為什麼薩爾瓦多總統納伊布·布克萊是獨裁者 Perché Nayib Bukele è un dittatore
- 廣告
就職典禮期間，納伊布·布克萊和他的妻子加布里埃拉在總統府的陽台上。薩爾瓦多聖薩爾瓦多，2024 年 6 月 1 日。 （Jose Cabezas，路透社/Contrasto） 首先，我要先明確一點：我認為布克萊是獨裁者。現在我們繼續討論其他話題。
納伊布·阿曼多·布克萊·奧爾特斯是薩爾瓦多最有權勢、最受愛戴的人。他今年44歲，過去六年一直擔任總統，而薩爾瓦多早已不再是共和國。布克萊掌握著絕對的權力。超過80%的薩爾瓦多人支持他的政府。從2019年6月他首次當選到我於2025年中期完成《布克萊：赤裸的國王》一書的寫作，他的支持率一直居高不下。
布克萊在一些他並未執政的國家，例如智利和多明尼加共和國，是支持率最高的外國政治人物。而且，截至2024年2月，他已不再是憲法意義上的總統。
為了保住權力，他違反了該國憲法的四項條款，而薩爾瓦多人的民主進程一直停滯不前。布克萊也是一個令人畏懼的人物：儘管許多人仍然崇拜他，但超過六成的薩爾瓦多人認為，如果他們公開批評他的決定，可能會面臨後果。
布克萊是薩爾瓦多的實權領袖。薩爾瓦多是中美洲一個人口約六百萬的小國，其中一百萬人瀕臨餓死。在他參加的兩屆總統選舉中，他都以壓倒性優勢獲勝。
自2021年以來，他的政黨「新理念黨」在議會中一直佔據絕對多數席位，這使他得以非法控制最高法院的法官和治安法官，並任命一名受其直接控制的人擔任共和國總檢察長。他沒有任何制衡力量。薩爾瓦多並非由一個政府或國家統治，而是由一個人——布克萊——統治。
禁止步行
我今年42歲，是布克萊最痛恨的報紙《燈塔報》的編輯。我於2020年12月上任，距離他首次當選總統僅僅一年半。雖然沒有人證實我在國內的受歡迎程度，但我相信，如果我們在少數知道我存在的人中做個調查，結果將會是災難性的。因為如我所說，如今的薩爾瓦多人都愛戴布克萊。總統和他在政府中的親信指控我和我的同事們洗錢、販毒、領導犯罪集團，甚至人口販賣。
我必須承認：如果我在自己國家的某個城市街頭散步，我根本不會冒著被罪犯攻擊的風險。布克萊把他們都趕走了。但我絕對不可能在薩爾瓦多的任何地方散步，因為我從2025年5月起就一直流亡在外。在揭露了政府與有組織犯罪集團之間的交易後，我發現當局正準備逮捕我。實際上，布克萊把我流放了。
總統在與犯罪團夥頭目進行了八年的談判並獲得他們的支持後，於 2015 年贏得了他第一個具有全國意義的職位——首都聖薩爾瓦多市長。 2019 年，他再次利用同樣的手段當選總統，並在 2021 年再次利用同樣的手段控制了議會。
2022 年，當這項協議破裂時，布克萊提出了兩個條件來清除該國的組織犯罪：奪取全部權力，並宣布進入緊急狀態，剝奪公民的許多公民權利，包括獲得公正審判的權利。在公正審判中，警察和檢察官辦公室必須在逮捕之前提出證據，被告必須接受獨立審判，並且對其提出的證據必須經過核實。
如今，如果一名警官指控你是罪犯，他只需幾分鐘就能準備一份文件，即使沒有法官判你有罪，你也可能面臨數年的牢獄之災。
正如布克萊本人所證實的那樣，在短短三年內，已有超過87,000人被捕入獄。每57名公民中就有1人被拘留，該國的監禁率位居世界最高，幾乎是古巴的兩倍。
我和 Faro 的其他同事一起揭露了布克萊與犯罪團夥之間的協議，並在 2020 年、2021 年、2022 年、2024 年和 2025 年將其公之於眾：我們使用了官方政府文件、政府運營的最高安全級別監獄的照片、與
所有這些資訊都已上傳至網絡，任何人都可以查閱。我們收集的部分證據已被紐約正在進行的一起針對27名犯罪團夥成員的審判中引用，並被美國國務院和財政部用於制裁那些與Mara Salvatrucha-13等團夥進行談判的政府官員。
然而，布克萊仍然掌權。而我則流亡在外。
他自稱是誰？
自1992年簽署結束長達十二年血腥內戰的和平協議以來，布克萊是薩爾瓦多最重要的政治家，他擊敗了戰後看似不可戰勝的各黨派。
左翼和前法拉本多·馬蒂民族解放陣線（FMLN）遊擊隊員甚至在議會中都沒有席位，而我卻很難想起薩爾瓦多共和民族主義聯盟（ARENA）最後一任主席的名字，這個右翼政黨在內戰期間資助了死亡小隊。
布克萊過去常常公開和私下讚揚我和我的報社的工作。但當他掌權後，我們《法羅報》開始密切注意他，他就開始抹黑我們。
薩爾瓦多人愛戴布克萊，因為他成功地把自己包裝成一位新政治家，儘管他此前已在法拉本多·馬蒂民族解放陣線（FMLN）擔任了六年官員。他們愛戴他，是因為和平協議簽署後，和平從未真正到來，那些曾承諾和平的政黨一旦掌權，便貪污一切，甚至連廁所裡的水也不放過。
他們愛戴他，因為他讓數百萬人相信，他會是一位與那位挪用數百萬美元地震災民援助款、中飽私囊的右翼總統截然不同的領導人。他們愛戴他，因為他讓數百萬人相信，他會是一位與那位承諾社會正義卻揮霍數千美元公款，在邁阿密為妻子和情婦購置西裝、為兒子舉辦派對的首位左翼總統截然不同的領導人。
他們愛他，是因為他們相信他就是他自稱的那個人，因為他很會推銷自己，也因為他們不知道他不是他自稱的那個人。他們愛他──這句話寫起來最讓我痛苦──是因為許多人當時絕望而屈辱，對民主和歷史一無所知：他們忙於求生。他們甘願被欺騙。他們需要一個可以信賴的人。
布克萊因自詡成就斐然而聞名世界。他的確做過一些事：他瓦解了我多年來一直報道的犯罪團夥，我曾就此寫過書，記錄了他們的殘暴行徑。而當時他甚至還不是他職業生涯起步的小鎮的鎮長（問題是：他是怎麼做到的？）。至於他所謂的其他“豐功偉績”，經分析，不過是空談罷了。
他非常清楚奧克塔維奧·帕斯所說的那句話：「強光就像強光，它讓你看不清東西。」於是，他把聚光燈照向根本不存在的項目，比如他正在籌劃的比特幣城，讓它們熠熠生輝，即便從未有人見過。他還用濃重的陰影掩蓋他不想讓我們看到的一切，比如緊急狀態期間被捕的數千人的審判，他拒絕透露的超過30億美元的開支去向；又比如他羞於啟齒的瑣事，像他在薩爾瓦多機場賣咖啡的那家咖啡館的合同。
我一直努力確保我和我的團隊的工作能夠驅散迷霧，揭開布克爾的真面目，讓人們看清他的本質。就像丹麥寓言《皇帝的新裝》中的裸體國王布克爾一樣，他告誡我們：人人都認為的真理，未必總是真理。
本文摘自奧斯卡‧馬丁內斯 (Óscar Martínez) 的著作《Bukele, el rey desnudo》(Anagrama 2025)。
《國際報》每週刊登讀者來信專欄。我們非常希望聽到您對這篇文章的看法。請寄郵件至posta@internazionale.it。
廣告
Per cominciare, diciamolo con chiarezza: considero Bukele un dittatore. Ora andiamo avanti.
Nayib Armando Bukele Ortez è l’uomo più potente e amato del Salvador. Ha 44 anni e gli ultimi sei li ha passati facendo il presidente di una repubblica che non è più tale. Bukele detiene il potere, tutto il potere. Più dell’80 per cento dei salvadoregni approva il suo governo. Il gradimento è rimasto costantemente molto alto tra il giugno 2019, quando è stato eletto la prima volta, e il momento in cui ho finito di scrivere Bukele, el rey desnudo alla metà del 2025.
Bukele è il politico straniero con l’indice di popolarità più alto in vari paesi dove non governa, come il Cile e la Repubblica Dominicana. E, da febbraio del 2024, non è più un presidente costituzionale.
Per restare al potere ha violato quattro articoli della costituzione di un paese che ha sempre avuto una democrazia rachitica. Bukele è anche un uomo molto temuto: anche se in molti casi non smettono di adorarlo, più di sei salvadoregni su dieci credono che potrebbero subire conseguenze se criticassero in pubblico le sue decisioni.
Bukele è il leader onnipotente del Salvador, un piccolo paese dell’America Centrale con circa sei milioni di abitanti, di cui un milione è sull’orlo della fame. Nelle due elezioni in cui si è candidato alla presidenza è stato votato da una maggioranza schiacciante.
Dal 2021 il suo partito, Nuevas ideas, ha la maggioranza assoluta anche in parlamento, cosa che gli ha permesso di assumere illegalmente il controllo dei giudici e dei magistrati della corte suprema e di nominare procuratore generale della repubblica una persona sotto il suo controllo diretto. Non deve fare i conti con nessun contrappeso. Il Salvador non è governato da un’amministrazione o da uno stato, ma da un uomo solo: Bukele.
Nessuna passeggiata
Io ho 42 anni e sono il direttore del giornale più odiato da Bukele, El Faro. Ho assunto l’incarico a dicembre del 2020, appena un anno e mezzo dopo la sua prima elezione a presidente. Nessuno ha mai verificato quale sia il livello della mia popolarità nel paese, ma credo che se facessimo un sondaggio tra le poche persone che sanno della mia esistenza, il risultato sarebbe catastrofic0. Questo perché, come ho detto, oggi i salvadoregni amano Bukele. Il presidente e i suoi sudditi nel governo hanno accusato me e i miei colleghi di riciclare denaro, di essere narcotrafficanti, capi di bande criminali e perfino trafficanti di esseri umani.
Devo riconoscerlo: se decidessi di fare una passeggiata per le strade di una città del mio paese non correrei il rischio di essere attaccato da un criminale. Bukele li ha fatti sparire tutti. Ma non c’è nessuna possibilità che io faccia una passeggiata in qualche posto del Salvador, perché vivo in esilio dal maggio 2025. Dopo aver reso pubblici i patti tra il governo e la criminalità organizzata ho scoperto che le autorità si preparavano ad arrestarmi. Bukele, di fatto, mi ha esiliato.
| Iscriviti a Sudamericana | Cosa succede in America Latina. A cura di Camilla Desideri. Ogni due settimane, il venerdì. |
| Vedi tutte le newsletter | Iscriviti |
Il presidente ha eliminato le bande criminali dopo aver negoziato con i loro capi per otto anni e aver ottenuto il loro appoggio per conquistare nel 2015 il suo primo incarico di rilevanza nazionale, quello di sindaco della capitale San Salvador. Nel 2019 ha fatto lo stesso per arrivare alla presidenza, e poi ancora nel 2021 per controllare il parlamento.
Nel 2022, quando questo patto è saltato, Bukele ha imposto due condizioni per liberare il paese dalla criminalità organizzata: avere tutto il potere e instaurare uno stato d’emergenza che ha privato i cittadini di molti diritti civili, compreso il diritto a un giusto processo, quello in cui la polizia e la procura devono presentare una serie di prove prima di fare un arresto, e in cui un imputato dev’essere giudicato in modo indipendente e verificando le prove a suo carico.
Oggi se un agente ti accusa di essere un criminale, con un documento che lui stesso può preparare in pochi minuti, rischi di finire in carcere per anni anche se nessun giudice ti ha condannato.
Come ha confermato anche Bukele, in soli tre anni più di 87mila persone sono state arrestate e incarcerate. Un cittadino su 57 è detenuto, in un paese con il tasso di incarcerazione più alto del mondo, quasi il doppio rispetto a quello di Cuba.
Insieme ad altri colleghi del Faro, ho scoperto gli accordi tra Bukele e le bande criminali e li ho resi pubblici: nel 2020, nel 2021, nel 2022, nel 2024 e nel 2025, con documenti ufficiali del governo, foto del carcere di massima sicurezza gestito dal governo, testimonianze dirette dei criminali alleati del presidente e audio in cui si sentono le loro trattative con i capi della polizia fedeli a Bukele o con uno dei suoi funzionari.
Tutto questo è su internet, a disposizione di chiunque. Alcune delle prove che abbiamo raccolto sono state citate in un processo ancora in corso a New York contro 27 affiliati a una banda criminale, oltre a essere incluse nei documenti con cui il dipartimento di stato e il dipartimento del tesoro degli Stati Uniti hanno sanzionato i funzionari del governo per aver gestito il negoziato con bande come la Mara salvatrucha-13.
Bukele, però, è ancora al potere. E io sono in esilio.
Chi è chi dice di essere
Bukele è il politico più importante che il Salvador abbia avuto dal 1992, quando furono firmati gli accordi che misero fine a dodici, sanguinosi anni di guerra civile e produssero una pace molto violenta. Ha sconfitto i partiti del dopoguerra, che sembravano invincibili.
La sinistra e gli ex guerriglieri del Frente Farabundo Martí para la liberación nacional (Fmln) non hanno nemmeno un seggio in parlamento, mentre fatico a ricordare il nome dell’ultimo presidente dell’Alianza republicana nacionalista de El Salvador (Arena), il partito di destra che durante la guerra civile finanziava gli squadroni della morte.
Un tempo Bukele elogiava il mio lavoro e quello del mio giornale, sia in pubblico sia in privato. Ma quando ha preso il potere e noi del Faro abbiamo cominciato a controllarlo da vicino, ha cominciato a diffamarci.
I salvadoregni amano Bukele perché è riuscito a vendersi come un politico nuovo, anche se da sei anni lavorava come funzionario dell’Fmln. Lo amano perché dopo la firma degli accordi di pace non c’è mai stata nessuna pace, e i partiti che la pace l’avevano promessa, una volta conquistato il potere hanno rubato tutto quello che potevano, anche l’acqua dei vasi.
Lo amano perché ha convinto milioni di persone che sarebbe stato un presidente diverso da quel leader di destra che prese per sé e per il suo partito milioni di dollari destinati alle vittime di un terremoto. Lo amano perché ha convinto milioni di persone che sarebbe stato un leader diverso dal primo presidente di sinistra che aveva promesso giustizia sociale ma poi aveva speso migliaia di dollari di denaro pubblico in abiti comprati a Miami per la moglie e l’amante, e in feste per il figlio.
Lo amano perché credono che sia chi dice di essere, perché è bravo a vendersi e perché non sanno che non è quello che dice di essere. Lo amano – e questa è la frase che più mi fa male scrivere – perché molti erano disperati e umiliati, e non sanno di democrazia né di storia: erano occupati a sopravvivere. Erano pronti a essere ingannati. Avevano bisogno di credere in qualcuno.
Bukele è famoso in tutto il mondo perché dice di fare grandi cose. Ne ha fatte alcune: ha smantellato le bande criminali di cui mi sono occupato per anni, sulle quali ho scritto libri, documentandone la barbarie quando lui non era nemmeno sindaco del piccolo comune dove ha cominciato la sua carriera (la domanda è: come ci è riuscito?). Per il resto, quelle che lui definisce grandi imprese, dopo averle analizzate, non sono altro che chiacchiere.
Sa molto bene che, come diceva Octavio Paz, “la luce intensa è come l’ombra intensa: non lascia vedere”. E mette una luce enorme su opere inesistenti, come Bitcoin city (che sta progettando), affinché risplendano, anche se nessuno le ha mai viste. E getta un’ombra densa come quella di mezzogiorno su tutto ciò che non vuole far vedere, come i processi contro le migliaia di persone arrestate durante lo stato d’emergenza o i più di tre miliardi di dollari che non vuole dirci come ha speso; o su cose banali di cui si vergogna, come il contratto del locale dove si vende il suo caffè all’aeroporto del Salvador.
Ho cercato di fare in modo che il mio lavoro e quello della mia squadra dissipassero i bagliori e le ombre affinché la gente vedesse Bukele per quello che è. Perché veda Bukele, il re nudo, come nella favola danese I vestiti nuovi dell’imperatore, che ci avverte: non sempre quello che tutti pensano sia vero lo è realmente.
Questo articolo è tratto dal libro di Óscar Martínez “Bukele, el rey desnudo” (Anagrama 2025).
Internazionale pubblica ogni settimana una pagina di lettere. Ci piacerebbe sapere cosa pensi di questo articolo. Scrivici a: posta@internazionale.it
新增留言