阿薩德之後：敘利亞的教派清算
阿薩德之後：敘利亞的教派清算
在巴沙爾·阿薩德倒台週年紀念日，一小群專業人士聚集在大馬士革老城的一家名為阿茲納武爾的餐廳。紅光灑在石牆上，水煙的煙霧瀰漫在空氣中，電視循環播放阿拉伯音樂錄影帶。他們來這裡是為了探討敘利亞發生了哪些變化——以及一年前政權垮台後，哪些事物迅速填補了留下的權力真空。
推薦故事
她們三人都是二十多歲的女性，幾乎記不起來戰前的生活。她們的成年生活是在圍困、制裁和監視下度過的，而現在又面臨著更不確定的未來。
自2024年12月阿薩德政權倒台以來，敘利亞一直由遜尼派主導的政權統治，該政權主要由「沙姆解放組織」（Hay'at Tahrir al Sham）成員組成。該伊斯蘭運動在統治伊德利卜叛軍據點多年後，最終奪取了首都大馬士革。敘利亞總統艾哈邁德·沙拉曾領導基地組織敘利亞分支“努斯拉陣線”，後於2016年脫離該組織。他的政府一直難以重建經濟，根據聯合國估計，十分之九的敘利亞人生活在貧困線以下。
「經濟形勢非常糟糕，」身為遜尼派律師的萊拉說。 “我有很多技能，卻找不到一份能發揮我才能的工作。”
經過多年的惡性通貨膨脹，貨幣匯率穩定，但物價仍持續上漲。曾經售價400敘利亞鎊的麵包，現在的價格大約是原來的10倍，而且政府補貼基本上取消了。 「真正放開的是物價，而不是政治，」她說。
庫德族政府員工兼作家侯賽因表示，現在的處境比以前更加艱難。在阿薩德統治時期，來自國外的少量援助就能幫上大忙。 “如果有人寄100美元，我們就能撐過一個月，”他說，“現在，如果他們不寄400美元，那就遠遠不夠了。”
萊拉補充說，在前政權統治下，雖然進入公共部門工作有腐敗，但至少程序上還算正規。
「現在公務員考試取消了，」
她說，
「任命都是直接發放的，」
透過與HTS及其盟友有關的裙帶關係網絡進行分配。
「現在整個地方都被黑幫控制了，」侯賽因說。他描述了一位仍在政府部門工作的朋友。 “名義上，他做決定。但真正的權力掌握在HTS新官員手中。”
敘利亞人多年來飽受經濟困境之苦。
而真正讓他們感到陌生的是權威、安全以及身分如何迅速成為一種負擔的不確定性。
新領導人帶來了伊德利卜的統治文化——禁酒、禁樂、限制男女交往。這種文化如今籠罩著這個國家的大部分地區。儘管沒有官方禁令，但電子音樂會和舞會卻消失。男女混合的外出活動也受到限制。在某些地區，學校不再實行男女同校。許多人不再在戶外飲酒，一些酒吧和俱樂部也提前關門。到2026年3月，大馬士革當局正式宣布，僅在少數基督教社區允許售酒，並於同年6月在全市範圍內禁止餐廳和酒吧售酒。
萊拉之前就一直戴著頭巾。 「現在他們想強迫所有人都遵守同一種規矩，」她說。 “以前我們和睦相處，不會過分在意別人穿什麼。現在，女性成了他們關注的焦點。”
她不再深夜外出，也不再在外過夜。 “現在他們對一切都嚴加審查。頭巾的使用也受到非常嚴格的監管。”
來自敘利亞切爾克斯少數民族的律師詹娜（化名）表示，她的一些阿拉維派朋友出於恐懼開始戴頭巾。她補充說，新當局並非來自大馬士革。
「他們和我們不一樣，」萊拉說。
「他們把我們都視為殘餘勢力，」侯賽因補充道，他使用了阿拉伯語中指稱舊政權殘餘的詞語。 “他們認為我們是暴君的支持者。”
對萊拉來說，最大的損失是社交方面的。
「我們從小到大從來不問別人信什麼宗教，」她說。
“我們彼此聯繫是因為我們是人。現在，你遇到一個人，不會問‘你好嗎？’，而是會問‘你的宗教信仰是什麼？’”
她描述了一段在網路上流傳的視頻，影片中一名男子在被問及他的教派時險些喪命。 “如果有人問你是誰，”她說，“你不知道會發生什麼。”
來自敘利亞東北部哈塞克省的遜尼派婦女塔伊夫擔心誰掌握權力以及他們會做出什麼事。
“我們不知道現在的政府是誰了，”
她說，
“我們不知道走在我們身後的人是想殺我們還是想傷害我們。”
他們所描述的並非混亂，而是調解機制的崩潰──
一個國家的終結，這個國家雖然殘酷不平等，
但至少阻止了教派暴力蔓延街頭。
阿薩德政權的結構帶有濃厚的宗派色彩。
阿薩德家族出身的阿拉維派——一個與什葉派相鄰的少數族裔——掌控著安全部門和政權的強制機構。
遜尼派雖然佔多數，卻被排除在真正的權力之外。
基督徒、德魯茲派和其他少數族裔被邊緣化，但往往依賴政權來抵禦伊斯蘭主義的統治。
然而，國家避免使用宗派語言，並將自身標榜為世俗的堡壘。
對於少數族裔和世俗的遜尼派而言，這種保護既是交易性的，也是強制性的，但卻真實存在，足以影響日常生活。
如果有人失踪，人們知道可能是哪個分支帶走了他。
無論多麼專制，國家始終是最終的仲裁者。
這種可預測性已不復存在。安全漏洞擴大，與戰爭怨恨相關的復仇殺戮事件增多。搶劫和綁架事件屢見不鮮。前政權的軍人和公務員往往失業，使家庭陷入貧困和怨恨之中。武裝人員的行動權限相互重疊，規則也因地而異，甚至每週都在變化。
敘利亞的新統治者來自「沙姆解放組織」（HTS）的遜尼派伊斯蘭領導階層，他們顛覆了原有的階級制度。然而，這段過渡時期非但沒有建立新的社會秩序，反而引發了長久以來的怨恨，並使教派而非公民身分成為安全和歸屬感的主要標誌。
宗派言論曾是公共生活的禁忌，如今卻被公開使用。長期潛藏在表面下的標籤，日益影響誰感到安全、誰會熬夜、誰會掩飾自己的身份，以及誰開始考慮離開。
對敘利亞的宗教和少數族裔而言，他們擔心的並非新當局普遍敵視他們，而是保護措施缺乏一致性，問責機制也薄弱。
敘利亞政府堅稱其治理國家是為了全體敘利亞人民，西方各國政府也謹慎地歡迎了這些保證。
2025年7月，美國國務院撤銷了對「沙姆解放組織」（HTS）的恐怖組織認定。同年11月，川普總統在白宮會見了敘利亞最高領導人沙拉，這是美國總統與敘利亞國家元首之間的首次會晤。隔月，國會在2026財政年度國防授權法案中廢除了《凱撒敘利亞平民保護法》，從而解除了阿薩德時期對敘利亞實施的全面經濟制裁。
在當地，許多基督徒仍心存疑慮。新政府難以壟斷武力，難以遏止教派暴力，也難以在少數族群遭受攻擊時追究肇事者的責任。
我們造訪期間，大馬士革、塔爾圖斯和阿勒頗都已裝飾一新，到處洋溢著聖誕氣息。街上燈火輝煌，各色人等紛紛在高大的聖誕樹和耶穌誕生場景模型前拍照留念。乍一看，這似乎與往年聖誕節並無二致。
但私下里，許多基督徒卻描述了完全不同的情況。
漫步在大馬士革歷史悠久的基督教區巴布圖馬，我們看到一些家庭在教堂附近逗留，婦女們正在盛出布爾巴拉粥，這是一種小麥漿果粥，傳統上在聖誕節前的聖芭芭拉節享用。
拉尼亞是兩個孩子的母親，也是附近教區的教徒。她說，幾個月來，伊斯蘭極端分子一直在網路和現實生活中散佈警告。她回憶說，其中一條信息直截了當地說：“輪到你們了。”
其他人則描述了在街頭遭受的嘲諷——被稱作異教徒，被要求遮蓋身體，或者眼睜睜地看著神父在自己的社區裡被人吐口水。
敘利亞的基督教歷史比現代國家早近兩千年。幾個世紀以來，教會早已融入這個國家的社會結構中。然而，經歷了十多年的內戰——包括伊斯蘭國的襲擊、前政權的鎮壓以及新政權的動盪——許多基督徒表示，每一次政治更迭都讓他們明白同一個道理：他們被夾在自己無法掌控的力量和自己無法信任的機構之間。
自戰爭爆發以來，敘利亞的基督徒人口減少了約80%。數十萬人因神職人員遭綁架、教會遭到攻擊、教派衝突而逃離家園。教會領袖表示，過去一年來，基督徒的離境速度加快，與其說是出於意識形態原因，不如說是源自於他們日益增長的擔憂：國家已無力保護他們。
2025年6月22日，一名襲擊者襲擊了位於大馬士革的希臘東正教教堂馬爾·埃利亞斯教堂，造成25人死亡、60多人受傷，當時正值晚間禮拜期間。這一事件加劇了人們的擔憂。伊斯蘭國被指責發動了這起攻擊，但另一個聖戰組織也聲稱對此負責。
教會牧師尤哈納·蘇萊曼·謝哈達神父說，長期以來，不安全感一直影響著人們的日常生活，但這次襲擊標誌著心理上的崩潰。 “它影響了這些家庭，”他告訴我們，“而且這種影響至今仍在持續。我們仍在努力恢復。”
當我們去馬爾·埃利亞斯教會時，禮拜活動已經從聖殿遷出，教會仍在進行修繕。一位十幾歲女兒在襲擊中倖存的母親說，她的女兒已經開始接受心理治療。當被問及是否擔心接下來會發生什麼時，這位母親簡單地回答說：“我們當然害怕。”
謝哈達神父說，現在很多家庭都在公開討論離開敘利亞——這與往年教會領袖常常勸阻人們移民的情況截然不同，儘管移民之路充滿艱辛。 “我們不知道接下來會發生什麼，”他說，“這就是恐懼所在。但我們會像往常一樣祈禱。”
這並非為懷念阿薩德統治時期辯護，畢竟那段時期充斥著鎮壓、酷刑和大規模流離失所。
在前政權統治下，保護是強制性的，也是交易性的。
但許多基督徒表示，在新秩序下，保護令人感到不確定，甚至完全缺失——尤其是在一個如今由曾經的基督教運動成員執政的國家，而這些成員卻視他們為叛教者。
在敘利亞南部，這種困境尤其嚴峻。 2025年7月，蘇韋達附近德魯茲派和貝都因派之間的衝突迫使數十個基督教家庭逃離附近村莊。隨著暴力升級，敘利亞安全部隊進入該地區，使平民百姓陷入敵對武裝團體的夾擊。
在距離大馬士革以南約一小時車程的哈巴卜，一個由教會開辦的避難所裡，流離失所的家庭講述了戰火逼近時，他們幾乎沒有任何預警就被迫逃離家園的情景。房屋被燒毀或洗劫一空，教堂遭到破壞，墓地也被褻瀆。一些家庭在護送下被允許短暫返回，但隨後又不得不再次離開。
有些人表示，他們原本相信自己的村莊會像之前幾次衝突一樣倖免於難。然而，在權力分散、執法不力的政治環境下，這些非正式的保障措施最終都化為泡影。
一位流離失所的基督徒說：“我們需要的是保護。保護，以及有效的法律。如果有人傷害我，我提出申訴，我希望相信我能得到我的權利。”
流離失所帶來了其他困境。由於工作機會寥寥無幾，許多家庭現在幾乎完全依賴慈善救濟。教會官員表示，援助組織提供了一些現金援助，但這些一次性款項對改善他們的生活幾乎沒有任何幫助。 “我們不要施捨，”一位男士說，“我們要工作。”
一對夫婦即將迎來他們的第一個女兒，他們講述了他們離開村莊時只帶了幾件給小兒子穿的衣服，以為當天就能回來。然而，他們卻再也沒有回來。他們的家後來被毀。
其他人則強調，教派認同是如何突然取代了日常的和諧共處。在蘇韋達，基督教村莊零星散佈在德魯茲人和貝都因人社區之間，一位基督教居民說，土地和財產糾紛引發的緊張局勢已經存在多年，但以前一直得到控制。 「這屆政府上台後，讓這些緊張局勢得以爆發，」他說。
另一對夫婦用簡單的語言描述了戰爭前的生活。 “我們從沒想過要說‘我是基督徒’或‘我是德魯茲人’，”這位女士說。 “在學校、慶祝活動上、節假日——我們就像一個社區一樣生活。”
對敘利亞基督徒而言，
如今的問題與其說是理論上的多元化，
不如說是實踐上的保護。
許多人表示，他們的未來取決於新當局能否遏制暴力，並在少數群體遭受攻擊時追究肇事者的責任。
對德魯茲社群來說，斯韋達的暴力事件也帶來了類似的清算。
2025年7月蘇韋達衝突期間，敘利亞人權觀察組織記錄了近2,000人死亡。人權觀察組織記錄了86起明顯非法殺害平民的事件，其中大多數是德魯茲人。在隨後的調查中，國際特赦組織記錄了政府軍及其附屬部隊對46名德魯茲人進行法外處決的證據。
暴力事件過後，社會出現了一種不平衡的開放：
一方面，人們的言論自由度有所提升；
另一方面，人們對國家的未來走向也更加焦慮。
來自蘇韋達的記者塔納姆在阿薩德統治時期一直使用筆名，如今他表示已開始使用真名發表文章。從這個意義上講，言論自由確實得到了開放。但他更擔心的並非國家鎮壓本身，而是取而代之的是什麼。
「我害怕民眾之間的仇恨言論，」他說。 “如果你是遜尼派穆斯林，並且支持政府，那麼你就有容身之地。否則，你就會被遠遠地拋棄。”
來自蘇韋達的二十多歲的土木工程師雅拉（化名）在家鄉爆發暴力衝突時，已經在敘利亞首都大馬士革生活多年。幾週後她回到家鄉，發現那裡的居民似乎麻木不仁，日復一日地生活著。 “生活還在繼續，”她說，“但有些傷口永遠無法癒合。”
最根本的改變是人與人之間的關係。
「我們以前從不問彼此的身份，」她說。 「我們一起吃飯，一起喝酒，一起旅行。我們是朋友。」她停頓了一下。 “我最好的朋友，我們認識了12年——直到幾年前我才知道她是基督徒。我們就是這樣生活的。”
亞拉和塔納姆都沒有對阿薩德政權表示懷念，但她們都認為敘利亞的過渡遠非解放。國家不再像以往那樣提供穩定的保護，而是取決於地理、關係和運氣。
身份——曾經是許多敘利亞人避諱提及的話題——如今決定了誰能自由行動，誰能工作，以及他們在敘利亞是否還有未來。
對阿拉維派而言，這種轉變帶來了最直接的風險。
哈桑·艾哈邁德黎明時分抵達大馬士革與我們會面，他帶來了一位司機，也是一位年輕的阿拉維派男子。他們說，從塔爾圖斯到大馬士革的三個小時車程令人膽戰心驚，並非因為路況不好，而是因為擔心在檢查站會被攔下。
27歲的哈桑是一名活動人士，他從青少年時期就開始反對阿薩德政權。 15歲時，他開始關注外國媒體對敘利亞起義的報道，試圖了解局勢的發展。兩年後，他開始在網路上發表批評阿薩德的文章。
「我知道這樣做不安全，」他說。 “我知道自己會被逮捕。但我不能當個膽小鬼。”
他曾多次被拘留。 2023年，空軍情報部門設下埋伏，在塔爾圖斯街頭將其逮捕。他先在大馬士革軍用機場被單獨監禁兩個月，之後在拉塔基亞中央監獄被關押六個月。他被指控的罪名包括「損害國家聲譽」。在法官最終判處他罰款釋放之前，他先後被送往五個不同的法庭。
他回到家後得知，他的父親已於一個月前去世。
阿拉維派社群對他的激進行為反應不一。有些人同意他的觀點，但出於恐懼而保持沉默；有些人則指責他行事魯莽。
阿薩德政權倒台後，情況就改變了。 2025年3月，地中海沿岸發生大規模屠殺，武裝份子席捲拉塔基亞和塔爾圖斯的阿拉維派村莊，造成近1,400名平民喪生，迫使許多家庭逃離家園。此後，許多阿拉維派人士的恐懼變成了確鑿無疑的現實。政府將這些攻擊描述為個別流氓行為。但居民們卻描述了另一種情況：有組織的暴力公開進行，卻逍遙法外。此後的幾個月裡，成千上萬的阿拉維派人士逃往鄰國黎巴嫩，拋棄家園、工作和親人，踏上充滿不確定性和危機四伏的未來。
哈桑開始記錄阿拉維派教徒遭受的殺戮和綁架事件，並公開譴責新當局的暴行。這一次，社區支持了他。
但獲得支持並不意味著安全。哈桑現在與非政府組織和外國記者合作，協助他們採訪屠殺和綁架受害者家屬，並記錄他所描述的系統性排斥和暴力。他收到了死亡威脅，其中一條威脅被發佈在一個擁有超過50萬粉絲的Telegram頻道上。
他說，新政府帶來了一些自由。公務員的薪水提高了。外國記者可以更公開地工作。現在人們可以用以前無法做到的方式批評政府。
但這些自由伴隨著哈桑所描述的製度性宗派重組。他說，阿拉維派人士被排除在警察和安全部隊之外。許多受害者和活動人士表示，那些對阿拉維派社區發動攻擊的人沒有被追究責任。人權觀察組織在1月警告說，過渡政府未能就蘇韋達的宗派殺戮事件伸張正義，並記錄了數十起非法平民死亡事件，還指出在暴力事件爆發後普遍存在有罪不罰的現象。
哈桑認為，問題在於新政府繼承了舊政府的暴力、腐敗和經濟殘酷。
他現在的目標是完成學業，並爭取到海外獎學金，最好是去歐洲。 「因為我是阿拉維派教徒，所以我感覺不安全，」他說。 “那麼，作為一名阿拉維派激進分子，情況又會如何呢？”
當被問及是否對未來抱持希望時，哈桑停頓了一下。 “我不抱希望，”他說，“但我不能停止我正在做的事情。”
回到阿茲納弗爾酒店，談話轉向了政權垮台後有哪些方面有所改善。改善之處確實存在，儘管不多。侯賽因指出，敘利亞人現在可以公開持有美元，這在阿薩德統治時期是不可想像的。 「我們過去只能夢想著能接觸美元，而現在我們真的可以了，」他說。
萊拉提到了攝影。 「以前，如果你被發現帶著相機，就會被視為犯罪，」她說。現在她可以自由拍照，也可以發表以前會導致被捕的政治觀點。
但當話題轉向未來時，氣氛就變了。
我們採訪的幾乎每個人都想離開敘利亞。對某些人來說，這已是切實可行的計劃；對另一些人來說，這只是一個他們知道可能永遠無法實現的願望。但這種願望幾乎是普遍存在的。
「說實話，我真希望今天或明天就能離開這個國家，」萊拉說。 “請幫幫我離開這個國家。我們所有人都想離開這個國家。”
身為切爾克斯人律師的詹娜說，她的法學學位已經毫無價值。 “宗派主義比以前更加猖獗，我們看不到任何國家會好轉的希望。”
萊拉試著想像接下來會發生什麼事。 「根據我對人類歷史的了解，敘利亞很可能會走向教派衝突和分裂，」她說。 “我相信十年後這個國家可能會有所改善，但在此之前，一切都將漫長而痛苦。”
侯賽因說，問題在於體製本身並沒有改變──只是掌權的人換了，他們屬於不同的派別。 「巴沙爾走了，朱拉尼來了，」他說道，這裡用的是沙拉之前的化名。 “他們兩人都代表著同樣的犯罪和暴力。如果這種情況繼續下去，我相信我們將走向一場內戰，一場血腥的內戰。”
城外，大馬士革市民沿著石板鋪成的小路進行晚間例行活動。一家家老小從餐廳旁走過。小販們兜售著烤玉米和甜點。這座城市看起來幾乎一切如常。
但在這些年輕人中，他們的大部分人生都在戰爭中度過，他們不再關心敘利亞是否會改變，而是他們是否還能親眼見證敘利亞的改變。
丹尼爾‧阿洛特是《今日美國》的評論編輯，著有《在川普時代的美國路上》一書。喬丹·阿洛特是一位電影製作人和攝影師，也是 In Altum Productions 的創始人。
留言
張貼留言