普里皮亞季（烏克蘭），2020年9月。郵局內的蘇聯宣傳壁畫。這座城市在1985年切爾諾貝利核電廠災難後被廢棄。 | 攝影：Guillaume Teillet蘇聯永無止境的解體
三十年前，《別洛韋日協定》正式終結了蘇聯。除波羅的海三國外，蘇聯解體為若干較小的後蘇聯實體，這些實體至今仍背負著極權主義的遺產。俄羅斯著名作家謝爾蓋·列別捷夫指出，這嚴重阻礙了民主運動和民主轉型。
俄羅斯當局需要對蘇聯歷史有一種截然不同的認知：一種理想化的認知，這種認知能夠使弗拉基米爾·普丁的政權合法化。
為什麼後蘇聯時代的歷史就是一部戰爭、民族衝突、領土爭奪和內戰的歷史。
蘇聯依然存在並持續運作：這既是錯失民主轉型良機的產物，也是二十世紀共產主義政策留下的持久遺產。
蘇聯解體,蘇聯實體,民主轉型,民主運動,外國代理人
三十年前的1991年12月8日，在靠近白俄羅斯-波蘭邊境的維斯庫利村，俄羅斯、烏克蘭和白俄羅斯三個蘇聯加盟共和國的總統簽署了所謂的《別洛韋日協議》，該協議從法律上確立並構成了蘇聯解體的終結。如今，三十年過去了，這些地區——布列斯特州、別洛韋日森林和白俄羅斯-波蘭邊境——成為了該地區乃至整個後社會主義歐洲前所未有的衝突的發生地。
白俄羅斯獨裁者亞歷山大·盧卡申科在俄羅斯明顯的軍事和技術援助以及政治支持下，正利用來自亞洲國家的移民在歐盟邊境製造大規模「混合衝突」。隨著冬季臨近，白俄羅斯軍隊將移民當作人質的殘暴行徑已昭然若揭，尤其是在一年前鎮壓大規模抗議活動中的殘酷鎮壓，再加上波蘭政府採取強硬立場，實際上已經關閉了邊境，近期內大規模的人員傷亡幾乎不可避免。
蘇聯群島：蘇聯解體30週年
烏克蘭：從蘇聯到邁丹廣場，一條記憶走廊
白俄羅斯：再次回歸蘇聯
俄羅斯：蘇聯永無止境的解體
摩爾多瓦：“生於蘇聯，就等於生於一種狀態。”
在蘇聯時期的喬治亞，足球是逃離現實的途徑。
我認為，這場發生在邊境附近冰封森林的衝突也是一個訊號：蘇聯的解體遠未結束。 1991年的《別洛韋日協議》寫道：「蘇聯作為國際法主體和地緣政治現實，正在走向滅亡。」如今，二十五年過去了，這句話應該修改。蘇聯作為國際法主體的確已經消失，儘管在俄羅斯境內仍存在其殘餘勢力——一個否認該協議合法性的地下運動，因此認為蘇聯仍然存在；他們內部仍然使用蘇聯的貨幣、護照和標誌。
然而，就地緣政治現實而言，就一些關鍵的政治文化實踐以及人權與國家權利關係的概念而言，蘇聯正如蘇聯宣傳人員過去描述列寧時所說的那樣，「比所有活著的人都更有活力」。我認為，毫不誇張地說，蘇聯（除了波羅的海三國——拉脫維亞、愛沙尼亞和立陶宛——顯然是個例外）解體成了一個個小蘇聯，一個個規模較小的蘇聯，這些民族國家保留了蘇聯誕生之初的致命缺陷——極權主義的烙印，在大多數情況下，這意味著統治階級和結構的更容易反迭。
再次強調，除了波羅的海三國之外，前蘇聯加盟共和國的新領導人都是蘇聯精英的代表，是過去時代的人物：
黨的書記、蘇聯部長、克格勃將軍，他們是威權主義意識的持有者；
幾乎沒有其他足夠強大的親民主運動來製定和實施民主議程。
讓我們來看看中亞的前蘇聯加盟共和國：哈薩克、烏茲別克、土庫曼和塔吉克。這四個國家都實行專制政體，自由程度有所不同，但都帶有些許
東方專制主義的痕跡：
統治者的金像、當時撰寫的聖書、以他們名字命名的首都等等。
外高加索的前蘇聯加盟共和國：
喬治亞、亞美尼亞和亞塞拜然。喬治亞和亞美尼亞在20世紀末期經歷了自由主義革命，但該地區普遍存在的緊張局勢以及長期捲入的軍事衝突，使它們無法徹底擺脫蘇聯威權主義的遺毒。
前蘇聯歐洲部分的加盟共和國：
烏克蘭、白俄羅斯和摩爾多瓦。摩爾多瓦的德涅斯特河沿岸地區存在領土衝突；
烏克蘭與俄羅斯在過去七年中一直處於未公開的戰爭狀態；
亞歷山大·盧卡申科領導下的白俄羅斯在 2020 年殘酷鎮壓了和平的公民抗議活動，正在逐漸失去獨立性，淪為俄羅斯的政治附庸。
因此，
可以說蘇聯依然存在並繼續發揮作用：
它既是錯失民主轉型良機的產物，也是二十世紀共產主義政策的持久遺產；
就像切爾諾貝利核電站災難後的放射性污染，將持續數十年之久。
帝國必然經歷一個半衰期，它們不會隨著協議的簽署而消失，就像別洛韋日帝國一樣，它們以政治實踐、未贖回的過往罪孽、未受懲罰的罪行以及習得的社會冷漠的集合體的形式繼續存在；
要讓它們徹底消失，長眠於地下，還需要付出巨大的努力。
普遍的說法是，蘇聯解體時沒有流血，只有少數人傷亡；因此，1991 年 8 月的政變和 12 月的協議符合東歐天鵝絨革命的背景和延續性，東歐的天鵝絨革命確實沒有流血，或者只有極少數人傷亡，就像齊奧塞斯庫家族的革命一樣。
不幸的是，事實並非如此。
共產黨推行了七十年的民族政策，留下了極度慘痛的遺產。
史達林時期，許多民族（車臣人、印古什人、克里米亞韃靼人、卡拉恰伊人等等）被驅逐出境，隨後又被遣返回國，他們的房屋被佔領，聖地被摧毀，這引發了民眾對正義和自治的強烈訴求，而這筆沉重的代價最終將由中央政府，由莫斯科來承擔。
蘇聯當局為了迎合政治形勢，輕易地改變了歷史邊界，隨意設立、撤銷和調整準政治實體，例如地位僅次於加盟共和國的蘇聯自治共和國，從而為未來的領土劃分和自治前景埋下伏筆。此外，蘇聯成立前遺留下來的民族爭端也依然存在，例如阿塞拜疆和亞美尼亞之間的爭端。
蘇聯製造了這片衝突雷區，但憑藉著威權統治，成功地將其凍結，直到改革的最後階段，各加盟共和國和加盟共和國才爆發了民族主義運動。蘇聯解體使這些衝突進入公開的活躍階段，至今仍在持續爆發，如同篝火中的砲彈。
蘇聯依然存在並持續運作：
這既是錯失民主轉型良機的產物，也是二十世紀共產主義政策留下的持久遺產。
這就是
為什麼後蘇聯時代的歷史就是一部戰爭、民族衝突、領土爭奪和內戰的歷史。
例如，
格魯吉亞內戰（1991年）；
塔吉克斯坦內戰（1992年）；
亞美尼亞和亞塞拜然之間的納戈爾諾-卡拉巴赫戰爭（1992年-1994年，2020年） ；
1992年的奧塞梯-印古什衝突；
以及發生在俄羅斯聯邦境內的兩場車臣戰爭（1994年-1996年，1999年-2009年）；
還有在俄羅斯干預下發生的阿布哈茲戰爭（1992年-1993年）、南奧塞梯戰爭（1991年-1992年，2008年）以及德涅斯特河沿岸戰爭（1991年-1992年）。
俄羅斯武裝吞併克里米亞（2014 年）和俄羅斯對烏克蘭東部的侵略（2014 年至今）——這只是後蘇聯時代武裝衝突的不完整清單。
這些戰爭的代價是數十萬人喪生，數百萬人流離失所；城市被毀，未來幾十年國際關係破裂，普遍存在的暴力導致責任推諉，使本已復雜的民主轉型雪上加霜。應該指出的是，在鮑里斯·葉爾欽總統的領導下，俄羅斯成為了上述許多戰爭的始作俑者和受益者；它利用這些戰爭在新獨立的共和國製造可控的緊張局勢，並以此影響這些共和國的內政外交。
如今，歐盟正親身經歷這種做法。俄羅斯對烏克蘭的侵略發生在距離歐洲邊界不到一千公里的地方；被吞併的克里米亞到北約成員國土耳其的邊界也只有260公里。無論從軍事角度或社會政治角度來看，這都非常接近。
我們可以說，作為東西方衝突象徵的鐵幕正在回歸，只不過如今它的位置更靠東：
俄羅斯和烏克蘭之間的邊界已成為戰場，到處是戰壕、鐵絲網、前線傳來的戰報以及烏克蘭軍隊不斷遭受的傷亡；
波蘭正在迅速加強與白俄羅斯的邊界，迫使邊境口岸關閉，並增加邊境人員和警察的部署。
歐洲世界本已因新冠疫情而四分五裂，被遺忘的內部邊界再次凸顯，如今又一次陷入東西方對抗的境地，而它對此毫無準備。
同時，俄羅斯正遭受另一場攻擊：
12月28日，俄羅斯最高法院裁定關閉俄羅斯民間組織中歷史最悠久、最著名、最具影響力的機構—紀念協會。該協會下設兩個機構：
一是歷史教育機構－國際紀念協會，致力於保存史達林時期逮捕事件及其他蘇聯時期罪行的記憶。
二是紀念人權中心，負責調查俄羅斯當代侵犯人權的行為，特別是兩次車臣戰爭期間發生的侵犯人權事件，包括非法報復、酷刑、綁架和種族清洗。
成立於1989年的紀念館，成為絕無可能重返蘇聯壓迫時代的象徵，也是俄羅斯為紀念蘇聯政治犯罪受害者而發起的最大規模的民間組織。紀念館的存在本身就標誌著蘇聯歷史的篇章已永遠翻過。然而，這兩個紀念館多年前就被貼上了「外國代理人」的標籤（中心於2013年，協會於2016年）。
「外國代理人」這個名詞借用自美國法律，但在俄羅斯語境中卻帶有歷史壓迫的色彩；斯大林時期許多受害者被誣告為敵視蘇聯的外國情報機構和政治勢力的「代理人」。法院判決檢方勝訴，指控「紀念」組織系統性地違反了有關外國代理人的法律。該法律的製定過程故意使其幾乎無法在技術上得到遵守（所有資料、文字、信件和網頁都必須貼上「外國代理人」的標籤），如果不遵守，將會被處以巨額罰款。
這座紀念碑建於蘇聯改革的最後幾年。它的創建歷史本身就具有社會和象徵意義，因為它揭示了那個時期錯失的良機。改革和公開性政策揭露並公開了蘇聯社會長期以來對揭露歷史真相、為蘇聯罪行受害者伸張正義的呼聲。然而，蘇聯共產黨和國家安全委員會（克格勃）不希望在這一領域出現任何獨立行動，他們擔心事態失控，因此試圖幹預。
儘管當局承認存在大量受害者，並承認有必要公佈受害者姓名和建立紀念碑，但他們也試圖將對蘇聯罪行的討論限制在斯大林時期，壓制對組織和實施蘇聯大規模罪行者的法律責任的追究，並繼續關閉克格勃檔案。在「紀念」運動成立之初，有兩種可能性：一是發起小組的成員堅持激進的衝突綱領，拒絕與當局直接合作，要求關閉克格勃，開放檔案，起訴罪犯，並將運動政治化。正如大多數後社會主義國家的歷史所表明的那樣，開放檔案是恢復法治和實施清算措施的關鍵。
但在俄羅斯，溫和路線被迫佔據主導：
重點放在紀念受害者、有限的「反思歷史」、歷史研究和教育上，而避免涉及政治。
值得注意的是，1991年蘇聯解體後，儘管社會和政治的可能性大大增加，民調也顯示公眾渴望對罪犯進行法律制裁，渴望透過法律清算來清算歷史，但這條路線並未被重新審視。前東德的例子表明，在東德，推動取得史塔西檔案、進行清算和對侵犯人權者進行刑事起訴的並非西德政客，而是東德異議人士。這表明，如果「反思歷史」成為實際的政治議程，其規模之大、影響之深遠將如何改變歷史。
三十多年來，紀念館在恢復受害者記憶方面做出了巨大貢獻；其擁有超過三百萬個名字的電子資料庫是簡化檔案研究、拉近不同時代距離的奇妙工具；其於 10 月 30 日舉行的紀念政治鎮壓受害者的公民儀式是團結公民社會的重要文化機構。
俄羅斯當局需要對蘇聯歷史有一種截然不同的認知：一種理想化的認知，這種認知能夠使弗拉基米爾·普丁的政權合法化。
然而，在1980年代末和90年代初，俄羅斯錯失了促成民主政治文化出現和透過選舉實現政權輪替的主要變革機會。當時，公民社會基本上拒絕了任何效仿西德模式，以政治和法律手段梳理歷史的嘗試，而這種嘗試本可以徹底阻止蘇聯精英和國家安全機構重返權力中心。
俄羅斯現今的威權政權並不擔心「紀念館」可能會成為政治變革的推動力量。本質上，俄羅斯當局需要一種截然不同的蘇聯歷史觀：一種理想化的蘇聯歷史觀，以此來為普丁的政權辯護。毫不誇張地說，當今俄羅斯的歷史問題本身就是一個政治問題。歷史的象徵性遺產正被用來鞏固民族認同，並塑造一個並非真正意義上的政治群體（因為沒有自由選舉），而是被意識形態化和灌輸的多數群體，從這個意義上講，這個群體是非政治性的。
所以，讓我們回到別洛韋日協議的核心要點：「蘇聯作為國際法主體和地緣政治現實，正在走向滅亡。」它忽略了第三個要素，即蘇聯的象徵性現實，它既非法律也非地緣政治層面，而是由意識形態神聖化的文化對象構成；然而，無論如何，這類象徵性現實並不受此類文件的約束。蘇聯曾是符號的驚人生產者，或許這才是社會主義計畫始終超額完成的唯一領域。
紀念碑、建築群、歌曲、電影、書籍、莊嚴的儀式——蘇聯大規模生產這些，建構了一個封閉的文化領域，其中充斥著相互補充的各種崇拜。革命崇拜、社會主義崇拜、二戰勝利崇拜——蘇聯的宗教是多神教式的，擁有許多祭壇和英雄萬神殿。到了1980年代末，這套體係不再被補充，逐漸萎縮，最後瓦解消亡。
有人可能會認為，蘇聯的解體不只是政治上的瓦解。它崩潰於象徵意義的過載之下，這種過載如同死物般壓在每個人的意識中；符號的鮮活體驗作為一種精神資源被耗盡，並轉化為其反面——犬儒主義：神聖文本中的英雄變成了笑話中的英雄，對社會主義未來主義計劃的最後一絲信念也在長達數小時的麵包香腸排隊中消逝殆盡。
然而，三十年後的今天，蘇聯的象徵體係正經歷第二次後現代主義的復興。俄羅斯商店裡擺滿了仿蘇聯包裝的商品：這反映了人們對從未存在過的蘇聯食品品質的懷舊。對偉大衛國戰爭的崇拜是當今侵略性和軍國主義外交政策的主要辯護理由，也是扭曲的公共道德的根源，這種道德崇尚強權。蘇聯英雄的殿堂正在被重建；他們的功績，無論真假，都是宣傳人員捏造的，其目的都是為了神聖化過去，使其不可更改，不容置疑。
同時，對過去的歷史討論正被定為犯罪，一些話題——比如第二次世界大戰——正逐漸變成禁區，成為國家的紀念領域。
為什麼會發生這種情況？
這裡存在著一個有趣的悖論，它將時間、歷史和政治結合在一起。
蘇聯的建國計畫（在其各個時期內）建立在過去的基礎上，並透過一個具有預言性的未來目標——共產主義的建設——來賦予自身合法性。過去解釋了蘇聯在任何時期所有糟糕和有問題的方面；未來則代表一切美好，彷彿一切美好都已經實現，已經發生。事實上，這種透過未來（最重要的事情將在未來發生）來賦予自身合法性的模式，一直延續到蘇聯解體之時。
但普丁的俄羅斯對未來的定位截然不同。它是一個保守主義的項目。未來沒有明確的方向，既沒有定義，也沒有願景。未來是各種不該發生的事情的集合體：腐敗、自由主義的蔓延、人權的毒瘤。本質上，未來沒有任何積極的特徵，人們既沒有抵達未來的願望，也沒有生活在未來的願望。相反，越是遠離蘇聯時代，它就越被視為黃金時代，是偉大勝利的時期，是蘇聯在地緣政治博弈中佔據主導地位的時期；弗拉基米爾·普丁稱蘇聯解體為「二十世紀最大的地緣政治災難」絕非偶然。
按照這種邏輯，任何前蘇聯加盟共和國，只要建構自己的歷史敘事，講述蘇聯的佔領和罪行，並參與摧毀共產主義時代的遺跡（例如烏克蘭，那裡成千上萬的列寧雕像被拆毀），就必然會被視為俄羅斯的政治對手。問題的關鍵不在於列寧本人，俄羅斯政客根本不在乎他，關鍵在於他們期望維護象徵空間的統一性，以及杜絕任何可能削弱或破壞俄羅斯威權歷史話語的歷史批判——這種歷史話語已經成為俄羅斯國內外的政治工具。
……好吧，我想我們還需要幾十年的時間來應對蘇聯解體後的種種問題，以及這個帝國在人們心中而非僅僅在地圖上逐漸消亡的漫長衰落。 1990年代，經濟改革者曾寄望自由市場本身就能引領俄羅斯走向民主，建立一個自由社會。然而，最終的結果卻是一個半封建的經濟體系，個人財產權受到限制，隨時可能被當權者隨意剝奪。而這個當權者最初由寡頭把持，後來又被強力部門（來自安全和軍事部門的人員）所掌控，他們將國家權力機構私有化。他們需要喚起人們對蘇聯的政治懷舊之情，需要回歸蘇聯的象徵符號，以此鞏固親政府的多數派，並在政治上操縱鄰國。
蘇聯解體的歷史表明，此類變革本身，即便規模龐大，也無法保證政治走向的改變。我們需要的是一套完整的「轉型正義」措施，而俄羅斯公民社會在三十年前缺乏勇氣去實施這些措施。未來俄羅斯是否能夠做到這一點仍是一個未知數，因為俄羅斯尚未吸取1991年的教訓。
本文原刊於 Weekendavisen。
捐款以增強我們的獨立性
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。