當社會容忍邪惡時像川普這樣的獨裁政客利用了那些選擇閉上眼睛、認為一切都會過去的人的冷漠。

在共產主義統治下的布拉格,我的父親因異議活動而屢遭逮捕、監禁和酷刑。我的母親也深受其害,為了阻止這種惡性循環,她做了一些小小的讓步以安撫當局。例如,在共產主義節日——十月革命紀念日、勞動節等——期間,她會在我們布拉格公寓的窗戶上掛上小小的捷克斯洛伐克國旗和蘇聯國旗,讓它們一起飄揚。雖然這並非強制性的,但這種做法為當局所不容。
我的父母體現了國家走向威權、獨裁或極權統治後,公民所表現出的兩種截然不同的態度:一小群人奮起反抗,不顧一切地反對政權(即便麵臨頻繁的審訊、威脅、監禁和酷刑,就像我父親的遭遇一樣);而絕大多數公民則選擇向政權妥協(就像我母親一樣),或者乾脆與之合作。
在美國求學期間,我的父母最終帶著十幾歲的我們逃離了美國,這主要歸功於我母親的勇氣。我曾在阿根廷待過幾個月,當時阿根廷正處於軍政府統治之下。在那裡,我也目睹了與我童年所經歷的極權主義相似的景象。我看到的是一個逆來順受的社會,因為異議人士要不是身陷囹圄,就是被迫流亡。在布宜諾斯艾利斯,人們很少出門;咖啡館幾乎空無一人。人們生活拮据,恐懼籠罩著大地。然而,一些來自不同行業的人告訴我,他們最初歡迎軍政府,因為他們經歷了多年的遊擊戰,他們渴望和平與安全。
我問他們,在一個控制和虐待社會的政權下,真的能夠享受和平嗎?
當阿根廷軍政府最終因為我質疑一名軍官在世界盃翻譯會議上的發言而將我驅逐出境時,我感到很高興,因為像所有處於獨裁統治時期的社會一樣,阿根廷是一個盲目而自私的社會,對生命遭受侵犯和殉難的現實視而不見。
多年後,我在莫斯科採訪了幾位在史達林時期被判入古拉格集中營的女性。她們告訴我,即使在勞改營裡,在這個暴政統治下的社會縮影中,也存在著兩種基本的態度:
反抗和順從。
有些女性不顧反抗的潛在後果——即便不是立即處死,至少也會遭受更嚴厲的懲罰——挺身而出對抗守衛和營地領導。
大多數女性為了尋求喘息之機,選擇了順從。
奇怪的是,勇敢的女性在古拉格集中營的存活率竟然高於膽怯的女性。
守衛們嘲笑著她們臉上寫滿的恐懼,沉溺於恐慌之中,並以一種特殊的虐待狂的方式懲罰那些膽怯的人。
納粹集中營裡也發生了類似的事。捷克記者米萊娜·耶森斯卡是一位意志堅定、無所畏懼的女性,即使身處囚禁,內心依然自由。
她經常以不服從的方式進行反抗:
在拉文斯布呂克集中營,她點名遲到;
她把野花帶進辦公室;
她給其他囚犯秘密傳遞紙條;
她還為即將出版的、記錄集中營恐怖經歷的書做筆記。
令人驚訝的是,守衛很少因此責備她。
原因很簡單:
因為他們知道這位捷克女囚並不害怕他們。拉文斯布呂克集中營裡,她所在營房的其他囚犯都欽佩米萊娜的態度,但大多數人卻無法效法她:
對後果的恐懼讓他們噤若寒蟬。
少數幾個逐漸領悟到米萊娜無畏精神的女性之一是她最好的朋友瑪格麗特·布伯-諾伊曼,她曾被關押在斯大林的古拉格集中營和納粹的拉文斯布呂克集中營,並得以向後人講述容忍暴政的態度是如何助長壓迫者的氣焰的。
但我們還是回到俄羅斯吧,這次是回到當代的俄羅斯,普丁當總統、史達林被奉為神明的那個俄羅斯。三十年前,西伯利亞曾計畫建立古拉格集中營博物館。
最近,俄裔美國記者瑪莎·格森前往那裡調查此事。
她的嚮導是伊娜·格里巴諾娃,一位曾經倡導歷史記憶的人。
「然而,」葛森告訴我,「在過去的幾十年裡,伊娜變了:她沒有建立任何博物館;相反,她現在聲稱古拉格集中營的證詞誇大了那裡的恐怖。更糟的是,她竟然成了普丁的支持者。」
「你怎麼解釋?」
我驚訝地問。
「她厭倦了成為少數派,」瑪莎回答。
過去三十年,我每年都會去美國出差好幾次,但自從川普第二任期開始後,我就不再去了。
在美國,有一部分人拒絕承認正在發生的一切。
當我問我的美國朋友,除了“不再有國王”(No More Kings)抗議活動之外,
為什麼對民主的逐漸瓦解幾乎沒有任何反應時,他們回答說:“我們不行動,因為我們麻木了。”
麻木?
「是的,因為變化太劇烈了。」
美國大學的政治學教授告訴我:「這種情況不會持續下去。」
我感到震驚:當武裝部隊控制著街道和機場,當移民和政治對手的住所遭到突襲,當效忠於某個人的準軍事組織數量不斷增長時,
美國社會的大部分人卻無奈地重複著:“這會過去的,這種情況不會持續下去。”
1990年,瓦茨拉夫·哈維爾——一位反對共產主義極權主義的異議人士——當選為民主的捷克斯洛伐克(後來為捷克共和國)總統。
他讚揚了「無權無勢」的個人對政權的抵抗,並指責捷克社會的消極和自滿,正是這種消極和自滿縱容了長達四十年的暴政。
哈維爾所指的那種不作為,如今在美國也蔓延開來。
然而,當一個社會習慣於違法行為,不加反思地照常生活,彷彿一切正常時,末日便已來臨。
上週,我讀到紐約作家科爾姆·托賓的一篇文章,其中的一句話讓我印象深刻:
“對於身處特朗普時代的美國的人來說,奇怪的是一切都顯得如此平常、如此正常,而就在一年前還難以想像的事情,如今卻突然變得令人震驚,不再讓人感到驚訝。”
獨裁政客靠著社會的冷漠壯大。
在科技巨頭的支持下,他們鼓勵人們花很多時間瀏覽社群媒體,戴著耳機聽著震耳欲聾的音樂。
他們妄圖讓民眾變得耳聾、盲目、順從,而他們這些獨裁者則趁機攫取世界控制權。
因此,那些面臨專制統治危險的社會,不應閉上雙眼、充耳不聞,而應設想一下,如果任由專制主義蔓延,五年或十年後的生活將會是什麼樣子。
他們將目睹的恐怖景象,應當促使每個人竭盡全力,阻止他們所設想的景象成為現實。





留言
張貼留言