牆上的舞者：在中國網路上尋找自由與聯繫

作者：劉宜玲
克諾夫
336頁

由威廉·賴斯審閱
2026年2月10日

在老大哥的眼皮底下建立一個線上社群。

極權統治下的生活確實如你所想的那樣糟糕——但又與你想像的不同。劉怡玲的力作《牆舞者：在中國網路上尋找自由與連結》正是傳達了這個訊息。書中以簡潔生動的文筆，透過五位公民為了追求某種事業、夢想或原則而挑戰權威的經歷，描繪了中國人民與其專制國家之間的關係。

大多數局外人可能並不了解，中國人的網路體驗不僅受到限制，而且與世界其他地區截然不同。由於所謂的「網路防火長城」將Google和X等原本不可或缺的全球性服務拒之門外，因為它們可能傳播危險的自由理念，因此，受到嚴格監管的本土化替代平台（如上文提到的百度和微博）應運而生。

代表國家體驗的五個化身分別是：一名隱藏性取向的警察，最終經營著一家蓬勃發展的同性戀交友網站；一名網絡審查員，開始秘密存檔上級的指令；一名女權主義組織者和記者；一名科幻小說作家；以及一名說唱歌手。

這本書探討了劉所說的中國「微妙的平衡」：既要保持網路的自由度足以促進經濟成長，又不能過於自由以至於導致政治不穩定。由於這些相互衝突的目標，中國的互聯網是「自上而下控制，自下而上動員」的。

劉試圖為西方對中國非黑即白的典型思維方式增添一些啟發性的灰色地帶。她認為，簡單地將直言不諱的中國人貼上「異議人士」或「辯護者」、「受害者」或「壓迫者」的標籤，無法捕捉到發言者微妙而真實的生活體驗。

自90年代中期網路在中國普及以來，西方媒體分析一直在兩種截然相反的敘事之間搖擺不定。第一種敘事認為，網路世界瞬息萬變，難以控制，因此共產黨對資訊的絕對控制已是強弩之末。另一種敘事則認為，網路雖然難以駕馭，但根本無法與根深蒂固、決心維持權力的專制政權抗衡。劉明確指出，至少就目前而言，後一種敘事更為準確。正如她總結的那樣：

“智慧型手機並沒有帶來解放。”

劉成功地傳達了一個微妙的觀點。首先，她想讓我們明白，在一個看似令人窒息的體制內，只要表達方式得當，仍然存在著表達的空間。她寫道，對中國生活「最貼切、最持久」的比喻是「戴著鐐銬跳舞」。但她也強調了網路先鋒持續不斷的焦慮：他們永遠無法確定界線在哪裡，總是反覆猜測自己是否走得太遠，為了安全起見，他們最終會主動退縮。

活動人士渴望離開中國，擺脫束縛，但他們也深愛家人、故土和祖國，這讓他們想要留下來。他們珍惜現在擁有的一切，也知道未來會有更好的選擇，但他們不會浪費時間去渴望。簡而言之，情況很複雜，而劉的文字讓讀者感受到了這種複雜性。

關於女權主義倡導者呂品的章節包含了令人震驚的事實，揭示了中國女性地位的快速變化。例如，21世紀初，女性僅佔大學生的五分之一；十年後，她們已成為多數。更令人驚訝的是，在2010年代中期，女性主義運動實際上改變了政府在家庭暴力、教育，甚至女性衛生間的設置等方面的政策。

這本書也對同性戀者在威權國家中的地位提出了獨特的見解。身為同性戀者的劉認為，在中國歷史上，同性戀既不“被認可”，也不“被排斥”。但即便如此，她也指出，中國政府目前對同性戀權利的立場“含糊不清、模棱兩可”，這使得馬寶利作為同性戀交友軟體負責人的處境“岌岌可危”。

2019年的鎮壓行動帶有毛澤東在1960年代末70年代初發起的文化大革命的某些影子。在這兩種情況下，為了避免麻煩，公眾人物都必須繳納「言論稅」：不僅要遵守新的限制，還要公開支持這些限制。但劉指出，這兩個反動時期存在兩點不同。在21世紀，討好國家的人只需要是愛國的中國人，而不需要是優秀的共產黨員。而且，在過去，討好政治領袖或許能保住性命，但在如今中國充滿活力的新經濟環境下，這樣做也可能讓你一夜致富。

在本書開篇，劉思考了當人們身處一個為了維護權力而慣於扭曲現實的政權之下時，「活在真相之中」（捷克前持不同政見者瓦茨拉夫·哈維爾提出的一個概念）究竟意味著什麼。隨後，她講述了她的研究對像在試圖「戴著鐐銬起舞」的過程中所遭受的種種身心疾病——包括耳鳴——以及由此帶來的心理創傷。因此，歸根結底，指出人類在自由——無論多麼不完美——的環境下總是比在老式暴政下生活得更好，這並非是對文化差異的片面解讀。

威廉·賴斯是政治和政策倡導組織的撰稿人。

認同我們的理念嗎？請支持非營利組織 Independent！

請透過我們的聯盟連結購買本書以支持《獨立報》： Amazon.com 或Bookshop.org