我的越南，父親的越南》——兩代人的自傳。
《我的越南，父親的越南》——兩代人的自傳。
Kalynh Ngo
《我的越南，你的越南》不僅是一部講述作者克里斯蒂娜·沃尋找根源的父女自傳，也是她與父親義沃（一位南越軍醫，也是本書的合著者）之間「和解」——治癒兩代人之間創傷的一種方式。
兩間房，兩代
在她320頁的自傳《越南，我父親的越南》中，作者帶領讀者在兩個房間之間來回穿梭：一個屬於她自己，另一個屬於她的父親。她的父親一生都在為失去南方的故土而悲痛，他稱那裡為「越南之家」或「祖國」。
他的房間裡首先浮現的是四月最後幾天的記憶，是海上洶湧的波濤…
「在前往美國的旅途中，我常常凝視著浩瀚的海洋，尋求內心的平靜，卻有一天我意識到，我可以在另一個國家找到這份平靜，同時，我對故土依然懷有深深的愛戀和思念。這種深刻的矛盾一直伴隨著我。」（摘自第4頁）
克里斯蒂娜的房間以一段自白開篇：“我從未想過越南會在我的人生故事中佔據如此重要的位置。我成長於美國東南部和中西部的小鎮，那裡亞裔人口不到1%。我從未想過要去越南，更別說在那裡生活了。身處白人的海洋，否認自己血管裡流淌著越南的血液是多麼容易啊。”
義先生和已故的妻子（克里斯蒂娜的母親）都將他們作為船民的過往埋葬了。克里斯蒂娜和她的姊妹們從未聽過父母講述他們為何出生在美國。義先生和妻子也從未對他們的兩個女兒說越南語。克里斯蒂娜和她的妹妹只能透過保存在地下室的黑白照片來尋找、摸索、聯繫和想像那個陌生的地方。她甚至對代表越南身分認同的越南河粉都一無所知。
「我問我叔叔，為什麼人們早上可以吃這麼豐盛的一餐？我叔叔回答說：『如果你去越南，你就明白了。』」
她甚至對自己的真名——雪——都不熟悉。她父親給她取名雪，是因為她出生在冬天。克里斯蒂娜的妹妹秋，之所以叫秋，是因為她出生在金色的秋天。
每當朋友來訪，克里斯蒂娜都會藏起所有代表越南身分的東西，例如魚露和辣椒醬。即使在自己的家庭裡，她也不被接納，因為她的出身，所以她又怎麼能自信自豪地向朋友們介紹自己：「我是越南裔」呢？
事實上，那並非克里斯蒂娜的選擇，也絕非義先生和夫人所願。在《女兒的越南，父親的越南》一書中，義先生在他的房間裡向讀者揭示了答案。
1975 年 4 月 30 日，當他看到自己在南方只有兩種可能的未來時：要麼接受嚴酷的共產主義政策，要麼死在共產主義監獄裡，他選擇了第三種選擇：撤離。
他的旅程始於富國島，然後是關島，最終抵達賓夕法尼亞州的印第安鎮峽堡（位於康乃狄克州）。從此，他的生活開始帶有「難民」的印記。也是在這個時候，他封閉了自己的內心，抹去了與戰爭和南方的一切連結。甚至在與兩個女兒交談時，他也刻意避免使用母語。唯有一樣東西始終在他心中紮根，毫不動搖：那就是他對故土的深沉熱愛。
越是熱愛故土，義先生與女兒就越是疏遠和冷漠。他和克里斯蒂娜從未坐下來交談超過十句話。 「他的回答總是『是』或『否』。但他對待病人卻非常溫柔、體貼、和藹，」克里斯蒂娜在一次關於她和父親自傳的Zoom視訊通話中說道。
在義先生的房間裡，讀者會發現一份關於20世紀50年代越南的簡史，其中描述了他記憶中的西貢：「它曾被稱為『遠東明珠』。」他肯定地說：「儘管時光荏苒，我對西貢的記憶依然歷歷在目，彷彿就在昨天。
我記憶中的西貢是一座充滿活力的城市，有著一段粗獷而慷慨的過去，它像一個女人用魅力緊緊依偎著她的愛人一樣，深深地吸引著它的居民。雖然我認識和深愛的西貢如今遠在大洋彼岸，但我依然將她銘記於心。 （摘自第150頁）
療癒與和解
如果說義先生的房間裡充滿了對故土的熱愛和遠離西貢的巨大悲傷，那麼克里斯蒂娜的房間則像一個氣球，因渴望重新發現自己的根而爆裂開來。
河內是她的第一站，之後去了西貢。自2002年第一次到訪越南以來，克里斯蒂娜至少兩次重返越南。也是在那次旅行中，她第一次得知自己被稱為「海外越南人」。
她從未直接問過父親對她去越南的看法。父親也從未主動表達過自己的想法。但她一直很好奇，父親究竟是反對還是支持。
直到今天，克里斯蒂娜仍然沒有答案。她不禁疑惑：「他從未想過要告訴我，我又該如何真正了解他的越南經歷？」 即使旅行結束，他們回到美國後，她和父親也從未談起過越南。
然而，正是透過這趟旅行，她開始理解父親對南越、對西貢的深厚感情。至少，他開始寄他寫的東西給她。
「我能從他的文字中感受到一種深深的失落感，有時甚至還有強烈的怨恨。相比之下，我以鮮明的個人視角來描寫河內，這源於我在那裡生活和工作的那些年。我不描寫歷史的起伏跌宕（儘管我承認並同情它給包括我家人在內的數百萬人帶來的苦難），因為，摘自60%戰爭後的世界（383）。
從那時起，她意識到自己和父親永遠無法理解彼此對祖國的熱愛，也永遠無法（直接）談論越南。 「多年來，我和父親對彼此以及對我們兩國——越南——的了解，都來自我們之間的文字交流，來自我們透過電子郵件交換的文字，」克里斯蒂娜說。
我問克里斯蒂娜：「你眼中的越南，你父親眼中的越南，算得上是『和解』嗎？如果你的父親在半個世紀後同意與你合著自傳，這算得上是『和解』嗎？」克里斯蒂娜的回答非常明確：
“我只能談論我自己的和解，不能談論我父親的和解，不能談論我們這一代的和解，也不能談論他那一代的和解。”
「回到越南是一種和解。這讓我更深入地了解了我的祖籍國、我的父母以及他們相遇的那個國家。這是一種與我的家族歷史和我自身歷史重新建立聯繫的行為。而我和父親之間的和解，直到我40歲才真正開始。”
距離越戰結束50週年紀念日（1975年4月30日-2025年4月30日）只剩下大約一年了。當一個被稱為西貢的城市不復存在時，也標誌著越南歷史上最大規模人口外流的開始。
半個世紀過去了，但當年離開的數百萬人的心中，舊傷依然未癒。 「垂死的西貢」的景象，如同一道難以逾越的鴻溝，阻礙著「和解」這一概念的深入理解。同時，一代人決心重返故土，以消除在他們稱之為「祖國」的地方產生的「疏離感」。克里斯蒂娜·沃就是其中之一。
她說：“我相信和解始於內心，然後轉化為我們生活的外在表現，包括家庭、社區、更廣泛的人際關係，甚至我們對家、祖國和國家的概念。”
於是，在各自的房間裡，就像《我兒子的越南，我父親的越南》這本 320 頁的書中的一個小章節一樣，義先生和克里斯蒂娜講述了他們兩代人的人生旅程。
*作者 Christina Võ 和 Nghĩa M. Võ，譯者 Kalynh Ngô，三房出版社。 2025 年 3 月。
留言
張貼留言