我和我的審查員
我和我的審查員
作者：慕容雪村
劉立鵬第一次聯絡我是在2020年7月，當時我還在中國。我原本想把它寫成一篇虛構的短篇小說，但我當時沒有勇氣這麼做，因為那會讓我坐牢。
我於2021年離開中國，之後一直在思考如何在不受審查的情況下寫作。大約一年後，我把這段經歷告訴了一位好友，他強烈建議我把它寫下來，因為這不僅關乎中國的審查制度，還能幫助人們深入了解中國是如何發展到今天的。我希望這本書能幫助人們更了解中國的生活，以及曾經發生的種種鬥爭和反抗。
劉立鵬[1]
「自由是橘色的，」普通法西斯分子帶著一絲苦笑告訴自己。
2013年，劉立鵬連續四個月玩忽職守。系統每小時都會給他推送海量微博，但他幾乎從不刪字。累計三四千條後，他輕輕點擊滑鼠，全部發布。用審查員的術語來說，這就是“一鍵全通”，之後所有微博都會出現在新浪微博頁面上，供數百萬人閱讀、轉發和討論。
他登入微博管理頁面，發現很多字詞都被標記了出來。橘色標記的是一些需要仔細審查的普通敏感詞，例如「自由」、「民主」以及習近平名字的三個字。雖然這些詞語經常出現在報紙或電視上，但這並不意味著普通公民可以隨意使用。
三個月前，有些人走上街頭，舉著寫有民主和自由口號的標語牌。很快，警察就把他們逮捕了。在中國，這種事並不令人意外。
紅色代表高風險詞彙，不能發布，必須刪除：“法輪功”，被禁的精神團體；“64”，因為6月4日是1989年天安門事件的日期；劉曉波和達賴喇嘛的名字；“茉莉花”，因為在兩年前的突尼斯革命之後，一些被稱為中國「茉莉花革命」的小規模示威活動讓中國政府對這種菲律賓國花——茉莉花——的名字感到非常不安，以至於「茉莉花」這個詞被貼上了紅旗。
當了三年審查員後，劉立鵬厭惡這份工作。他厭惡白色的辦公室天花板、灰色的工業地毯，以及這間更像工廠的辦公室。他也厭惡兩百多名同事，他們各自坐在隔間裡，全神貫注地敲著滑鼠鍵盤，刪除或隱藏內容。偶爾，會有人發現犯罪證據。
一天下午，辦公室裡百無聊賴的氣氛被打破了，隔壁工位的陳敏*突然跳了起來，興奮地揮舞著四肢。他發現了王丹的微博帳號。所有審查員都知道，王丹，這位1989年的學生領袖、政治犯、流亡者，被中國政府視為最重要的國家敵人之一。找到他可不是小事，消息立刻被上報到北京的新浪微博辦公室，甚至可能還會上報給公安局。
隔月，一位高級經理特地從北京趕來，高度表揚陳敏發現了有關“敵人”的情報，稱讚他“敏銳”且“意識敏銳”，並獎勵了他400元獎金。所有同事都鼓掌歡呼，唯獨劉立鵬例外。他坐在人群中，激動得滿臉通紅地盯著陳敏，心裡嘀咕著：這一切值得嗎？
在那四個月裡，劉立鵬恨不得揪住陳敏的脖子，質問他：這份工作值得嗎？不只是陳敏，還有每個死板守規矩的審查員。他們坐在小隔間裡，拼命刪帖，覺得自己的工作無比重要，神聖不可侵犯。劉立鵬真想站在房間中央，大聲質問：你們到底在興奮什麼？這不過是一份月薪兩千塊的工作，值得嗎？值得嗎？
這工作不值得，毫無價值，也毫無成就感。而且還很累。白班11小時，夜班更長——13小時。休息的時候，大多數審查員都會偷偷溜到樓梯間抽菸聊天。劉立鵬不抽煙，也和其他人沒什麼共同話題。百無聊賴的他登入VPN，繞過中國的網路防火牆，用谷歌地球在陌生的城市街道上漫步，幻想那裡的人們和他們的生活。
他經常登入微博，但並非以審查員的身份，而是以普通用戶的身份。他的微博用戶名是「普通法西斯」。這是一個諷刺性的用戶名，但劉立鵬並不確定它諷刺的是誰。
幾乎沒有審查員自己使用微博，劉立鵬也從未告訴他的同事他使用微博。他們根本不會想到劉立鵬在微博上發表了那麼多言論，發布了那麼多“不健康”、“不恰當”，更不用說“非法”和“反動”的內容。劉立鵬從未惹上麻煩。
劉立鵬負責審核每小時第十分鐘到第十四分鐘發布的微博，他必須審查所有普通用戶在這個時間段內發布的內容。普通法西斯的一些微博會在這個四分鐘的時間內發布，而有些則不會。這並非有意為之，但劉立鵬確信，如果同事們審查他在這個時間段之外發布的帖子，就不會有任何問題。他知道所有會被標記的敏感詞，以及如何避開它們。如今微博的字數限制是140個字──這個限制以後才會改變──他使出渾身解數來嘲諷共產黨和政府。他使用敏感詞，但審查員卻視而不見，因為他們忙於尋找被標記為橙色或紅色的詞語。如果沒有這些顏色標記，審查員就不會理會。
大約在2014年4月，中國政府開始清理微博上的大V帳號。一位《解放軍報》的記者對此義憤填膺，在微博上發文，稱所有大V都是害蟲，必須嚴懲。幾分鐘後，一位名叫「普通法西斯」的網友發表了一條極其粗俗的評論，暗示這位記者應該和自己的母親進行瘋狂的性交。這則評論引發了更多評論和轉發。許多人覺得這種謾罵很爽，但他們不知道發文者其實是審查員。他們也不知道，在2013年，這種污穢語是安全合法的，審查員根本不會過問。換句話說，在中國政府不希望人們討論自由和民主的時候，它卻樂於容忍這種粗俗的謾罵。
「普通法西斯」的任務是關注300多位微博用戶，其中大部分是“大V”，他們中的大多數都敢於批評共產黨。在官方看來，他們是“不穩定因素”，因此是危險分子。這些人中有記者、教授、律師，甚至偶爾還有影視明星——他們都勇敢地偶爾批評政治體制。雖然他們的大部分貼文都措辭委婉、克制，將政府比作暴力丈夫或自吹自擂的小混混，但很少有人意識到，他們正在見證共產主義中國言論自由的巔峰，這是一代人的黃金時代。
中文裡有個說法形容用迂迴的方式達到目的的能力：「指桑葚槐」。然而，無論批評多麼委婉、克制、含蓄，共產黨依然深惡痛絕。大量內容被刪除，「普通法西斯」觀察名單上的帳號也常無故消失。這些人被禁止發帖，帳號被封鎖，一些幕後操縱者甚至被警方逮捕。
劉立鵬欣賞並同情這些人。他利用自己的權力暗中做一些見不得光的事情，用他的話說就是“做一點反審查的事”，解封被凍結的帳號，恢復被刪除或隱藏的帖子。他偶爾會因為違反職業道德而感到內疚，但很快就得出結論：這就像數學裡的“負負得正”，這是不道德的工作，所以違反不道德的行為就是道德的。
多年後，何珍妮*仍記得劉立鵬幫她恢復被封的微博帳號。她來自香港，2013年曾發布多篇香港抗議活動的微博。之後她的帳號被封，好幾個星期都無法發文。正是在這段時間裡，微博「轉世黨」誕生了。當一個帳號被封且無法恢復時，唯一的辦法就是註冊一個新帳號，這被稱為「轉世」。就在何珍妮準備「轉世」的時候，劉立鵬給她發了一封電子郵件，告訴她他已經悄悄地幫她解封了帳號。 “我並不認識他，但他幫了我很多，”何珍妮說，“我常常想，他到底是什麼樣的人？他為什麼要冒這個險？”
在劉立鵬看來，這沒什麼危險：“就算被發現，頂多也就是被訓一頓或者績效考核扣幾分。最壞的結果也就是被開除，但這也沒什麼大不了的，因為我已經決定辭職了。”
此時的劉立鵬剛滿三十歲，面容稚嫩，只是幾根白髮已然冒出。他樂觀得有些不切實際。他違反職場道德的行為遠比他想像的要危險得多，而他收集微博審查檔案的行為更是危險至極。其中最重要的檔案是審查員的“交班檔案”，因為這些檔案記錄了上級在發生新的敏感事件、新增敏感人物姓名或敏感詞彙被列入禁詞表，以及如何更有效地使用“刪除、隱藏、屏蔽、設為私密”這四大致命武器時的指令。劉立鵬自己也不知道為什麼要收集這些檔案，只是覺得它們很重要：“它們是當代史的一部分。”
與多數人的想像相反，審查員的文件管理混亂，毫無章法。其中充斥著拼字錯誤和語法錯誤。有些文件極其粗魯：「一旦發現，立即解僱。」「刪除色情內容，不要囤積。如果再次發生，違規者將被處以重罰。」有些文件措辭嚴厲，讀起來就像一位嚴厲的家長在訓斥犯錯的孩子。例如，一份日期為2013年5月6日的文件寫道：“如果與政治和色情無關，請勿隨意處理。請勿觸碰，只需按程序操作。”
劉立鵬剛遞交完辭職申請，就看到了那件東西。他頓時如釋重負。 “終於，”他心想，“我終於可以離開這個鬼地方了。”
五天后，劉立鵬正在辦理離職手續，他登入微博後台管理頁面時，發現自己關注的微博大V帳號之一，作家慕容雪存的帳號，已被註銷。
我
我就是那個慕容雪村。
現在是 2013 年，我是一位暢銷書作家，也是一位微博認證用戶，我的名字後面有一個藍色的小寫字母 V，這就是為什麼大 V 被稱為大 V 的原因。
兩年多時間，我在微博上發表了1800多則貼文。其中許多貼文都在批評或嘲諷共產黨。這些帖子非常受歡迎，引發了無數的評論和轉發。我經常被稱讚“勇敢”，但仔細想想，我這種間接的批評和嘲諷——“指著桑樹罵刺槐”——並非真正的勇敢。我說的每句話都是允許的，我發的每則貼文也都是允許的。至多，我打出了幾場越界球。在這方面，我和當今許多公共知識分子沒什麼兩樣，他們從不直指問題的核心，呼籲結束共產黨的統治。當然，如果我說了那樣的話，我的帳號就會立刻被封，我可能也會就此消失。
到2013年5月，我的微博粉絲接近四百萬。這些帳號並非由劉立鵬管理，而是由微博平台指派一位私人審核員，也就是所謂的「微博守門人」。我的「微博守門人」是賈佳*。每當我發布不合適的內容時，她都會打電話給我。 「穆先生，你那條微博不行，我已經幫你刪掉了。」有時她還會告訴我哪些人名哪些事不能提，這樣我就可以避開禁區。 “我們沒必要跟他們正面衝突，對吧？”
她總是說“我們”，而不是“你們”。談到此類事情時，她輕聲細語，語氣像是在商量，如同姊妹或摯友。我從未見過賈佳本人，但我不得不說，我很欣賞她的工作方式。是的，她是一位審查員，但她工作時如此溫柔體貼，充滿人情味。在中國，像她這樣的審查員實屬難得，彌足珍貴。
我不知道我的帳戶為什麼被註銷了，也沒人告訴我原因。佳佳也不肯告訴我。
習近平剛上台，尚未完全展現其真實意圖。許多人仍然對他寄予厚望，認為他會帶領中國走向民主道路。然而，一份名為《七不講》的內部文件很快就讓他們心碎。這份文件清晰地展現了習近平的意圖。它禁止高等院校教師在課堂上討論七個主題：普世價值、新聞自由、公民社會、公民權利、共產黨的歷史錯誤、強大的資產階級以及司法獨立。
文件外流當天，我的行程非常繁忙。我先在圖書館做了一場公開講座，然後匆匆趕去參加一個聚會。在前往聚會的路上，我在微博上寫了一篇簡短的評論。我指出，所謂的「七件不該談論的事」其實只有一件：那就是禁止談論文化。
聚會地點選在北京市中心一家高級餐廳。我們一行十幾人──教授、律師、記者和人權活動家。我們喝了幾瓶酒，吃了一些名貴菜餚，討論中國的未來。此時，許多人都確信共產黨的統治不可能持續太久。中國將擁有光明的未來。 “天空很快就會亮起來，”一位教授對我說，“我們一定會看到那一天。”
誰也想不到，十年後，在座的各位中，有一半人會身陷囹圄。有些人，像我一樣，將流亡海外。那些仍在北京的人，早已被噤聲，再也發不出任何聲音。我們在這場盛會上共同擁有的樂觀，將會顯得虛幻而遙遠，如同轉瞬即逝的夢境。
聚會結束後回家的路上，我收到一位朋友的訊息，他的微博帳號昨天被封鎖了。如今，我和大多數微博用戶一樣，都認為帳號封禁是一件非常嚴重的事情，所以我在微博上發了一條措辭強烈的質問：“誰給了你們隨意剝奪公民言論自由的權力？”
中國國家互聯網資訊辦公室是中國最重要的審查機構。新上任的局長魯瑋，人稱“網絡沙皇”，開始實施一系列嚴厲的網路言論審查。接下來的幾天裡，無數帳號被註銷，許多人因在網路上發表的言論而銼鐺入獄。
但這只是猜測。在中國，無需任何正當理由，就可以以違反一條無人能解釋清楚的、虛構的「相關規定」為由封禁某人的帳號。一個強大的政府機構可以簡單地下令，讓某人從公眾視野中消失。
報復來得很快。發文後不到20分鐘，我的帳號就被註銷了。
很多人覺得我受到的待遇不公。他們為我點燃虛擬蠟燭，舉行「追思會」。有些人甚至宣布將停止使用微博以示抗議。許多人開始引用我「臨終遺言」。短短十幾個小時內，這類貼文層出不窮，我的名字也登上了搜尋引擎的搜尋結果榜首。
我的微博管理員佳佳，這位溫柔的審查員，給我打了個電話，雖然帶著歉意，但她也覺得我應該要更加謹慎。 “你覺得沒必要跟他們直接衝突嗎？”
或許這次她沒有用“我們”，是因為情況已經改變了。她拒絕告訴我下達命令的是哪個部門，只提到「上級」。但「上級」可能是好幾個部門中的任何一個：國家網路資訊辦公室、宣傳部、公安局，甚至是某個高級官員的私人秘書。如果他們覺得有必要，就可以下令刪除微博，或是關閉帳號。這樣的命令從來不會被質疑。
我希望嘉嘉能考慮到我們之間的親密關係，告訴我詳情，但她卻回答說：“對不起，穆先生，我真的不能透露。你知道我們簽了保密協議。請您體諒一下，我也有自己的生活，對吧？”
這是我和嘉嘉的最後一通電話。之後我註冊了好幾個帳號，但每個帳號都被註銷了。我想嘉嘉應該知道這件事，但她沒有聯絡我。
第二天傍晚，我的朋友餘大友*打電話告訴我，他收到一封陌生人的郵件。郵件內容是關於我的，他轉了過來。郵件只有一行字：「請轉寄給慕容雪村」。郵件裡附有兩張圖片，是微博管理頁面的截圖，上面詳細記錄了我的帳號資訊：註冊時間、IP地址、手機號碼、每條微博被刪除的原因以及帳號被封禁的原因，還有我一直追問佳佳的問題的答案：是哪個機構、誰下令註銷了我的帳號。
劉立鵬
今天是劉立鵬在新浪微博的最後一天。交接手續已經完成，他的東西也打包好了。他只需要再忍受幾個小時，就能永遠離開這個令人作嘔的地方。
劉立鵬不認識我，也沒讀過我的書。他作為審查員看過我的一些帖子，但並沒有留下深刻印象：「不過是如今公共知識分子雲集的時代裡又一個公共知識分子，或許還算比較重要的一個。」他看到了我微博帳號的紀念活動，特意去查看了微博的管理頁面。起初他並沒有多想，但漸漸地，一個想法在他腦海中成形。或許他能做點什麼。
劉立鵬很少跟別人談起自己的工作，因為審查工作是在半秘密的環境下進行的。劉立鵬形容這是「丟臉又骯髒的工作」。很長一段時間，連他最親近的人都不知道他是做什麼的。 「電腦方面的工作？喔？原來你會修電腦啊？」一位親戚曾經這樣問。
劉立鵬其實會修電腦，甚至還掌握了一些駭客技術。他非常擅長隱藏自己的網路蹤跡。他考慮過恢復慕容雪村的微博帳號，但註銷帳號的命令來自高層，所以不可能像其他帳號那樣悄無聲息地重新激活，而不被人察覺。
劉立鵬和賈佳一樣簽了同樣的審查保密協議，但他決心要違反它。趁人不注意，他偷偷地把兩張截圖複製到自己的U盤裡。他知道這兩張圖片的價值，但他不能直接發送，必須找到一個「中轉站」。
劉立鵬在慕容雪村的追隨者名單中找到了於大友。於大友是個不太成功的商人，言行舉止也從不越界。劉立鵬估計於大友不會引起注意。他花了一些時間查看慕容的通訊記錄，發現慕容和於大友有聯繫。就是他了，劉立鵬心想。
離開的時刻到了。劉立鵬拎著寥寥幾件行李，走出那座灰色的摩天大樓，沿著連接北京和杭州的古老京杭大運河走了幾百米，心中猶豫著是否該離開。一旦被發現，就意味著被逮捕，甚至可能面臨牢獄之災。刑期多久？兩年？三年？最多三年，不能再長了。
他走進一家網吧，找了個僻靜的座位，註冊了一個新的電子郵件帳戶，用戶名是「無名氏」。他很喜歡這個名字。
他把兩張圖片傳給了余大友，並附上了一句話。郵件發出後，他默默地在電腦前坐了一會兒，回憶起自己當審查員的三年時光。他想起了家人和愛麗絲*。幾天後，他就要和愛麗絲結婚了，愛麗絲是個非常單純的女孩，對政治完全不感興趣。她大概不會明白他剛才所做的事情的意義。最好別告訴她，免得讓她擔心。
40分鐘後，餘大友回覆：“朋友問，這件事可以公開嗎？”
劉立鵬已經考慮周全了。一旦「朋友」發布那兩張照片，新浪微博肯定會追蹤洩密者，甚至可能報警。劉立鵬猶豫了一下，他想到至少有三、四百人能造訪那個頁面，他們未必會懷疑他。
劉回答說：“可以公開。反正他們不太可能找到我。”
他退出郵件帳號，清除瀏覽記錄。確認沒有留下任何痕跡後，他才敢站起身來。周圍有很多年輕人正在玩電子遊戲，他們全神貫注於電腦螢幕，不時發出吵雜的叫喊聲。沒有人注意到他。劉立鵬低著頭，默默地走出網咖。天色很快就要黑了。他拂去袖子上三年的污垢，彷彿要拂去塵封已久的塵土。他快步走去，融入暮色中漫步的人群。
我
無名發給我的兩張截圖裡有很多名字：微博審查員孫亞城、賈凡、雷曉蕾；一些審查經理，還有一個叫錢峰的人，就是他封了我的帳號。還有微博總編輯陳老先生。他曾經是我的朋友，但我們的友誼到此為止。接下來的幾天，我們沒有見面，也沒有互相問候。在他眼裡，我大概成了個“敏感分子”，像病菌一樣避之不及。我理解他的處境，也為給他添了這麼多麻煩而道歉。
截圖中的「彭部長」就是關鍵人物：彭博。他剛晉升為副部長，成為中國特權階級——凌駕於法律之上的官僚階層的一員。他在各種會議上發表講話，聲稱要「徹底淨化網路空間」。也就是說，他要清除所有對黨不利的聲音，這也是他下令註銷我所有社群媒體帳號的原因。彭部長頭頂光禿，嘴唇寬闊。他神態莊重睿智。我花了些時間才識破他的真實身分。之後，我寫了一篇措辭激烈的文章，說他是一個躲在黑暗面紗後的權力玩家。[2]文中我寫道：“我相信你不可能永遠躲在陰影裡，因為新時代的曙光終將照亮你的藏身之處。親愛的無名審查員，當那一天到來時，全世界都會知道你是誰。”
兩個月後的一個下午，我再也按捺不住，用新註冊的帳號在微博上發了一條威脅彭博的貼文。貼文中我說：如果我的帳號再次被封，我將動用一切資源調查你的貪污行為，並將其公之於眾。 “帳號被封的那天，就是你錮鐺入獄的日子。別說我沒警告過你。”
我這麼說並非憑空捏造。彭波在升職前曾是記者、編輯和出版商。我們有許多共同的熟人和朋友，儘管他口中總是掛著「誠實」、「正直」之類的字眼，但很多人懷疑他貪污腐敗、行為不檢。常識告訴我們，像彭波這樣位高權重的官員，不太可能像他自稱的那樣誠實正直。
或許這就是彭博對我的威脅感到不安的原因。大約一個月後，我的新微博帳號被註銷了。當時已近午夜，剛回到公寓，就接到新浪微博總編輯的電話，他就是截圖中那位我以前的朋友陳先生。他聽起來很緊張。他說註銷我帳號的命令來自某個組織，與彭博無關。他還告誡我“不要被人利用”，也就是不要被彭博的政治對手利用。
「彭博最初也是當記者的，他和我們倆一樣，我們都一樣。」陳老先生說，「而且，他上次註銷你的帳戶也不是自願的，他是奉命行事，所以你別惹他，好嗎？」陳先生接著建議我和彭博單獨聊聊。 “現在就我們三個，找個地方喝一杯，好好談談，好嗎？”
接下來的兩個小時裡，在彭博的指使下，陳老先生打了六通類似的電話給我。除了陳老先生，還有一個共同的朋友打電話來說：「別惹他，跟他結仇對你沒好處。」 我都沒理會這些電話。我開始起草一份懸賞公告，懸賞二十萬元徵集彭博貪污的證據。這時，餘大友打來電話：“你要是繼續這麼做，彭博就危險了。你要是打不過他，給你通風報信的那個人就麻煩大了。他幫你是出於好心，你不能牽連他。”
我和我的審查員
劉立鵬對此一無所知。他既沒讀過我的文章，也不知道我和彭波之間的恩怨。 2013年夏天，他與愛麗絲結婚，在天津一家高檔餐廳舉辦婚宴。親朋好友雲集，熱鬧非凡。劉立鵬借酒消愁，偶爾會想起自己以前當審查員的經歷，至今仍讓他感到噁心。
婚後，一位親戚介紹劉立鵬到一家國營企業當臨時工。這份工作「說不上開心也說不上難過，就是平平淡淡」。此時，愛麗絲懷上了他們的第一個孩子。為了賺更高的薪水，劉立鵬跳槽到樂視網路資訊科技有限公司，一家類似Netflix的串流服務公司，擔任品質控制經理。這份工作與審查無關，但他卻要和審查員一起工作。他每天都能看到來自中共中央宣傳部、國家網路資訊辦公室以及國家廣播電影電視總局的審查指令。有些指令簡直匪夷所思。一位綜藝節目主持人說他差點「笑死」。 「笑死」這個字必須用雙引號括起來，否則就違反規定。這彷彿在暗示觀眾的智商不夠，連這麼簡單的句子都理解不了。
劉立鵬笑著說：「出於一些不便透露的原因，我開始收集這些審查指令。」他在海外註冊了六個VPN帳號，一頁一頁地複製審查指令，然後上傳到中國防火長城之外的雲端伺服器。四年間，他收集了超過一百萬個漢字的審查指示。他逐漸意識到這些資料意義非凡，暗暗發誓有朝一日要將它們公之於眾：“這樣一來，所有人都能看清這個邪惡的體制是如何運作的，就像揭露一個邪惡的騙局一樣。”
他知道這是一項危險的行動，所以從未告訴過愛麗絲，因為她知道後一定會嚇得魂飛魄散。隨著審查文件越來越多，他越來越緊張。他很清楚，自己所做的一切至少足以讓他被判三年監禁。五年、六年也完全有可能，八年十年並非不可能。他的兒子剛學會走路，女兒也剛出生。如果警察把他帶走，這個家庭就徹底毀了。
劉立鵬沉默寡言，保守秘密的重擔壓在他心頭。他避免結交新朋友，也不向任何人吐露心聲。他總是低著頭，生怕引人注目。在這座擁有1500萬人口的城市裡，竟然沒有人知道他從事危險的工作。
如今，我已從中國的公眾視野中消失；我的書賣不出去，我的文章也發表不了。我獨自住在北京一間小公寓裡，距離天津的劉立鵬只有150公里。我常常為錢發愁，也常想起那個「無名氏」。他們究竟是怎樣的人？為什麼要冒這麼大的風險把敏感資訊透露給我？我常常想，我那位說話輕聲細語的審查員賈佳，是否也冒著風險把這些資訊告訴我。我和余大友都認為，無論他們是誰，那都是個非同尋常的人。 “如果這個謎團有朝一日解開，”餘大友說，“我一定要請那個人吃頓好的。”我也想恭敬地說一聲：“謝謝。謝謝你在那段無名歲月裡所做的一切。”
在那段不知名的歲月裡，彭博的政治生涯一路高歌猛進。他頻頻出現在電視上，報紙上也常引用他的言論。他主持會議，發表講話，呼籲人們“好好學習、好好宣傳、好好貫徹習近平總書記重要講話精神”，“提高公眾報道民眾的意識，自覺清理網絡有害信息”。他的權力與日俱增：除了管控網路輿論，他還負責「防範和打擊邪教」。也就是說，他負責鎮壓和攻擊宗教團體，導致流血流淚。我的宗教朋友遭到毆打和逮捕，或許只是因為彭博發布的一張紙，他們因此陷入了極度的痛苦之中。 2018年，彭博成為中國最重要的大學－北京大學新聞學院的教授。在課堂上，他對學生們說：“我不是官員，我只是前線的一名普通士兵。”
時光飛逝，我都不知道自己是怎麼撐過來的。劉立鵬也有同感。他覺得自己彷彿置身夢境，歲月如梭。
2019年底至2020年初，新冠疫情爆發。先是在武漢，隨後蔓延至全球。短短幾個月內，數百萬人喪生。在中國，習近平推行殘酷無情的防疫政策，將國家變成了一座巨大的監獄。稍有不慎，人口數百萬的城市就會被徹底封鎖。任何人未經許可都不得外出，即使是購買食物也不例外。這也適用於身患急症的患者和即將分娩的孕婦。
劉立鵬決定離開中國，因為他再也無法忍受像囚犯一樣的生活。他尤其擔心自己收集的審查資料。中國政府開始部署二維碼來控制中國人民的生活。追蹤碼、場所碼、健康碼——所有這些都成了虛擬的手銬。無論你走到哪裡，都必須掃描二維碼並回報給政府，詳細記錄你的行踪和位置。稍有不慎，你就可能遭到搜查甚至監禁。 “如果他們查看我的手機，我就完了，”劉立鵬心想，“我必須馬上離開。”
但幾乎沒有航班。天津機場關閉了。他帶著愛麗絲和兩個孩子去了北京，搭上了最後一班飛往洛杉磯的班機。飛機一升空，他終於可以放鬆下來，儘管他心裡還在想自己是否還能回到中國。後來，他告訴我：“這就像是從著火的房子裡拼命逃生。”
大約在同一時間，我買了火車票，偷偷溜進了當時仍處於封鎖狀態的武漢。我在武漢待了一個月，採訪人們在封鎖期間的經歷，然後躲進了中國西南山區的一家酒店，在那裡度過了接下來的幾個月，寫完了《死寂之城：武漢的真實故事》。在書即將出版之際，我只帶了一個行李箱，假裝只是去短途旅行。離開中國時，我戰戰兢兢，直到過了海關的那一刻，我都不確定政府是否會允許我這個「敏感人物」離開中國。登上飛機後，就像一年前的劉一樣，我意識到自己可能再也無法回到祖國了。
此時，彭波已被停職並接受調查，這意味著他的政府生涯已經結束。根據官方報告，這位「身處戰火一線的基層官員」共收受賄賂5,464萬元人民幣。中國人民都知道，收賄並非他唯一的罪行，或許也並非最嚴重的罪行。像彭波這樣的高級官員享有貪污賄賂罪的豁免權，他們之所以會受到懲罰，往往是因為站隊錯誤或政治忠誠度不足。儘管彭波不斷學習、宣傳和貫徹習近平精神，但習近平似乎仍然認為他對自己不夠忠誠。他收受的賄賂金額也相當耐人尋味。在他負責審查工作期間，他很可能親自或指使他人刪除「64」這個數字。
與此同時，劉立鵬正享受著他的美國生活。他們抵達洛杉磯的那天，一家人去了In-N-Out漢堡店吃飯。他非常喜歡這家店，並決定每年同一天都去這家店，買幾個漢堡、一大包薯條和幾杯汽水。每次，他們都會舉起杯子，慶祝他們自由自在的生活。
「我在這裡已經好幾年了，但天空的湛藍仍然讓我驚嘆不已。我在中國生活了很久，但從未見過如此湛藍的天空。”
有一天，劉先生在推特上傳了一封私訊給我。他非常客氣，寫道：「慕容先生，打擾您了，請見諒。」然後問我是否還記得於大友發來的那封郵件，裡面有兩張截圖。我彷彿心有靈犀一般，瞬間看到了那兩張截圖。我的心怦怦直跳，回覆道：“是的，我記得。我一直在想是誰發的郵件。非常感謝。”
我們像久別重逢的老朋友一樣通了很久的電話。我們講述了離開中國後所做的一切。 “我想證明，雖然我曾經是微博審查員，但我不是壞人。”
我回答說：“我會代表你發言。”
許多媒體都報導了劉立鵬的事蹟。他被譽為如同電影《竊聽風暴》中的特工或北韓難民。他欣然接受了《中國數位時代》的工作，負責編輯他收集的審查文件。這些文件被逐一發表，供任何想要了解他曾經效力的體制究竟有多麼邪惡的人免費閱讀。 “我以前是審查員，現在卻在做反審查工作，”劉立鵬告訴我，“這簡直就像一場夢。”
我寫的關於武漢封城的書現在已經在澳洲、美國和英國出版了。我和劉約定將來找個時間聚一聚，地點可能是澳洲或美國。我們將舉杯慶祝我們獲得的自由，也慶祝他在那段無名歲月裡所做的一切。
在我的祖國，許多朋友被關在戒備森嚴的監獄裡：律師、記者、神職人員，他們都在遭受無盡的折磨。如今，彭博也加入了他們的行列。 2021年12月23日，他在審判中最後一次出現在電視上。他身穿藏藍色中山裝，戴著厚厚的黑框眼鏡，面無表情地站在被告席上。官方報告稱，他犯有多項罪行，包括“背信棄義”、“不忠黨”、“迷信”、“違反禁止參加私人俱樂部的規定”，以及收受賄賂，其中還包括不吉利的數字“64”。他被判處14年有期徒刑。彭博向法庭表示，他接受判決，不會上訴。
他無疑明白，上訴也無濟於事。對於他曾經效力的政權而言，法律無關緊要。領導人的一句話就能決定一個人的命運，就像八年前他還是領導人時，他的一道命令就封鎖了我所有的社群媒體帳號一樣。
國家電視台報道彭博案只花了不到兩分鐘。鏡頭多次特寫這位64歲的前高官、前教授、前“一線戰士”，他被兩個高大的警察夾在中間，顯得虛弱老態。他剩下的頭髮也全白了。
特色圖片：這是你在陽光下度過的寒冷日子。資料來源：Juliana Pinto (CC)，Flickr.com。
[1]劉立鵬是他的真名。文中所有首次出現時未加星號的人名均為真名。
[2]文章中文發表，題為《致黑暗中的弄權者》，紐約時報中文網[紐約時報中文]，2013年5月20日，cn.nytimes.com/ culture/ 20130520/cc20murong；文中引用的英文譯文請參閱《致無名審查員的公開故事 Germ 20murong；和 Jeremy Goldkorn 編輯，第 355-61 頁，澳洲國立大學出版社，坎培拉。
訂閱“中國製造”
《中國製造》期刊均為開放獲取，可免費下載。如需訂閱期刊每期、新出版書籍及即將舉辦的活動的電子郵件提醒，請在下方提供您的聯絡資訊。
留言
張貼留言