為何選擇格陵蘭?探尋墨卡托神。 

為什麼唐納德·川普想要佔領世界上最大的島嶼?


法國一位最重要的地理學家根據一幅繪製於1569年的地圖及​​其近乎神聖的力量展開了調查。

解讀帝國的計劃,提供批判性的地緣政治分析和批判……我們每天努力為讀者提供理解未來世界的關鍵。如果您希望取得我們的機密出版物並支持這項獨立工作,請考慮訂閱。

我喜歡紙牌

2021年秋季,《紐約客》雜誌記者蘇珊·格拉瑟和《紐約時報》白宮 記者彼得·貝克採訪了唐納德·川普。他們當時正在寫一本關於他第一任總統任期的書。1而就在幾個月前,這場衝突以慘敗收場。 

目前看來,川普的政治生涯似乎已經走到了盡頭——至少人們是這麼認為的。因此,現在似乎到了對他進行評估的時候了。

兩人都是才華洋溢的作家,他們敏銳地洞察到,在看似混亂的總統任期中,其實隱藏著更深層的內在邏輯。毫無疑問,正是因為如此,在川普總統任期內無數的怪事中,他們才將目光聚焦在一個特定的事件:擬購格陵蘭島

這件事既震驚了歐洲盟友,也讓包括總統本人在內的大部分美國公眾感到困惑,最終被斥為一場荒誕的玩笑。它被認為是總統那種挑釁性的異想天開,而這種異想天開又被認為出自一個無法理解世界現狀和發展趨勢的人之手。

鑑於吞併格陵蘭島已成為其外交政策的核心支柱之一,他的回應在今天尤其值得關注:

「為什麼我們沒有呢?你只要看看地圖就知道了。我以前是做房地產的:當我看到一個好地段,一個對我正在開發的項目來說絕佳的機會時,我就會覺得我必須把它拿下。歸根結底,這沒什麼不同。我一直都喜歡地圖。而且我一直都說:看看這個島有多大——它太大了,它沒什麼屬於美國。 2

在準備採訪中,記者們驚訝地發現,自 2019 年夏天唐納德·川普首次就格陵蘭島問題發表聲明以來,他從未放棄吞併這個地球上最大島嶼的計劃。 

這一立場遠非一時興起,甚至在他的政府內部引發了徹底的審查,最終形成了一個初步方案,考慮用波多黎各交換格陵蘭島。

約翰·博爾頓,川普第一任期內的國家安全顧問,向兩位記者證實,收購格陵蘭島的想法是由他的一位親密夥伴羅納德·勞德向總統提出的。勞德是一位美國億萬富翁,也是川普的多年好友,與在島上的投資有著密切聯繫。

“看看它有多大——格陵蘭島……它太大了。”

2021年,喬·拜登努力向歐洲人證明「美國回來了,跨大西洋聯盟也回來了」。這位前房地產和電視明星的“讓美國再次偉大”(MAGA)總統任期,原本應該被視為一個插曲:“讓我們不要回顧過去,讓我們攜手展望未來,”他告訴他的盟友們。 3。 

與此同時,唐納德·特朗普當時提出了與他今天仍然堅持的相同論點。由於無法為他想要佔領格陵蘭島(此舉可能危及與北約徹底決裂)的願望提出連貫的戰略理由,他只是再次援引了一些模糊的考量,聲稱「從地理角度來看,這是我們理應擁有的」。 4

事實上,令人驚訝的是,1951 年美國和丹麥之間締結的安全條約似乎不足以滿足美國總統所謂的戰略或安全需求,儘管該條約已經授權華盛頓在島上建立軍事基地。 

面對這一反對意見,川普援引了一個非常個人化的動機來為違背他最忠誠的盟友之一的意願吞併領土的行為辯護:“擁有某些東西非常重要;這是我在心理上取得成功所需要的。”

這種解釋揭示了他自己所宣稱的對地圖的持續迷戀:“我喜歡地圖。我總是說:看看這張地圖有多大——格陵蘭島。它太大了。” 5面對這些前後矛盾的論點,人們或許會同意蘇珊·格拉瑟的結論:“根本不存在什麼特朗普主義,只有一張世界地圖,總統想在上面用金色大字寫下他的名字。” 6

然而,對地理學家來說,整件事揭示了我們認為中立的物體——地圖——所擁有的某種深刻的悖論力量。

每一張地圖都堪稱天才之作:它使人類得以脫離地面,從更高的視角──如同上帝一般──檢視地球。凝視地圖,便會讓人短暫地相信,一種能夠將整個世界盡收眼底的俯瞰視角,的確存在。

或許可以這樣認為,川普對地圖的痴迷,使他把自己投射到這種神聖的地位上。這種神明的視角——萊布尼茨稱之為「所有視角中的幾何」——似乎一直縈繞著這位總統,使他始終無法真正超越它。

事實上,每張地圖都只是一個參考點。為了呈現任何事物,它都必須簡化、選擇和省略。川普固守單一視角,他非但沒有隨意高估格陵蘭島的重要性,反而可能忽略了一個根本性的困境:由於缺乏全面的地圖,每張地圖都只能提供片面的視角。

墨卡托投影的錯覺 

川普驚嘆於格陵蘭島的面積之大,或許是被地理學家們非常熟悉的「神」——墨卡托投影——所誤導。 

墨卡托投影——世界上使用最廣泛的投影方式,很可能也是川普接觸到的投影方式——不可避免地誇大北半球的尺寸。雖然它能保持角度的準確性(這對導航至關重要),但隨著遠離赤道,它會逐漸扭曲距離,尤其是面積。因此,極地附近的區域看起來比實際面積大得多。

在墨卡托投影地圖上,格陵蘭島看起來幾乎與非洲大陸一樣大,而實際上非洲大陸的面積是它的十四倍。如果將實際比例反過來,格陵蘭島看起來也比美國或巴西大四倍。 

川普在一張充滿虛構宏偉景象的地圖上做著白日夢,因此可能會被虛假的比例所迷惑,羨慕他的親信弗拉基米爾·普丁統治的廣闊領土——超過 1700 萬平方公里,橫跨十個時區,在墨卡托投影中顯得更加遼闊。

如果地圖扭曲了空間,那並非製圖者的疏忽,而是迫不得已。在平面上呈現地球必然需要妥協:沒有任何投影能同時保持角度、距離和麵積的完整性。因此,每一種呈現方式都是一種選擇──而這個選擇絕非中立。

一種誕生於16世紀的投影方式如今已成為世界地圖的標準,引發了人們的質疑,尤其是在衛星導航技術使其最初的技術優勢過時之後。墨卡托投影最初是為航海者開發的,其經久不衰無疑得益於某種歷史慣性,但也得益於視覺上等級分明的世界所蘊含的象徵意義。透過放大區域,墨卡托投影在視覺上突出了北半球各國——最初是為這些前殖民強國設計的——同時也突出了北美和前蘇聯地區。

然而,這並非其創造者的初衷。佛蘭德斯數學家兼製圖師傑拉杜斯·墨卡托(1512-1594)專長於製作地球儀,深受麥哲倫於1522年完成的首次環球航行的影響,於1552年開始著手一項雄心勃勃的計劃:編纂一部完整的歷史地理宇宙志。這項工程最終於1569年完成,出版了《新世界地圖》(Nova et aucta orbis terrae descriptio ad usum navigantium)。這是一幅由十八張圖紙組成的巨幅地圖,每張圖紙尺寸近兩米乘一米三十,它成功地將球形地球投影到了一個平面上,堪稱一項非凡的壯舉。

第一幅採用所謂「墨卡托投影」的世界地圖由傑拉杜斯·墨卡托於 1569 年出版。

墨卡托投影為航海者提供了一種革命性的全球導航方法。它旨在簡化海上航行,使船長能夠保持航向不變,而無需不斷重新計算船舶的軌跡即可從A點到達B點。方向以直線形式呈現,這在缺乏可靠視覺參照物的遠洋航行中是一項寶貴的優勢。 

墨卡托投影構造的簡潔性是其吸引人的另一個原因。對於製圖師而言,圓柱投影比圓錐投影或方位投影更容易設計和理解;經線和緯線的正交網格便於繪製、複製和標準化,同時也便於表示時區。 7

與常見的後世解讀相反,墨卡託的地圖並非源自歐洲中心主義偏見。恰恰相反,這位製圖師力圖將當時已知的世界納入一個更廣闊、更和諧的圖像中。他超越了當時的宗教偏見——事實上,墨卡托後來也遭到了宗教裁判所的迫害。 8他的計劃旨在建立一種統一的宇宙觀,批判宗教分歧。因此,這張地圖的創作依據遠比現在人們常認為的歐洲優越論複雜得多。 9

從一張地圖到下一張地圖:視角的變化

19世紀,英國地形測量局(Ordnance Survey)和皇家海軍先後採用墨卡托投影法,大大促進了其廣泛應用。對這些機構而言,墨卡托投影法提供了一種全面的世界地圖呈現方式──能夠將整個地球投影到一個平面上。毫無疑問,正是出於同樣的原因,許多在南半球開展工作的大型非政府組織也採用了這種投影法。

即使在今天,基於墨卡托投影的世界地圖仍然裝飾著世界大多數國家學校的牆壁。谷歌地圖以及大多數線上地圖提供者都採用了這種地圖繪製方式,儘管這種地圖存在許多已被證實的偏見,但它仍然基本上未受到挑戰。

在美國,墨卡托投影一直是國務院的投影方式,直到 2021 年 4 月地理學家和全球事務辦公室做出改變。 10為了繪製美國外交機構網路地圖,該機構選擇了新的投射方式:羅賓遜投影。首席製圖師布魯克馬斯頓解釋說,這種投影方式能更好地保留各地區的格局和麵積,並且比自20世紀90年代以來一直未變的舊地圖更能忠實地呈現實際情況。 11

地圖來自美國國務院

歐洲和外交部地理部門非常清楚其他投影方式的存在,例如羅賓遜投影、埃克特投影或加爾-彼得斯投影。然而,時至今日,以墨卡托投影為基礎的傳統世界地圖仍被用來表示各國及其駐法使領館的分佈。因此,有必要重新審視此選擇的恰當性。

官方 MEAE 地圖(墨卡托投影)

墨卡托投影歷久不衰的原因之一恰恰在於其以歐洲為中心的視角。它最初是為歐洲海上強國——荷蘭、西班牙和葡萄牙——設計的,透過賦予北半球國家不成比例的中心位置和麵積,在視覺上凸顯了它們的優越性。 12

這種表述方式的偏見和缺陷並非沒有後果。它們直接影響戰略預判能力。解讀地圖確實是投射力量的必要條件:它使人們能夠識別行動軸線、構想軌跡並制定策略。因此,借用朱利安·格拉克的話來說,地圖提供了一種真正的「投射」力量。 13允許-用威靈頓的話來說-「眺望山丘之外」。

在法國這樣一個地理學科普遍被忽視的國家,尤其是在教育機構中,這種薄弱環節更令人擔憂。在高中,地理通常屈居於經濟學之下,近90%的歷史和地理教師都只有歷史學背景;就連精英高等院校(grandes écoles)也鮮有地理課程。

地理學已從前國家行政學院(現為國家公共服務學院)消失;在巴黎政治學院,地理學也處於邊緣地位,1978 年後,皮埃爾·喬治(他教授蘇聯地理、人口統計學和巴黎郊區)之後無人接任;1955 年之後,政治地理學界的孤僻人物讓·戈特曼也無人接任,被迫流亡牛津大學。 14自 1976 年歐洲大陸地理學教席教授莫里斯·勒蘭努 (Maurice Le Lannou) 離開法蘭西學院以來,它也從法蘭西學院消失了。

當代地緣政治的流行不應使這門學科失去其地理維度,使我們忘記構成其基礎的正是空間及其表徵的關係。

轉移世界中心

地圖與策略問題之間的連結顯而易見。然而,鮮有國家致力於設計真正非歐洲中心的世界地圖。

在這方面,中國地球物理學家是個例外;他們提出的另類投影方案清楚地反映了中國的全球視野和全球野心。這些製圖工具代表著與我們固有思維模式的深刻決裂。

中國社會科學院大地測量與地球物理研究所的郝曉光提出了兩個新的設想,他認為這是「知識的哥白尼式革命」。 

第一張圖(左圖)是2004年發布的極地投影圖,很快就被美國國家海洋局和中國國防部採納。該圖以北極點為中心,但將美洲大陸置於地圖頂部,突出了穿越北冰洋的海上航線,並成為所謂「極地絲綢之路」計畫的概念基礎。

郝曉光,發表的極地投影(2004)
郝曉光於 2013 年發表了以喜馬拉雅山脈為中心的投影圖,該投影圖將喜馬拉雅山脈描述為「第三極」。 

這種表示法暗示歐亞大陸和非洲之間存在著近乎自然的連續性,而美洲則被邊緣化。在這張地圖上,分隔中國和美國的不再是太平洋,而是北冰洋。中心位置的這種變化從根本上改變了人們對距離和鄰國關係的認知。

這項預測意義重大。它有助於提升中國北斗系統(中國與GPS競爭的系統)第二代衛星星座的覆蓋範圍。此外,它還揭示了連接中國與紐約的最短路線——無論是空運還是彈道飛彈——都途經北冰洋,而非太平洋。

郝曉光設計的第二個投影(右圖)於 2013 年發表,以喜馬拉雅山脈為中心,稱之為「第三極」。 

透過將該地區置於世界中心,北京得以像徵性地宣稱其在北極、南極以及全球主要氣候和戰略平衡方面擁有發言權。這種表述在中國引發的共鳴,只會加劇華盛頓和莫斯科的擔憂。

二戰期間,美國製圖師也使用了一種所謂的極地投影法,這種方法突顯了美國與蘇聯(當時的盟友,共同對抗軸心國)之間的地理鄰近性。當時,美國對蘇聯的軍事援助是透過飛越北極空運的,這種地圖呈現方式揭示了一種新的戰略現實。正是在這種背景下,美國於1943年在格陵蘭島北部的圖勒建立了空軍基地。

採用極地投影的美國地圖(1943 年)

同樣的投影方式,即方位投影,目前被北美防空司令部(NORAD)用於飛彈防禦;正是基於這種投影方式,人們可以分析格陵蘭島的戰略重要性,而不是孤立地看待格陵蘭島,而是分析北大西洋最狹窄部分的戰略重要性。 15 雖然該區域現在被稱為 GIUK(格陵蘭、冰島、英國),但其監視對北約至關重要,這條海上通道構成了北約在大西洋聯盟的北部堡壘,與俄羅斯的堡壘(其潛艇部署區)隔海相望。

白宮提出的一個主要論點是,戰略防禦是歐美的問題;地圖的「地理」——當它們以正確的方式重新組合時——就要求這樣做。

抹去地圖上的界線:一個無國界的美國計劃 

在2025年5月的首次會晤中,唐納德·川普已經向加拿大總理麥克·卡尼施壓,表達了將加拿大置於美國控制之下的願望。他用一番意味深長的話語為自己的野心辯解道:“我骨子裡是個房地產開發商……當你移除那條人為的界線……當你從整體上審視這片壯麗的土地時,你會發現我其實是個很有藝術細胞的人。”

面對加拿大的反對,美國總統又重新燃起了對格陵蘭島的執念。因此,當今的事件與歷史有著奇特的呼應。 1867年,美國購買阿拉斯加——當時英國也曾對此表現出興趣,而加拿大當時還是英國的殖民地——最初的計劃是隨後購買格陵蘭島,以遏制英國在北美大陸的影響力。 16

因此,唐納德·川普對格陵蘭的興趣源於一種“偉大發現”,其歷史意義可追溯至15、16世紀,當時發現與征服、航行與戰爭之間的區別尚未形成。正如歷史學家羅曼·貝特朗所指出的,「descubrimiento」(發現)一詞本身就指的是一系列旨在正式佔有領土的法律和儀式行為,同時確立了對摩爾人和其他「叛亂的印第安人」發動「正義戰爭」的標準:

唐納德·川普對格陵蘭島的興趣是一項“偉大發現”,這個詞應該從 15 和 16 世紀的歷史意義上來理解,當時發現和征服、航行和戰爭之間還沒有區別。

正如歷史學家羅曼·貝特朗所指出的那樣,“d escubrimiento ”一詞 指的是一系列法律行為,這些行為強制執行佔有儀式,並確立了對摩爾人和其他“叛亂的印第安人”發動的“正義戰爭”的標準:

「從抄寫員——一種公證人——與士兵和宗教人士一同踏上風吹日曬的海岸,並實時記錄下‘新土地’的吞併過程的那一刻起,法律就被賦予了武力。征服既是武力的體現,也是言語的勝利,而‘發現’的說法則成了其藉口。」 17 

如今,「新世界」的征服似乎正在逆轉:這片曾經被征服的大陸反過來加強了對昔日殖民強國的控制。川普或許可以披上法律的外衣,利用現代化的形式,透過自由聯合協議,在強加獨立之後,策劃一場吞併。

如今,85%的格陵蘭人表示反對與美國建立更緊密的聯繫。然而,美國歷史表明,在覬覦的領土上,當地居民的意見很少能成為領土擴張的決定性障礙。

在設計最早的球面投影方法之一時,墨卡托並沒有欺騙的意圖。但他的工具最終取得了成功,成為當時表現世界的主要工具,卻也因此掩蓋了設計過程中所做的選擇與妥協。 

如今,這位自詡為紙牌大師的美國總統似乎將現實與其像徵混淆了。在看似妄想的野心背後,隱藏著一種邏輯──墨卡托邏輯。

來源
  1. Peter Baker、Susan Glasser,《分裂者: 川普在白宮,2017-2021》,紐約,Doubleday出版社,2022年。
  2. 「 我說,『為什麼我們沒有那樣做?你看看地圖。我是做房地產的。我看著地圖上的一個角落,就會說,『我得把那家店弄到我正在建的樓裡去』,等等。你知道,這其實沒什麼區別。我喜歡地圖。我總是說,『看看這塊地有多大,它太大了,它其實沒什麼區別。』這只說房地產交易。  」——蘇珊·格拉瑟,《唐納德·川普為何想要格陵蘭島(以及其他一切)》,2026年1月8日。
  3. 拜登總統向世界宣布:「美國回來了」,2021年2月19日。
  4. 「 從地理角度來看,這是我們應該擁有的東西。  」蘇珊·格拉瑟,愛達荷州
  5. DW新聞,2026年1月10日。
  6. 「Susan Glasser,Id
  7. 對奧賽碼頭製圖部門前負責人艾瑞克‧範‧勞韋的訪談(2026年1月16日)
  8. 身為宇宙學家,他的工作提出了關於天地起源的問題:「分析世界機器的整體佈局、規模和結構。」檢視全球和歷史是一項危險的事業,因為這可能會被指責採納上帝的視角。選擇神聖視角所需的自信與強調在創造面前保持謙卑的改革宗教截然相反。他因提出一種地理世界觀,以及由此而來的關於創造世界的上帝的論述,而被指控為異端。人文主義者們也感到疑惑:為什麼聖經中沒有提到新大陸的人民?他出版了宗教地圖,尤其是聖地地圖,這些地圖非常暢銷,此外他還出版了路德教聖經地圖。 1544年,他因異端罪名被捕入獄,後來定居杜伊斯堡,並在那裡生活了1552年至1594年。他將自己的名字從克雷默(Kremer)拉丁化為墨卡托(Mercator)。他還雕刻了一幅佛蘭德斯地圖和一幅十五頁的歐洲壁掛地圖。
  9.  傑瑞‧布羅頓,《十二幅地圖中的世界史》,巴黎,弗拉馬里翁出版社,2013年
  10. 地理學家辦公室隸屬於情報與研究部(INR),該部門行事低調卻舉足輕重。它成立於第一次世界大戰結束後,由地理學家以賽亞·鮑曼(1878-1950)倡議設立,鮑曼是威爾遜總統的親密顧問,其職責是評估各項條約對領土的影響。鮑曼曾創辦外交關係委員會和《外交事務》雜誌,之後擔任富蘭克林·德拉諾·羅斯福總統的顧問。羅斯福總統經常在爐邊談話中,透過廣播對地圖發表見解。
  11. 在2022年1月發表的題為《繪製外交史:外交機構地圖的演變》 的文章中,布魯克·馬斯頓解釋說,這張新地圖納入了所有近期地緣政治發展。它考慮到了邊界變化——尤其是在摩洛哥和以色列——國家名稱的變更(史瓦濟蘭、北馬其頓、南蘇丹),以及新外交機構的設立,包括美國在努克設立的新領事館。
  12.  這一點一直是非洲非政府組織發起的一項名為“修正地圖”的運動的主題,該運動由來自非洲聯盟委員會的阿爾及利亞外交官轉達,旨在安裝一個名為“平等地球”的投影,其比例更忠實於各大洲的實際大小。
  13. 在《Hérodote》雜誌第 44 期(主題為「行動中的風景」)出版期間,與作者進行了交流。
  14. 讓·馬勞裡 (Jean Malaurie),“讓·戈特曼之死。向孤獨的人致敬”,外交世界報,1994 年 6 月。
  15. 距冰島350公里,距蘇格蘭海岸1,350公里
  16. 同年,加拿大獲得自治權——該地區獲得自治領地位——這讓在國際舞台上仍然弱勢的美國感到安心。
  17.  Romain Bertrand,《探索世界:偉大發現的另一部歷史》,巴黎,瑟伊出版社,2019 年。