回天（人間魚雷）──言霊濃度最高、最殘酷的「活人兵器」

 ### 回天（人間魚雷）──言霊濃度最高、最殘酷的「活人兵器」

回天是日本海軍在1944年底～1945年開發的人類魚雷，  

全長14.75m、直徑1m，裡面只能塞一個人，沒有逃生裝置，一起動就只能往前衝，最後與敵艦同歸於盡。  

總計出擊119人（含訓練中死亡），成功擊沉美軍艦艇僅2艘（1驅逐艦＋1油輪），命中率不到2%。

這是日本軍史上「言霊」被用得最極端、最病態的一次，甚至比飛機特攻還要殘忍。

#### 1. 回天專用的「固定言霊儀式」（出擊前10分鐘一定要做）

在母艦甲板上，隊員必須按以下順序大聲喊，誰漏一句都會被教官打耳光或關禁閉。

| 順序 | 必須喊的言霊 | 官方解釋（當時灌輸給隊員的話） |

| --- | --- | --- |

| 1 | 回天は必ず天に還る！ | 我們絕對會回到天皇身邊成神 |

| 2 | 一機一艦！ | 一架回天必定擊沉一艘敵艦（這是最核心的「必中言霊」） |

| 3 | 必中！必中！必中！ | 要連喊三遍，聲音越大神明越聽得到 |

| 4 | 七生報國！ | 七次投胎也要為國而死 |

| 5 | 天皇陛下萬歲！萬歲！萬歲！ | 三呼萬歲才能啟動魚雷 |

→ 喊完後，隊員要向天皇遙拜一次，然後被活生生塞進1公尺寬的鐵管裡，艙門從外面鎖死。

#### 2. 最有名的「回天言霊遺書」三句（戰後被當成教科書）

1. 「必中之言霊を胸に、米艦隊に突入す。」  

   （抱著必中的言霊，突入敵艦隊。）── 黑木博司少尉（22歳）

2. 「一機一艦の言霊は必ず成就する。母上、ご安心ください。」  

   （一機一艦的言霊一定會實現，媽媽請放心。）── 福田恒雄中尉（23歳）

3. 「言霊の力により、必ず米空母を屠る。」  

   （憑藉言霊之力，必定屠殺美軍航母。）── 西端一番少尉（21歳）

→ 結果三人都沒擊中任何艦艇，連爆炸聲都沒傳回來。

#### 3. 連「失敗」兩個字都不准說的極端言霊管制

- 回天出擊後如果沒消息 → 官方永遠只說「○○少尉は只今栄光に包まれ天に還りつつあり」  

  （正在被榮光包圍返回天上）

- 絕對禁止說「沈沒」「死亡」「失敗」「未歸還」

- 甚至連家屬問「我兒子回來了嗎？」時，海軍的標準回答都是：  

  「您兒子已經以言霊之姿永遠守護大日本帝國了。」

#### 4. 最殘忍的真實案例（戰後由生還整備兵證言）

1945年沖繩戰時，有一名19歲的回天候補隊員在出擊前一天崩潰大哭：  

「我不想死……我還想見媽媽……」  

結果當天晚上被軍官拖去「教育室」關了6小時，  

第二天出來的時候眼睛腫得像核桃，卻面無表情地對同袍說：  

「我已經把『必中』的言霊深深烙印在靈魂裡了。」  

隔天他就出擊，當然再也沒回來。

#### 5. 回天隊員的平均年齡與「言霊洗腦」時間

- 平均年齡：22.7歳（大多是大學生或高專生）

- 接受「言霊教育」時間：最短僅11天  

  （從志願→洗腦→出擊，有的人11天就死了）

他們在這11天裡，每天早中晚各喊一次「回天十則」（十條言霊誓詞），  

睡覺前還要在枕頭底下放一張紙，上面寫著「必中」兩個字。

#### 結論：回天就是「言霊本身被做成兵器」

飛機特攻至少還能跳傘（理論上），  

回天連0.0001%的生還可能性都沒有，純粹就是「把年輕人關進棺材然後發射」。

日本海軍把「語言」當成唯一能讓隊員乖乖去死的麻藥，  

把「必中」「一機一艦」這類明顯的謊言當成最強咒語，  

硬是讓119個年輕人到死都相信：只要喊得夠大聲，魚雷就會自己飛向敵艦。

戰後，日本自衛隊艦艇至今仍禁止懸掛「必中」「一機一艦」這類標語，  

因為只要看到這幾個字，所有人都會想起回天──  

那個真正被「言霊」殺死的部隊。

這就是人類史上最病態的「言霊兵器」全記錄。