大使：從馬基雅維利到現代的外交思考
大使：從馬基雅維利到現代的外交思考
作者：羅伯特·庫珀
The Ambassadors: Thinking About Diplomacy from Machiavelli to Modern Times
The Breaking of Nations.
在這本書中，羅伯特·庫柏提出了他對從共產主義崩潰的廢墟中誕生的新國際秩序的全新解釋。庫柏認為，美國尚未決定要擁抱相互依存的「後現代」世界，還是奉行單邊主義和強權政治。
庫柏指出，後現代國家面臨的最大問題是，在一個飛彈和恐怖分子無視國界、冷戰聯盟不再能保障安全的時代，它們應該如何應對。他認為，為了維護整個文明世界的和平共處，文明國家在應對敵對的外在敵人時，需要回歸到過去時代更強硬的手段──武力、先發制人、欺騙。他也提倡一種自由帝國主義理論，認為如果現代國家和前現代國家構成足夠嚴重的威脅，後現代國家有權幹預它們的內政。
《國家的分裂》是當今危險時代的必讀之作，是對超級大國的警示，也是對二十一世紀國際關係的先見之明的剖析。
魏登菲爾德和尼科爾森出版社（英國出版），2021年2月
600頁
弗萊徹·M·伯頓審閱
歌德常說，分析與綜合應該像呼吸一樣自然地交替進行。這種呼吸方式是自然的，而這種思考方式卻不常見。外交實踐者和學者羅伯特·庫柏在他的新書中輕鬆有效地做到了這一點，這本書是其早期著作《國家的分裂》的優秀續篇，兩者一脈相承。
他的新作主標題《大使們》容易誤導讀者，但副標題《從馬基雅維利到現代的外交思考》則提供了更清晰的指引。 該書考察了五百年來二十多位外交官，但並非系統性的概述。從首相到副領事，書中的人物涵蓋了各個層級和職能的外交官。其中只有極少數人擁有大使的正式頭銜。喬治凱南就是其中之一，但他兩次擔任大使都以失敗告終。他的偉大之處體現在其他方面。
庫柏曾是英國外交官，在歐盟擔任多個高階職位，包括對外及政治軍事事務總幹事。我有幸在2007年至2010年科索沃爭取獨立和鞏固國家地位的過程中與他共事。我所認識的庫柏的為人與他在書中展現的形像一致，這一點在他開篇章節中對馬基雅維利的評價中體現得淋漓盡致：“尼科洛是一位優秀的外交官：與他交談很有趣；他善於傾聽，文筆流暢，思維縝密。”
庫柏對自己的思考成果諱莫如深，甚至有些誤導。他聲稱自己的作品由「碎片」構成。迪安·艾奇遜也曾用「碎片」一詞來形容他的散文集《我的羊毛碎片》（Fragments of my Fleece），而賦予其連貫性的關鍵，與庫珀如出一轍：強烈的個人印記。事實上，是以下三種印記。
敘事風格：值得注意的是，庫柏在描述馬基雅維利時使用了現在時，這種不尋常的寫作手法貫穿了全書500頁。他以此方式將讀者帶入主角們的戲劇人生中，讓他們運用智慧應對困境，在錯綜複雜的國內政治和國際關係迷宮中掙扎求生。談判變成了航行，職業生涯變成了漫長的旅程。現在式強調了人物性格的影響、無形因素的左右作用以及偶然事件的曲折變化。讀者彷彿身臨其境。
在庫柏看來，外交是一場高風險的戲劇。身為莎士比亞的仰慕者，他以劇作家或編劇的視角來審視外交。例如，他是這樣描繪凱南那份劃時代的《長電報》的場景的，這份電報是美國遏制政策的雛形：“1946年2月，莫斯科。喬治·凱南臥病在床……大使不在，他負責外交事務。” 可惜的是，菲利普·西摩·霍夫曼已不再出演該角色。此外，在談到尼克森和基辛格時，庫柏遺憾哈羅德品特從未寫過一部關於這對搭檔的劇本，以展現「兩個男人為了權力犧牲一切，包括彼此之間的權力」這一充滿張力的主題。多麼令人期待的畫面－品特！
庫柏的敘述之所以生動，也得益於他得出結論的方式。他採用簡短的句子，直截了當地陳述觀點，他的判斷如同判決一般有力。例如，他指出，即使代表小國，外交官在多邊場合也能憑藉其專業技能和個人地位施加影響力。這其實是一個老生常談的觀點，我在跨國組織六年的工作經驗也多次證實了這一點，但庫珀的結論卻為其增添了光彩：“這是文明的標誌。”
選材：本書並非全球概覽，其內容主要聚焦在大西洋彼岸。作者選取人物和事件的方式頗為獨特。例如，俾斯麥並未入選。腳註解釋說，庫柏並不喜歡他，而且除了基辛格的解讀之外，他沒有其他新的見解。儘管如此，關於現代德國外交的章節卻堪稱佳作。該章節將阿登納、勃蘭特和科爾視為同一項目的共同締造者，該項目最終於1990年以德國統一告終，而他們三人各自都是傑出的外交家。如果用庫柏的觀點來概括這段歷史，我會採用黑格爾的框架：阿登納提出了正題——將德國錨定在西方；勃蘭特提出了反題——穩定與東方的關係；科爾則實現了合題——將兩個德國融合為一個和解的歐洲。庫柏對布蘭特給予了特別的讚譽。雖然他沒有提到梅克爾（她的總理任期比阿登納長幾年，幾乎和科爾一樣長（16 年以上）），但我們可以從他的章節中找到一個答案，來解釋為什麼評論家們一直難以總結她的遺產：黑格爾式治國方略已經完成。
對美國讀者而言，庫柏的著作在許多方面都具有公共價值。他將二戰後關鍵時期的英國外交大臣歐內斯特·貝文提升到與喬治·馬歇爾和迪安·艾奇遜同等的地位，並將這三位都譽為「奧林匹克式人物」。此外，尤其令我這位評論者感到欣慰的是，庫柏也讓芬蘭人尤霍·庫斯蒂·帕西基維重見天日。帕西基維曾擔任駐莫斯科大使，在1930年代和1940年代的黑暗歲月裡，他與史達林這個龐然大物在其邊境展開了激烈的對抗。在庫柏的敘述中，帕西基維巧妙地應對了當時巨大的權力差距。這的確是一個悲劇故事，但又不全然如此。它與書中關於芬蘭和丹麥的章節完美契合，這兩個國家憑藉外交手段倖存下來，並最終走向繁榮。
那麼，鑑於近期的傳記研究，美國人能從關於凱南和基辛格的章節中學到什麼？事實有據可查，但素材卻無比豐富，為庫柏提供了全新的解讀空間。畢竟，他們都是複雜的人物，都擁有獨特的外交風範，也都有過失敗和缺點。這對於一位深思熟慮的外交史學家（或編劇）來說，都是絕佳的素材。就凱南而言，庫柏寫道，反思他對政治能量與軍事力量在對莫斯科問題上的關係的理解仍然很有價值，「不戰而勝，更像是孫子而非克勞塞維茨的風格」。至於基辛格，回顧他對中國的開放政策總是令人著迷。這一重大歷史事件堪比法國大革命，因為正如庫柏所言，「近半個世紀過去了，其影響仍在持續顯現」。
對主角的同情：對研究對象的欽佩可能會蒙蔽研究的判斷，也可能帶來深刻的洞見。後者在《大使們》一書中體現得特別明顯。這種特質類似於對外交官能力的理解，即能夠理解外國同行——他們面臨的壓力、限制、抱負和執念，以及所有這些複雜多變的因素。在這裡，外交官和學者庫柏的形象交會融合。
畢竟，他挑選的都是他喜歡的人（抱歉了，奧托）。他會告訴我們他何時認可一本書──例如，馬基雅維利的《君主論》或凱南的回憶錄。這讓我耳目一新，因為我在外交生涯的開始、中期和結束階段都讀過凱南的書，而喬治的神經質讓我越來越感到困擾。庫柏也盛讚了基辛格早期的一部研究著作《重建的世界》。這似乎正在成為一種趨勢。不妨看看馬丁·因迪克關於基辛格與中東的新書《遊戲大師》，該書的主題源自基辛格1957年著作的副標題“和平問題”。
庫柏毫不猶豫地稱他筆下的一些主角為「英雄」。他盛贊讓·莫內“務實的想像力”，這不禁讓人聯想到他自己。他對那些違抗指令、憑藉高尚的道德情操和對當地情況的深刻了解而冒險行事的外交官給予了高度評價。他擁有歷史學家特有的諷刺意味，深知外交上的「成功」最終可能化為烏有，「失敗」也可能是遲來的進步。歷史並非線性發展，它的輪廓或許並不總是清晰分明，但它的故事卻永不乏味。
對外交有興趣的人會樂於閱讀這本書，並從中獲益匪淺，同時也會欣然接受其獨特的風格。庫柏的分析技巧在於重構複雜的事件鏈；他的綜合才能在於將所有事件融會貫通。後者在他早期的作品《突破》中已有所體現。而在這本書中，他更進一步，加入了分析。他的思考機制運作得如同呼吸系統一般流暢自如。
同時，我們不必接受他那種令人費解的對經驗教訓的否認。讀者渴望經驗教訓；有志成為外交官的人可以從中學習；經驗豐富的外交官也可以對它們提出異議。庫柏稱它們為「格言」。其中一條尤其有力──也令人痛心。它出自羅伯特·麥克納馬拉1995年對越戰的反思。當我們反思阿富汗的災難時，這句格言猶如一記尖銳的控訴。它概括了庫柏的許多想法，這也是他在兩本書中都引用它的原因。最重要的是，它強調了外交官在實地工作中不可估量的價值：
「我們低估了民族主義的力量，它能激勵一個民族（在本例中指的是北越人民和越共）為他們的信仰和價值觀而戰死——而如今在世界許多地方，我們仍然在犯這樣的錯誤。我們對朋友和敵人的誤判，反映出我們對當地人民的歷史、文化和政治，以及他們領導人的性格和習慣的深刻無知。」
大使：從馬基雅維利到現代的外交思考
作者：羅伯特·庫珀
The Ambassadors: Thinking About Diplomacy from Machiavelli to Modern Times
The Breaking of Nations.
魏登菲爾德和尼科爾森出版社（英國出版），2021年2月600頁
弗萊徹·M·伯頓審閱
歌德常說，分析與綜合應該像呼吸一樣自然地交替進行。這種呼吸方式是自然的，而這種思考方式卻不常見。外交實踐者和學者羅伯特·庫柏在他的新書中輕鬆有效地做到了這一點，這本書是其早期著作《國家的分裂》的優秀續篇，兩者一脈相承。
他的新作主標題《大使們》容易誤導讀者，但副標題《從馬基雅維利到現代的外交思考》則提供了更清晰的指引。 該書考察了五百年來二十多位外交官，但並非系統性的概述。從首相到副領事，書中的人物涵蓋了各個層級和職能的外交官。其中只有極少數人擁有大使的正式頭銜。喬治凱南就是其中之一，但他兩次擔任大使都以失敗告終。他的偉大之處體現在其他方面。
庫柏曾是英國外交官，在歐盟擔任多個高階職位，包括對外及政治軍事事務總幹事。我有幸在2007年至2010年科索沃爭取獨立和鞏固國家地位的過程中與他共事。我所認識的庫柏的為人與他在書中展現的形像一致，這一點在他開篇章節中對馬基雅維利的評價中體現得淋漓盡致：“尼科洛是一位優秀的外交官：與他交談很有趣；他善於傾聽，文筆流暢，思維縝密。”
庫柏對自己的思考成果諱莫如深，甚至有些誤導。他聲稱自己的作品由「碎片」構成。迪安·艾奇遜也曾用「碎片」一詞來形容他的散文集《我的羊毛碎片》（Fragments of my Fleece），而賦予其連貫性的關鍵，與庫珀如出一轍：強烈的個人印記。事實上，是以下三種印記。
敘事風格：值得注意的是，庫柏在描述馬基雅維利時使用了現在時，這種不尋常的寫作手法貫穿了全書500頁。他以此方式將讀者帶入主角們的戲劇人生中，讓他們運用智慧應對困境，在錯綜複雜的國內政治和國際關係迷宮中掙扎求生。談判變成了航行，職業生涯變成了漫長的旅程。現在式強調了人物性格的影響、無形因素的左右作用以及偶然事件的曲折變化。讀者彷彿身臨其境。
在庫柏看來，外交是一場高風險的戲劇。身為莎士比亞的仰慕者，他以劇作家或編劇的視角來審視外交。例如，他是這樣描繪凱南那份劃時代的《長電報》的場景的，這份電報是美國遏制政策的雛形：“1946年2月，莫斯科。喬治·凱南臥病在床……大使不在，他負責外交事務。” 可惜的是，菲利普·西摩·霍夫曼已不再出演該角色。此外，在談到尼克森和基辛格時，庫柏遺憾哈羅德品特從未寫過一部關於這對搭檔的劇本，以展現「兩個男人為了權力犧牲一切，包括彼此之間的權力」這一充滿張力的主題。多麼令人期待的畫面－品特！
庫柏的敘述之所以生動，也得益於他得出結論的方式。他採用簡短的句子，直截了當地陳述觀點，他的判斷如同判決一般有力。例如，他指出，即使代表小國，外交官在多邊場合也能憑藉其專業技能和個人地位施加影響力。這其實是一個老生常談的觀點，我在跨國組織六年的工作經驗也多次證實了這一點，但庫珀的結論卻為其增添了光彩：“這是文明的標誌。”
選材：本書並非全球概覽，其內容主要聚焦在大西洋彼岸。作者選取人物和事件的方式頗為獨特。例如，俾斯麥並未入選。腳註解釋說，庫柏並不喜歡他，而且除了基辛格的解讀之外，他沒有其他新的見解。儘管如此，關於現代德國外交的章節卻堪稱佳作。該章節將阿登納、勃蘭特和科爾視為同一項目的共同締造者，該項目最終於1990年以德國統一告終，而他們三人各自都是傑出的外交家。如果用庫柏的觀點來概括這段歷史，我會採用黑格爾的框架：阿登納提出了正題——將德國錨定在西方；勃蘭特提出了反題——穩定與東方的關係；科爾則實現了合題——將兩個德國融合為一個和解的歐洲。庫柏對布蘭特給予了特別的讚譽。雖然他沒有提到梅克爾（她的總理任期比阿登納長幾年，幾乎和科爾一樣長（16 年以上）），但我們可以從他的章節中找到一個答案，來解釋為什麼評論家們一直難以總結她的遺產：黑格爾式治國方略已經完成。
對美國讀者而言，庫柏的著作在許多方面都具有公共價值。他將二戰後關鍵時期的英國外交大臣歐內斯特·貝文提升到與喬治·馬歇爾和迪安·艾奇遜同等的地位，並將這三位都譽為「奧林匹克式人物」。此外，尤其令我這位評論者感到欣慰的是，庫柏也讓芬蘭人尤霍·庫斯蒂·帕西基維重見天日。帕西基維曾擔任駐莫斯科大使，在1930年代和1940年代的黑暗歲月裡，他與史達林這個龐然大物在其邊境展開了激烈的對抗。在庫柏的敘述中，帕西基維巧妙地應對了當時巨大的權力差距。這的確是一個悲劇故事，但又不全然如此。它與書中關於芬蘭和丹麥的章節完美契合，這兩個國家憑藉外交手段倖存下來，並最終走向繁榮。
那麼，鑑於近期的傳記研究，美國人能從關於凱南和基辛格的章節中學到什麼？事實有據可查，但素材卻無比豐富，為庫柏提供了全新的解讀空間。畢竟，他們都是複雜的人物，都擁有獨特的外交風範，也都有過失敗和缺點。這對於一位深思熟慮的外交史學家（或編劇）來說，都是絕佳的素材。就凱南而言，庫柏寫道，反思他對政治能量與軍事力量在對莫斯科問題上的關係的理解仍然很有價值，「不戰而勝，更像是孫子而非克勞塞維茨的風格」。至於基辛格，回顧他對中國的開放政策總是令人著迷。這一重大歷史事件堪比法國大革命，因為正如庫柏所言，「近半個世紀過去了，其影響仍在持續顯現」。
對主角的同情：對研究對象的欽佩可能會蒙蔽研究的判斷，也可能帶來深刻的洞見。後者在《大使們》一書中體現得特別明顯。這種特質類似於對外交官能力的理解，即能夠理解外國同行——他們面臨的壓力、限制、抱負和執念，以及所有這些複雜多變的因素。在這裡，外交官和學者庫柏的形象交會融合。
畢竟，他挑選的都是他喜歡的人（抱歉了，奧托）。他會告訴我們他何時認可一本書──例如，馬基雅維利的《君主論》或凱南的回憶錄。這讓我耳目一新，因為我在外交生涯的開始、中期和結束階段都讀過凱南的書，而喬治的神經質讓我越來越感到困擾。庫柏也盛讚了基辛格早期的一部研究著作《重建的世界》。這似乎正在成為一種趨勢。不妨看看馬丁·因迪克關於基辛格與中東的新書《遊戲大師》，該書的主題源自基辛格1957年著作的副標題“和平問題”。
庫柏毫不猶豫地稱他筆下的一些主角為「英雄」。他盛贊讓·莫內“務實的想像力”，這不禁讓人聯想到他自己。他對那些違抗指令、憑藉高尚的道德情操和對當地情況的深刻了解而冒險行事的外交官給予了高度評價。他擁有歷史學家特有的諷刺意味，深知外交上的「成功」最終可能化為烏有，「失敗」也可能是遲來的進步。歷史並非線性發展，它的輪廓或許並不總是清晰分明，但它的故事卻永不乏味。
對外交有興趣的人會樂於閱讀這本書，並從中獲益匪淺，同時也會欣然接受其獨特的風格。庫柏的分析技巧在於重構複雜的事件鏈；他的綜合才能在於將所有事件融會貫通。後者在他早期的作品《突破》中已有所體現。而在這本書中，他更進一步，加入了分析。他的思考機制運作得如同呼吸系統一般流暢自如。
同時，我們不必接受他那種令人費解的對經驗教訓的否認。讀者渴望經驗教訓；有志成為外交官的人可以從中學習；經驗豐富的外交官也可以對它們提出異議。庫柏稱它們為「格言」。其中一條尤其有力──也令人痛心。它出自羅伯特·麥克納馬拉1995年對越戰的反思。當我們反思阿富汗的災難時，這句格言猶如一記尖銳的控訴。它概括了庫柏的許多想法，這也是他在兩本書中都引用它的原因。最重要的是，它強調了外交官在實地工作中不可估量的價值：
「我們低估了民族主義的力量，它能激勵一個民族（在本例中指的是北越人民和越共）為他們的信仰和價值觀而戰死——而如今在世界許多地方，我們仍然在犯這樣的錯誤。我們對朋友和敵人的誤判，反映出我們對當地人民的歷史、文化和政治，以及他們領導人的性格和習慣的深刻無知。」
雖然表面上看不出來，但川普正在拯救歐洲免於自我毀滅。
他或許令人厭惡、擾亂秩序，但川普正在衝擊中間派原教旨主義的每一根支柱。