反佛朗哥主義
Contra el franquismo
Necesitamos una conversación adulta sobre qué significa ser demócratas en un país donde ya ni siquiera compartimos qué estamos defendiendo cuando decimos que defendemos la democracia
DEL HAMBRE
Máriam Martínez-Bascuñán
Máriam Martínez-Bascuñán
23 nov 2025 - 05:30CET
Compartir en WhatsappCompartir en FacebookCompartir en TwitterCompartir en BlueskyCompartir en LinkedinCopiar enlaceIr a los comentarios
La conmemoración de la muerte de Franco ha mostrado una celebración solipsista: élites hablando para sí mismas mientras grandes sectores del país miran con indiferencia o rechazo. La pregunta incómoda que hemos postergado demasiado tiempo es si es posible tener una democracia funcional sin un relato compartido sobre sus orígenes. ¿Podemos construir el futuro sin un pasado común? Lo dijo Javier Cercas: “No sé qué demonios estamos celebrando”. Porque es cierto que necesitamos una conversación adulta sobre qué significa ser demócratas en un país donde ya ni siquiera compartimos qué estamos defendiendo cuando decimos que defendemos la democracia. Hoy, podemos escribir sobre los “claroscuros” de 1977-1981, rechazando tanto la “versión rosa” (Transición modélica sin fisuras) como la “versión negra” (pacto fraudulento de élites), y hacerlo de forma matizada, compleja y seria. Sin embargo, análisis como ese quedan suspendidos en el aire, pues asumen que hay consenso sobre los hechos básicos y que todos sabemos qué fue el franquismo. Cercas da por sentado que Franco fue “siniestro y sanguinario”, pero Paul Preston advertía en este periódico que eso no es algo tan obvio para muchos españoles. Sectores significativos de la población consideran hoy que Franco “no fue tan malo”, que “trajo desarrollo económico”, que la represión está “exagerada” y que “hubo excesos en ambos bandos”. El de Cercas es un ejercicio de narrativa histórica sofisticada, pero evita el trabajo político duro: establecer qué es innegociable.
Antes de juzgar la Transición, necesitamos definir las verdades sobre el franquismo. Y España no ha hecho eso. Por eso el debate sobre la Transición se vuelve fantasmal, porque no tiene base. Podemos tener narrativas sofisticadas sobre ella, pero no hemos procesado narrativamente el franquismo: saltamos al segundo piso sin construir el primero. Por ejemplo, que el Holocausto existió es una verdad innegociable, pero entender su significado político solo es posible después de haber asentado esa verdad compartida. ¿Y cuáles son esas verdades innegociables en nuestro país? Los historiadores documentan exhaustivamente los crímenes del franquismo: el golpe de 1936, la Guerra Civil, 40 años de dictadura con represión sistemática, torturas, ejecuciones, campos de concentración, decenas de miles de desaparecidos en fosas comunes. Los archivos están llenos, las monografías son contundentes, los datos incontestables. El problema es que la verdad historiográfica nunca se convirtió en verdad política compartida.
Cuando Franco murió, iniciamos una transición democrática que culminó con la amnistía de 1977, que fue distinta a otros procesos de justicia transicional: no hubo comisión de la verdad, ni depuración oficial de responsabilidades, ni proceso público de testimonios. La amnistía fue una transacción entre élites políticas que decidieron “pasar página” sin leerla primero. El resultado es que los hechos básicos sobre el franquismo siguen siendo disputados socialmente. El debate se cerró en falso tras un error conceptual fatal: confundimos pluralidad política con relativismo factual. Pensamos que respetar todas las sensibilidades de la Transición exigía no establecer verdades rotundas sobre el franquismo. Pero la democracia no requiere relativizar los hechos sino establecerlos como base común, precisamente para que el debate político sea posible. Cincuenta años después, esa lección sigue esperando
ChatGPT 說：
以下為全文的中文翻譯：
反對佛朗哥主義
我們需要一次成熟的對話，討論在一個連「我們捍衛民主時所捍衛的是什麼」都無法共享理解的國家裡，當一個民主派究竟意味著什麼。
關於飢餓
瑪麗安·馬丁內斯-巴斯庫尼安
2025 年 11 月 23 日 - 05:30 CET
佛朗哥逝世的紀念活動呈現出一種唯我式的慶祝：菁英們自說自話，而國內廣大群體則以冷漠或反感旁觀。我們拖延太久的尷尬問題是：
在沒有對民主起源的共同敘事時，是否有可能擁有一個運作良好的民主？
沒有共同的過去，我們能建構未來嗎？
哈維爾·塞爾卡斯說過：
「我不知道我們到底在慶祝什麼鬼東西。」
因為確實，我們需要一場成熟的對話，討論在這個國家裡，連「捍衛民主」這句話所指涉的對象都不再共享時，做一個民主派究竟意味著什麼。
今天，我們可以書寫關於 1977 至 1981 年的「光與暗」，既拒絕「粉色版本」（毫無裂縫的模範式過渡），也拒絕「黑色版本」（菁英之間的欺詐性協議），並以細緻、複雜且嚴肅的方式討論。
然而，這類分析懸浮在空中，因為它們假設大家對基本事實已有共識，並且都知道什麼是佛朗哥主義。
塞爾卡斯理所當然地認為佛朗哥「陰森而嗜血」，
但保羅·普雷斯頓在本報提醒，對許多西班牙人而言，這並非什麼顯而易見的事。
今天，國內相當多的人認為佛朗哥「沒有那麼糟」、「帶來經濟發展」、「鎮壓被誇大了」、「雙方都有過度行為」。
塞爾卡斯的文章確實是精緻的歷史敘事，但避開了艱鉅的政治工作：確立哪些是真正不可談判的。
在評判民主轉型之前，我們需要先界定佛朗哥主義的真相。
而西班牙並未做到這一點。
因此，圍繞民主轉型的辯論變得像幽靈一般，因為缺乏基礎。我們可以擁有再精緻的敘事，但從未敘事性地處理過佛朗哥時期：
我們跳到了第二層樓，
卻沒有先建好第一層。
舉例來說，大屠殺（Holocausto）的存在
是一個不可否認的真相，而理解其政治意義只能在這個共享真相被奠定之後發生。
那麼，在我們的國家裡，哪些是真正不可否認的真相？
歷史學家已詳盡記錄了佛朗哥主義的罪行：
1936 年的政變、內戰、40 年的獨裁、系統性鎮壓、酷刑、處決、集中營、數以萬計被埋在亂葬坑中的失蹤者。
檔案滿載、專著有力、數據不可辯駁。
問題在於，歷史學的真相從未成為一個共同的政治真相。
佛朗哥死後，我們開始了民主轉型，
最終在 1977 年的特赦中達成，而這與其他轉型正義過程不同：
沒有真相委員會、沒有正式的追責、沒有公開的證詞程序。
特赦是政治菁英間的交換，他們決定「翻過一頁」，但卻是在尚未讀過那一頁的情況下翻過去的。
結果，佛朗哥主義的基本事實在社會上仍然存有爭議。
辯論在一個致命的概念性錯誤下被錯誤終結：
我們把政治多元誤當作事實相對主義。
我們以為尊重民主轉型中的各種感受，就意味著不能對佛朗哥主義確立任何明確的真相。
但民主並不要求相對化事實，而是要求將事實作為共同基礎，才能讓政治辯論成為可能。
五十年後，這個教訓仍在等待被吸取。
ChatGPT 可能會出錯。請查核重要資訊。
對佛朗哥之死的紀念活動揭示了一種唯我論式的慶祝：精英階層自說自話，而國家的大部分民眾卻漠不關心甚至拒絕。我們長期以來一直迴避的一個棘手問題是：如果沒有關於其起源的共同敘事，民主制度是否還能正常運作？沒有共同的過去，我們能否建構未來？正如哈維爾·塞爾卡斯所說：「我不知道我們到底在慶祝什麼。」 因為的確，我們需要就「在一個我們甚至不再認同自己捍衛民主的真正含義的國家裡，民主的意義究竟何在」展開一場成熟的對話。今天，我們可以以一種細緻入微、複雜而嚴肅的方式，書寫1977-1981年的“光明與陰影”，既否定“玫瑰色版本”（完美無瑕的過渡典範），也否定“黑暗版本”（精英階層之間的欺詐性協議）。然而，這類分析仍停留在假設階段，因為它們假定人們對基本事實達成共識，並且都了解佛朗哥主義的本質。塞爾卡斯想當然地認為佛朗哥“陰險嗜血”，但保羅·普雷斯頓在本報警告說，對許多西班牙人來說，這一點並非顯而易見。如今，相當一部分民眾認為佛朗哥“沒那麼壞”，“他帶來了經濟發展”，鎮壓“被誇大了”，而且“雙方都有過激行為”。塞爾卡斯的論述是一種精妙的歷史敘事，但它迴避了艱鉅的政治工作：確立哪些是不可妥協的。
在評斷西班牙轉型之前，我們需要先釐清佛朗哥主義的真相。而西班牙並沒有做到這一點。正因如此，關於轉型的辯論才顯得空洞無物，因為它缺乏根基。我們或許擁有關於轉型的精妙敘事，但我們並沒有對佛朗哥主義進行敘事性的梳理：我們未打好基礎就直接跳到了第二層。例如，大屠殺的存在是無可辯駁的事實，但只有在確立了這個共同認知之後，才能理解其政治意義。那麼，在我們國家，這些無可辯駁的事實又是什麼呢？歷史學家詳盡地記錄了佛朗哥主義的罪行：1936年的政變、內戰、長達40年的獨裁統治及其係統性的鎮壓、酷刑、處決、集中營，以及數萬人的失蹤和亂葬崗。檔案浩如煙海，專著引人入勝，數據無可辯駁。問題在於，歷史真相從未轉化為共同的政治真相。
佛朗哥過世後，我們開啟了民主轉型，最後以1977年的大赦收場。然而，大赦與其他轉型正義進程截然不同：它沒有真相委員會，沒有官方問責程序，也沒有公開聽證會。大赦不過是政治精英之間的交易，他們決定“翻過這一頁”，卻並未事先仔細審視。結果是，關於佛朗哥政權的基本事實在社會上仍然存在爭議。這場辯論因一個致命的概念性錯誤而被過早終結：我們混淆了政治多元主義和事實相對主義。我們認為，尊重轉型時期各方的觀點意味著不去確立關於佛朗哥政權的絕對真理。但民主並非要求將事實相對化，而是要求將事實確立為共同基礎，正因如此，政治辯論才成為可能。五十年過去了，這一教訓依然無人吸取。
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。