法國經歷了革命與戰爭:如今危機深重,但尚未終結

從羅浮宮遭襲,到薩科齊錒鐺入獄,人們很容易認為法國正陷入惡性循環。但歷史告訴我們,法國依然堅韌不拔。
我在電影《諾丁山》經典的晚餐場景中,蒂姆·麥克納尼飾演的角色承諾給“這裡最悲傷的演員”一塊布朗尼蛋糕。作為回應,客人們(包括朱莉婭·羅伯茨飾演的魅力四射的電影明星)試圖用各自痛苦的經歷和可悲的失敗來超越對方。
在我們陰鬱的2025年秋天,西方民主國家可能會上演一場相當令人信服的戲碼。英國經濟低迷,基爾·斯塔默的支持率跌至歷史最低點,改革派在民調中領先。美國則深陷困境,軟弱的反對派似乎無力阻止川普一步步摧毀我們憲法秩序的護欄。西班牙的情況也是如此,今年夏天,社會黨醜聞威脅著首相佩德羅·桑切斯領導的脆弱的少數政府。
但隨著冬季的臨近,法國似乎應該得到這塊布朗尼蛋糕。自2024 年 7 月災難性的提前選舉產生了懸浮議會以來,法國政府一直處於癱瘓無能的狀態。從那時起,馬克宏已經換了五任總理(算上可憐的塞巴斯蒂安·勒科努的第二任),而他自己的支持率徘徊在災難性的 20% 左右,並且還在下降。三分之二的法國人認為政客們從根本上來說是腐敗的,而這種看法的明顯證據是,前總統尼古拉·薩科齊本週入獄服刑,他因違反競選財務規定被判處五年徒刑。同時,公共赤字預計將升至危險的 5.4%,導致法國的信用評級下調。
法國公眾至今仍對多明尼克·佩利科特(Dominique Pelicot)及其允許50多名男子強姦其被下藥昏迷的妻子一案感到震驚。這起案件被廣泛視為法國在解決婦女虐待問題上嚴重失敗的象徵。更糟的是,週日早上,竊賊悍然闖入羅浮宮,盜走了價值數百萬歐元的法國皇冠珠寶,這對法國政府來說是一次恥辱的安全失誤。

難怪一項新的民調顯示,90% 的法國人認為法國正在衰落。
而且,由於沮喪情緒往往會自我積累,一些原本可能被視為偶然事件(羅浮宮闖入事件)或展現共和製度實力的事件(薩科齊入獄事件)反而被廣泛認為是國家衰落的進一步證據。
難怪如此低迷的情緒促使如此多的選民投向極右翼陣營——這次指的是瑪麗娜·勒龐領導的國民聯盟。美國人都深知,那些關於偉大國家被無能的精英和不受約束的移民所摧毀的、過於簡單化的故事,往往會在那些感到經濟受阻、社會地位被鄙視的老年白人選民中引起共鳴。民調顯示,在新的國會選舉中,國民聯盟的支持率將遠遠超過其最接近的競爭對手。馬克宏傲慢地堅稱,儘管去年選舉失敗,民調結果也慘不忍睹,但他的政府不僅賦予他推行不受歡迎政策的權力,還賦予他當法國人提出異議時批評其不足之處的權力,這無異於雪上加霜。
無可否認,問題的嚴重性,但仍有理由質疑法國是否正走向暴力災難,還是僅僅在應對一系列嚴重但相對普通的危機。

首先,診斷國家衰落並將其歸咎於普遍存在的道德敗壞幾乎是法國人的一項全國性愛好。這種做法至少可以追溯到18世紀60年代,當時法國在七年戰爭中失敗,失去了大部分殖民帝國,引發了一場痛苦的爭論,人們認為法國民眾的愛國熱情不如他們憎恨的英國人。拿破崙戰敗後,一代作家擔心法國的輝煌歲月已成過去。 19世紀中葉,亞歷克西斯·德·托克維爾批評他的同胞屈服於「軟專制」;二戰期間,偉大的歷史學家馬克·布洛赫將法國「奇怪的失敗」很大程度上歸咎於兩次世界大戰之間腐蝕性的分裂。近年來,法國暢銷書名單上出現了一些書籍,例如《法國的衰落》(La France Qui Tombe )和《法國的自殺》( Le Suicide Français)。值得注意的是,第一本以《法國的衰落》為書名的書籍出版於1842年。
但儘管如此,法國在危機面前常常展現出意想不到的韌性。本世紀初,2005 年,在悲慘的郊區,許多年輕人(其中許多是穆斯林)發動了大規模騷亂,之後許多法國作家預測社會即將崩潰,甚至出現更糟的情況。 2014 年,英國學者安德魯‧赫西基於這些預測出版了一本備受爭議的書,名為《法國起義》。然而十多年過去了,他可怕的預言並沒有成為現實,法國穆斯林群體仍然走在融入法國社會的道路上——雖然艱難且極不平衡,但仍然是一條道路。赫西本人剛出版了一本同樣悲觀的新書,名為《破碎的法國:穿越分裂國家的旅程》,但值得注意的是,他在關注穆斯林的同時,也關注了心懷不滿的白人工人階級。
當今法國無疑處於分裂之中,引發了巨大的痛苦和憤怒。但同時,值得思考的是,與過去以及其他地方相比,這種分裂究竟有多深。
法國大革命後的一個世紀裡,國家也陷入分裂,分歧深遠。國家應該實行君主制還是共和製?天主教會應該成為國教,掌控教育體系嗎?國家應該努力糾正社會不平等嗎? 1820年,歷史學家奧古斯丁·蒂埃里稱法國為「同一片土地上的兩個國家,兩個在記憶中交戰、在對未來的希望中不可調和的國家」。在1848年革命、1871年巴黎公社以及第二次世界大戰期間,內亂奪走了數萬人的生命。
時事通訊推廣後
如今,法國再次陷入憤怒的漩渦,從穆斯林占多數的巴黎和馬賽郊區 ,到白人工人階級的聚落——加來海峽省。但這種憤怒首先源自於一種被國家和傲慢的社會菁英(馬克宏身上體現得淋漓盡致)排斥和拋棄的感覺,而非對國家和社會組織結構的根本分歧。絕大多數人支持維護社會安全體系(包括國民醫療保險)、性別平等、墮胎、生育控制、槍枝管制、世俗公立學校、尊重科學。導致馬克宏失去最多支持的唯一問題是他試圖將退休年齡提高兩年(現已暫停)。反對者將此視為新自由主義對法國工人的背叛,但這只是對社會保障體系的調整,而非全面否定。
將此情況與美國的情況進行比較,美國近年來激烈的兩極化與更深層的文化和意識形態分歧相對應。 「偉大共和黨」(Maga Republicans)想要將中央政府的權力削弱到法國難以想像的程度。他們想要禁止墮胎,限制避孕措施的獲取,以個人自由的名義允許幾乎不受限制的槍支持有,挑戰醫學科學的權威,並將宗教(即基督教)重新引入公共課堂。民主黨人(以及相當一部分普通民眾)反對這些舉措。
法國在未來一年仍面臨巨大挑戰。很難想像馬克宏能夠找到擺脫當前政治僵局的出路。儘管他堅定地承諾將執政至2027年任期結束,但如果無法在12月底前通過預算案,或者出現更多不信任投票,仍有可能迫使他辭職(70%的民眾希望如此)。人們普遍預計,在馬克宏之後,國民聯盟最終將掌權。
即便如此,基於多年對法國的觀察,我堅信法國的情況不會像法國人自己預測的那麼糟。說到西方民主國家中“最悲慘的舉動”,我仍然認為美國當之無愧。
戴維·A·貝爾在普林斯頓大學教授法國歷史。他的著作包括《馬背上的男人:革命時代的魅力與權力》
沒有留言:
張貼留言
注意:只有此網誌的成員可以留言。