雷雨下的收穫與羞愧：一個農村童年的記憶

雷雨下的收穫與羞愧：一個農村童年的記憶

夏日午後的雷陣雨常常伴隨著閃電。閃電會擊斃來不及奔回家的牛與水牛，也會擊死人。它曾奪走了「完」（Hoàn）的一位摯友——那是一位漂亮、溫和，讀五年級B班的女孩。

花生收穫的季節落在這些悶熱的夏日。清晨，村民連根拔起花生；若午後降下大雨，赤腳赤膊的孩子們便會追逐著跑到田裡撿拾花生。暴雨傾盆而下，殘留在土中的花生浮上地表，變得一目了然。我端著籃子走到巷口，奶奶還不忘叮囑我：「小心閃電啊，孩子。」但她的聲音很快被雨聲淹沒。

雨越大，埋藏多日的花生越容易顯現。根本不需挖掘，只需彎腰撿拾。不一會兒，就能撿到是平時用鋤頭慢慢挖的三、四倍。

花生季過後，就是甘藷（khoai）季。

媽媽在學校教書，目光會望向「貢古」（Cốn Cửa）與「貢兆」（Cồn Chạo）。她看到那邊的番薯田比平時多了許多人，就知道：收番薯的季節到了。她便騎著腳踏車折返，把這消息報給在家的孩子們。

第一件事，就是挑著擔子去請求割甘藷藤。此時藤蔓若沒人要，田主人也會割下來堆放在田埂上。我會挑選那些仍然茂盛的田地割藤帶回家。某個午後，我一次挑了四擔藤回家。村人看到我一趟趟挑著擔子，很驚訝這麼瘦小的女孩竟這麼有力又靈巧。

我滿心興奮，每擔甘藷藤都塞得滿滿，壓得肩膀發沉。太重的擔子得快步走，否則會因重心不穩爬不上坡。家中角落堆滿了一堆堆甘藷藤。晚飯後，祖孫倆便開始把藤切碎，隔天曬乾，裝袋，作為雨天無法去撈水草時餵豬的儲糧。

藤都挑完後，我和姊妹便帶著鋤頭去「拾番薯」。不是所有鄉下孩子都會去撿；那是沒田地的貧苦人家的工作。雖然我們家不至於得靠撿才有飯吃，但我們姊妹倆仍然樂此不疲。因為每次出門，當天便能看到成果。還有一個理由——我們是提早懂事的孩子。

撿番薯有訣竅：挑那些用犁翻而非用鋤挖的田地；老年人視力不好容易遺漏；有許多田的主人常常草草收拾，會遺下很多。萬一收穫太少，就在媽媽學生家附近田邊徘徊，往往會被多給一些。但給過一次的家，就不要再去。

季末時，媽媽會分類番薯：一部分留作近月糧食，一部分切片曬乾，一部分煮熟切塊，製成「番薯乾」（khoai deo）(1)。

某天，「富姨」（Mự Phú）看到我們床下堆滿的番薯，回家便責罵姊姊「貝」（Bé）不肯幫忙。於是即將來到的「撿稻季」，姊姊也加入行列。

撿稻是最辛苦的。泡在泥水中忙碌一整天，也只能撿到幾束稻穗。撿稻孩子們的雙手被稻葉割得血痕累累，腳上還常被水蛭吸血至飽後自然脫落。有時路上還會有翻覆的稻車，我們便會回家拿掃帚，把稻穗與泥沙一併掃起來，帶到「貝奈」（Bến Nại）用水淘乾淨。

某日清晨，我仍熟睡時，姊姊「恆」（Hằng）把我搖醒：「快起來！去撿番薯！下大雨了！」睜眼時，天還黑壓壓的。雨點擊打茅草屋頂、花園，還有蕉葉，聲音猛烈而密集。

此時的貢古田地上，只有我和姊姊兩人。天還未亮，雨仍未歇。姊姊安排我們分頭前往不同田地：「動作快點，再慢人家就來了！」我撿到一塊番薯遺落多的田，頭埋著土裡尋找，不知何時雨已停。姊姊挑著一大籃番薯來說：「夠了，回家吧。」我們把兩人撿來的合成一籃，看得心滿意足。

經過某戶人家正在挖掘的一塊田，一排排粗壯的番薯已被大雨沖洗得乾乾淨淨，裸露在地面，令人垂涎。

「快撿！沒人會發現的。」——姊妹倆心意一致。

「幾顆？」

「兩個人兩顆。」

「幾顆？」

「三...四顆。快點！」

突然，一隻如鐵般冰冷的手抓住了我伸進田裡的手。

「偷番薯，抓個正著！」

我嚇到尿濕了褲子都沒發覺。

「誰的孩子？叫什麼名字？」

「我...我...」

「『察叔』（ông Chắt）的孩子，名叫『幸』（Hành）。」姊姊「恆」立刻回應。

沒有人知道有個察叔，也沒有人知道他有個名叫幸的女兒。但媽媽大家都知道。我們絕不能讓媽媽蒙羞。

整籃番薯被那人沒收。我們姊妹倆空手、濕透的衣服回到家。不覺得可惜番薯，只擔心媽媽發現籃子丟了，更怕這事傳到她耳裡。

---

書評：

這篇回憶文字出自越南鄉村童年的角度，細膩而真摯。作者以簡潔樸素的筆觸，描寫出一個在物資匱乏中依然充滿勞動意義與倫理掙扎的成長過程。從田間拾遺、雨中奔跑、到偷摘番薯被抓，既有動人的童趣，也有深層的社會觀察。文字中充滿了鄉土氣息與人情冷暖，尤其在對「羞愧」與「家庭榮譽」的刻劃上，讓人印象深刻。

這不只是貧困年代的生存記事，更是童年對道德與尊嚴的第一課。讀來令人動容。