3
重新考慮失敗
大眾媒體中的英雄、受害者與加害者
每年的 8月15 日，日本都會舉行紀念二戰結束的活動，這些活動已成為國家日曆上的固定內容。當天，政府領導人和政要、退伍軍人和戰死者家屬、媒體評論員和觀察員都會參加一年一度的紀念儀式，緬懷這場失敗的戰爭，並「重申國家對和平的誓言」。中午時分，日本民眾可以打開電視，觀看 由國家主辦的戰爭死難者追悼會，該追悼會將在東京最大的體育館之一武道館現場直播。這是陣亡將士紀念日的官方焦點活動，天皇將出席並正式向戰爭中陣亡的將士致哀，隨後首相將發表簡短演說 。這場持續一小時的儀式莊嚴而莊嚴，舞台中央矗立著一塊高聳的牌位，象徵著戰爭死難者的英靈，牌位周圍環繞著由黃白兩色菊花組成的雙峰 雕塑。許多參與者 穿著黑色 喪服，包括各級政府代表 以及來自全國各地的5,000多名罹難者家屬代表。每年，這項儀式都在同一時間和地點舉行，使用 相同的舞台、相同 的禮儀、相同的地址， 並採用相同的喪葬儀式。年復一年的重複為戰爭記憶帶來了某種熟悉感和不可磨滅性，因為它重申了官方記憶，促進了集體哀悼的延續。同時，它也使國家能夠重申其關於戰爭的話語，將其與私人的失落敘事重新聯繫起來，並將其疊加在喪葬戲劇的文化模板上。
同一天，公民可以在日報上看到紀念社論，通常敘述國家失敗的一些悲慘經歷，並發誓以和平的承諾克服它們。戰爭與和平的嚴肅主題出現在大多數主要的全國性和地方性報紙上，敦促讀者透過不要忘記艱辛、傳遞慘痛教訓、直面艱難的歷史等來傳承戰爭記憶，並根據報紙的政治傾向而側重不同。 1在晚上以及整個月的大部分時間裡，觀眾可以在電視上看到類似的主題，包括紀念紀錄片、現場辯論、口述歷史訪談、真人劇和重演或長片。在過去的幾十年裡，隨著記憶熱潮的興起，媒體戰爭話語在這個月尤其蓬勃發展：許多全國發行的雜誌都提供紀念專題，塑造和重塑戰爭的集體記憶；各大圖書出版商競相銷售戰爭記憶書籍和口述歷史集等特別版書籍，這些書籍和書籍旨在喚起人們對事件和經歷的回憶；電影製片人競相推出最新的“紀念故事片，以吸引觀眾。大眾媒體則傾向於用聳人聽聞的標題來吸引人們對戰爭負面遺產的關注：“日本戰敗了”、“日本的失敗”、“日本戰敗的原因”、“我們為什麼輸掉那場戰爭？” 2
這些協同的紀念活動表明，戰爭記憶仍然深深植根於日本當代生活。同時，它們也表明，在集中的時間框架內反覆重現那些熟悉的戰爭記憶——講述自殺式任務、致命轟炸、致命危險、恐懼、飢餓、暴力、殺戮、死亡等等——的累積效應，也使過去那些可恨的事件被置於1945年8月15日所象徵的斷裂時間的另一邊。從更廣義上講，1945年8月15日不僅代表著一場軍事衝突的結束，也代表著一個亡國的文化創傷、國家社會和道德秩序的崩潰，以及東亞帝國野心的破滅。日本的「1945 年 8 月 15 日」概念並非僅指軍事事件，而是國家歷史斷裂的縮影，它與德國的「1945 年 5 月 8 日」（「零時」）有著相似之處，也強調了與被污名化的過去的徹底決裂。日本的紀念表演和辯論是話語工具，將1945 年的失敗與現在聯繫起來，同時將這些事件強化為後代的文化創傷。 3這些紀念活動也掩蓋了民眾之間的廣泛分歧，這是其他地方的國家紀念活動中常見的趨勢。
將 8 月 15 日確立為紀念日，經過了多年的醞釀。與大多數「人為傳統」一樣，今天看來由來已久的習俗實際上並非由歷史必然決定，而是隨著時間的推移而建構起來的，旨在像徵、強化和重塑戰敗的政治意義。紀念日的正式日期可能是8 月14 日（簽署接受《波茨坦公告》的日期），甚至是 9 月 2 日（簽署投降書的日期），但 8 月 15 日最終引起了情感共鳴，因為它代表了天皇與臣民之間通過廣播宣布投降並在情感上最終接受投降的儀式。同時，8月15日還有其他巧合，例如盂蘭盆節，也就是祭拜亡靈的日子。 4
在美國 佔領期間（1945-1952 年），沒有舉行任何8 月15 日的紀念活動。佔領當局正式禁止以神道教方式紀念戰爭死難者，並在 9 月 2 日對日戰爭勝利紀念日紀念日本投降。直到1952年恢復主權後，日本政府 才首次為陣亡將士舉行追悼會。這次紀念活動開啟了記憶建構的過程，聚焦在天皇宣布戰爭 結束而不是向戰勝國投降。 1963 年，政府開始將追悼會作為年度儀式，透過廣播和電視播出。到 1965 年，當世俗儀式轉移到武道館時，戰爭記憶的建構 正如火如荼地進行，盂蘭盆節的死亡與士兵、父親和兒子的死亡融為一體。電影、小說、電視節目和其他文化媒體將 8 月 15 日而不是 9 月 2 日的事件戲劇化，也強調這是帝國時代和戰爭的結束。 5
然而，在這場戰爭結束儀式化的背後，卻隱藏著社會對日本戰爭評估的深刻分歧。有些人抵制並 抗議每年一度的國家 紀念活動， 為遭受日本侵略的亞洲受害者舉行自己的反紀念活動，就像社會主義者在1993 年之前所做的那樣。另一些人長期以來一直試圖提升年度紀念活動的地位，超越國家儀式，鼓動首相定期在備受爭議的靖國神社正式紀念戰爭死難者。由於對紀念活動的這種分歧，不同的群體對8月15日賦予了不同的意義：對某些人 來說，這只是一個承諾不再發動戰爭的日子；對另一些人來說，這是將天皇與人民的 聯繫神化或淨化戰爭污點的一種方式；而對仍然
對其他人來說，這是一個憤怒的時刻，讓人們記住軍隊的不可信和獨裁領導的罪惡。 6
學者 觀察 到 ，紀念活動嚴峻考驗著一個社會應對多種歷史版本的能力。 7 儀式化的紀念活動可以重振道德共同體的價值觀，彌合政治衝突和辯論的裂痕，但也可能成為異議和敵意的催化劑。 8 在過去的 二十年裡，圍繞日本的8月15日週年紀念日，各種觀點和聲音日益混雜，引發了批評、衝突和敵意，但在較小程度上 ，也在講述關於過去創傷的警示故事方面形成了共識。在此期間，政府的官方聲明發生了變化，悼念戰爭死難者的象徵性政治表演也發生了變化。紀念電視節目蓬勃發展，報紙社論強化了他們的主張，主要媒體公司推出了紀念項目，重新審視和探討戰爭責任。博物館的展品竭力尋找共同語言來表達亞太戰爭的意義，並且取得了不同程度的成功。在關於這場戰爭日益激烈的爭議中，各種觀點的背後隱藏著兩個亟待解答的基本問題：我們為什麼要打一場不可能的戰爭？他們為什麼要為一場注定失敗的事業而殺戮犧牲？
這些 長期存在的 問題 觸及 了 令人不安的
關於戰爭責任與民族歸屬感的爭論，最終探討的是個人與國家、生者與死者之間的關係。人們或許會提出不同的敘事 ，在爭議中辯論不同的理性 立場，並選擇不同的解決方案，但最終，答案是由個人和政治對失敗、不公和苦難認知的反應所形成的。道德疑慮層出不窮，根深蒂固：國家發動戰爭並動員人民為國捐軀是否合法？如果戰爭是錯的，我們的人民是否白白犧牲了？當戰爭失敗或犯錯時，生者將戰爭死難者從英雄變成施暴者是否正確？為什麼領導人沒有停止戰爭？誰該為大規模的死亡和犧牲負責 ？然而，諸如此類的問題與我們為了避免了解不想知道的事情而養成的日常習慣背道而馳；它們違背了我們保護自己免受過於令人不安和威脅的信息侵害的願望。因此，這些直接的問題會讓人走出舒適區，英國社會學家史丹利‧科恩 稱之為「知與不知」的同時 狀態，這 是一種自我保護性否定的狀態，它總是不完整的 ，因為一些資訊總是被記錄在腦海中 。 當 人們 試圖建構 所發生的事情的敘述時，他們會從自滿中驚醒 ，意識到這些知識
他們把遙遠的苦難安全地藏在意識深處，以便回答那些他們懸而未決但無法再 迴避 的問題。 9
本章討論的紀念活動中的爭議，例如靖國神社，之所以具有爆炸性，正是因為它們擾亂了這種「知與不知」的狀態，並揭示了日本歷史及其人民的陰暗面。這些爭議本身承載著懸而未決的法律、宗教、哲學和歷史 複雜性，從某種意義上說，它們本身就是一種附帶現象，因為它揭示了「我們」作為日本人的道德身份的陰暗面這一根本問題。本章探討圍繞公共記憶的鬥爭，這種鬥爭迫使人們在不確定且不斷變化的記憶文化面前探索自己的道德準則，並重塑記憶。我將探討為回答這些根本問題而提供的敘事的層次，重點關注紀念活動中政治表演和媒體話語的相互作用。我將追溯記憶鬥爭如何重塑文化創傷，以尋求更令人愉悅、更少玷污的民族認同。
紀念活動的政治表演
班尼迪克安德森提醒我們，現代性的特徵是民族國家的出現，它們可以調動年輕人大規模「為國捐軀」的熱情。 10民族主義熱情一旦被調動起來，就會讓現代戰爭中的士兵相信「他是在為某種比自己更偉大的東西而死，為某種比他個人易逝的生命更長久的東西而死，而不是為更偉大、永恆的活力而死。」 11但在復員之後，這種熱情就會枯萎，不再為日常戰鬥所滋養和需要。對於戰爭失敗的一方來說，這種熱情不再具有任何社會和道德正當性。在一場失敗的戰爭中，數百萬人的暴力死亡尤其難以找到正當理由。
在現代戰爭徵召了數百萬士兵之後，承認戰爭的徒勞無功與在死亡中尋求某種意義之間的 矛盾始終是一個懸而未決的難題。這種矛盾 在戰敗國尤為突出，正如施維爾布施 所言，在這些國家，人們普遍而強烈地渴望透過尋求對失敗 的進步敘事來探索失敗的積極意義。這種尋求意義的衝動如此強烈，以至於它導致了內戰後美國邦聯內部出現了「失敗事業」的神話，也導致了「陣亡士兵」的神話。
在第一次世界大戰中犧牲的德國士兵。 12 在戰勝國中，大規模死亡也需要道德上 的辯護，其中最著名的例子是英國稱第一次世界大戰為「結束所有戰爭的戰爭」。尋找「一線希望」的嘗試，迫使人們思考民族犧牲的終極價值。
這些相互衝突的願望和矛盾的推理，構成了日本公眾論述中試圖理解亞太戰爭的核心。如果日本真的發動了一場無法取勝的戰爭（正如大多數人現在所 認同的那樣），那麼試圖理解隨之而來的災難性損失，就會面臨巨大的理解和辯護難題。在21世紀之交，這些問題被新一代的政治家、公共知識分子、記者、教師以及在時間和空間上遠離戰爭現實的家庭提出。這些問題“拒絕消失”，而且沒有簡單的答案。 13
過去，公共論述中將政治分裂分為二分法：反動派與進步派、右派與左派 、 自民黨與社會主義者等等。然而， 隨著冷戰結束後政黨的重組與調整，這些二分法的描述力逐漸減弱。自民黨壟斷地位的終結、海灣戰爭以及北韓飛彈發射，都動搖了長期以來建立在和平主義基礎上的國家自我定義。潛伏在舊二分法之下的複雜性開始顯現。如今的政治表演和爭議伴隨著新的腳本、利益、聯盟和議程，它們被新舊參與者在戰爭記憶的話語中編碼和重新編碼，但部分內容仍然隱藏。 14
我們為什麼 要為一場無法取勝的戰爭而戰鬥和犧牲？
1985年，德國總統理查德·馮·魏茨澤克在二戰結束40週年之際向聯邦議院發表了關於德國罪行的權威演講。同年8月15日，時任首相中曾根康弘打破戰後政治慣例，正式參拜備受爭議的靖國神社。這是戰後日本首次有現任政府首長以官方身分參拜這座百年神社。這座神社是為了紀念為天皇而戰死的士兵而建，如今供奉著亞太戰爭的陣亡將士，包括被控犯有危害和平罪的甲級戰犯。這引人注目的 舉動
這一舉動遭到了中國政府的強烈抗議，中國政府對這一象徵性舉動——將中國在戰爭中遭受慘重傷亡和破壞——表示不滿。中曾根深蒂固地意識到自己的行為嚴重損害了日中關係，因此在隨後的幾年裡一直沒有參拜。這項暫停令，即在任首相8月15日參拜靖國神社的禁令，原本將持續20年，直至2005年。 15在此期間，日本的戰爭記憶格局將會發生巨大的變化。
隨後幾十年的事態發展與政治和政府領導層的更迭、跨國審查的加強以及公眾日益增強的意識有很大關係，公眾意識到在戰時一代人去世之前，是時候結束這場未竟的戰爭了。 1989 年，備受爭議的日本戰時昭和天皇去世，這為討論一些舊禁忌開闢了話語空間； 1993 年大選中自民黨慘敗，為其他人 55 年來首次掌握官方話語權創造了空間。 1995年戰爭結束50週年，在一位社會黨首相領導的聯合政府的推動下，日本有機會打破在國際舞台上含糊其辭地表達戰爭悔恨信息的做法。首相村山富市試圖透過在國會的悔恨決議中明確日本的戰爭責任，打破國內政治僵局。這項努力幾乎沒有成功；241 名議員退場，有些人聲稱丸山做得太過分，而另一些人則指責他沒有充分錶達「深刻的悔意」。國會最終通過的決議是一個淡化版本，幾乎沒有達到真正解決帝國主義歷史錯誤的高期望。 16兩個月後，在8 月15日的紀念活動中，丸山加大了賭注，發表官方聲明，承認日本是亞太戰爭的肇事者。這預示著20 世紀 90 年代和 21 世紀肇事者意識的日益增強。
不久前的某個時期，日本曾因錯誤的國策而走向戰爭， 不僅 使日本人民 陷入了宿命般的危機，還 透過殖民統治和侵略，給許多國家人民，特別是亞洲各國人民，造成了巨大的傷害和苦難。為了今後不再犯下同樣的錯誤，我以謙卑的態度，正視這些不容辯駁的歷史事實，並在此再次表達我的感想。
深感悔恨， 並表示衷心的歉意。同時，請容許我向所有在 那段歷史中受難的國內外同胞表示沉痛的哀悼。 17
這項聲明——經其內閣批准——已被證明具有令人驚訝的持久影響力，可以作為其繼任者的參照物，儘管它仍然會引發意識形態上的分歧。承認加害人行為和對過去錯誤的責任自東京戰爭罪行審判（1946-1947 年）以來一直是日本爭議性戰爭話語的 重要組成部分，尤其是自 20 世紀六七十年代的反戰運動以來，因此從這個意義上說，承認戰爭罪本身並不是什麼新鮮事。 18然而，直到 1995 年聯合政府成立後，官方的國家戰爭敘事中才明確表達了國家責任。 19一旦官方闡明，這一加害人敘事就不斷被繼任者採用，其中包括聯合政府中的一些保守派政治人物。 20
官方國家敘事的下一個轉變發生在2005年60週年之際，當時的首相小泉純一郎與中曾根一樣，抓住紀念時機正式參拜了靖國神社。隨後，他在紀念聲明中引入了強烈的受害者情緒。小泉宣稱：
值此戰爭結束六十 週年之際，我再次堅定日本絕不重蹈戰爭覆轍的決心，並深知我們今日享有的和平與繁榮，是建立在那些在戰爭中被迫犧牲的烈士們的最終犧牲之上的。超過三 百萬同胞在戰爭中犧牲──他們思念祖國、憂心忡忡地死在戰場上；也有一些同胞在戰爭的廢墟中，或在戰後遠赴異國他鄉，殞命於此。 21（重點是我加的）
小泉在擔任首相期間，連續六個週年紀念日都重申了這種非自願犧牲的觀念。 22小泉一方面預設人們在「違背其意願」的戰爭中犧牲，另一方面又對日本「殖民統治和侵略」（用村山的話來說）給亞洲帶來的傷痛表示遺憾。這兩種情緒疊加在一起，模糊了有罪與無罪的界限，相互矛盾，將罪行與國家犧牲混為一談。小泉等人的演講將民族犧牲的腳本重新改編為適應當代社會，在當代社會，為國捐軀在邏輯上與「愛好和平」的國家理想格格不入。
這種認為國家犧牲是「違背其意願」強加於人的情緒，如今已成為記憶文化中近期受害者敘事的一個標誌，從電影、紀錄片到小說和漫畫，儘管它對每個人的意義並不一定相同。在這裡，強迫犧牲的無力感已成為一個“組織性隱喻”，用來解釋和理解戰爭的恐怖，為壓倒性恐懼的經歷提供詞彙，並強調直系親屬和朋友的痛苦，而不是遠方他人所遭受的折磨。 23 同時，追溯性地聲稱人們不想要戰爭，也使一種自私的「受害者意識」合法化，這種意識掩蓋了更大的肇事者罪責，以及許多人在戰爭初期狂熱支持戰爭的經驗證據。 24更複雜的是，21世紀初，官方的敘述也變得更加多元和混雜，因為其他自民黨議員，例如眾議院議長高野洋平，也表達了不同意見。他利用職權呼籲暫停參拜靖國神社（2005年），並要求進一步闡明日本的戰爭責任（2006年）。 25
在接下來的十年裡，官方敘事再次 發生轉變，首相安倍晉三在2013 年8月 15 日的官方紀念聲明中，將自己強烈的民族主義信念與自己的立場結合起來：他刪除了現在已成為慣例的對日本“殖民統治和侵略”的“悔恨”、士兵的非自願性民族犧牲以及慣例的“永不再戰常誓言” 。在官方的國家演說中做出這些修改意義重大。他透過省略陣亡士兵是加害者或非自願戰士的暗示，將他們高貴並「英雄化」。 26隨後，在修改國家敘事四個月後，安倍又做出了另一個引人注目的政治舉動，在就職週年紀念日（2013 年 12 月 26 日，而不是8月15 日）參拜靖國神社。他這樣做完全意識到了正式參拜的象徵意義，因為自1979年以來，靖國神社就供奉著因危害和平罪而被起訴和處決的甲級戰犯，其中包括東條英機、首相和陸軍大臣。
諸如此類的政治 表演——參拜或不參拜供奉 戰犯的備受爭議的 靖國神社，或重新定義國家祭祀的意義——試圖重塑戰爭的國家象徵，並進而重塑日本的國家認同。這些表演意義非凡，因為儀式、演講、祭祀和崇拜能夠戲劇化地展現社會關係 ， 並確認精心設計的意義。 27深知精心設計 的語意變化可能會改變意義和道德
鑑於國家敘事的重要性，歷任首相都利用職權來宣揚他們對戰敗文化創傷的道德觀點。中曾根與安倍推崇陣亡英雄的敘事，並宣揚「幸運墮落」的傳說：國家今天 的和平與繁榮歸功於戰爭死難者的崇高犧牲。相較之下，村 山則主張國家敘事中的加害者敘事，承認 日本過去的黑暗 血統，並指出了與昔日對手和昔日殖民地更深層次和解的道路。小泉拓展了受害者敘事，並肯定了共同經歷災難的人民的團結：國家永遠不會忘記 戰爭造成的苦難。
靖國神社在歷史上曾是使戰爭 死難者和國家犧牲合法化的重要社會工具，但現在它已不再具有將下一代轉變為為祖國或天皇而死的信徒的象徵力量。隨著越來越多的戰時世代在21世紀老去，靖國神社的利害關係人急劇減少，而崇拜天皇的人現在也是少數。 28日本哲學家高橋哲也認為，對於新民族主義倡導者來說，圍繞靖國神社的爭議的強烈情感邏輯可以被描述為“情感的煉金術”，即通過將戰爭死難者的言論移回戰前國家動員的背景來改變死者的道德地位的問題。 29對其支持者來說，靖國神社是理解失敗的戰爭和陣亡士兵的中心。然而，那些希望死去士兵無辜的人必須將他們殺害的亞洲受害者排除在外。30這種將士兵視為受害者的方式，讓許多日本人不必面對親人在戰爭中死去的無意義感，不必破壞他們「知道和不知道」過去陰暗面的默認做法，同時也剝奪了他們在支持抗日戰爭中「對自己的角色負責」的權利。 戰爭。 31因此，「靖國神社問題」體現了深層的個人衝突和哀悼與自我保護之間的矛盾，而當今的政治局勢又使這個問題變得更加複雜。
國家報紙社論中關於戰爭責任與犧牲的論述
無論是從 正面 或 負面的 角度來看，報紙、 電視節目、電影和小說等大眾文化媒體在1990年代為提高人們對戰爭記憶的認識發揮了重要作用 。
直到2010年代。如果說8月15日的紀念儀式就像一年一度的葬禮，那麼8月15日的報紙社論則是對大規模死亡的反思，雜糅在一起。儘管全國性報紙在報道諸如肇事者罪責之類的政治敏感問題時通常都謹慎行事，但它們確實會在社論中表明報紙的政治立場。8月15日發表的紀念社論已成為表達其關於戰爭合法性、民族犧牲和戰爭責任立場的有效載體。在本節中，我將分別從加害者、受害者和英雄人物三個不同的敘事線索，闡述他們所發表的多元論點。
乘著全國乃至跨國「記憶熱潮」的東風，20 世紀 90 年代和 21 世紀初， 全國性報紙的紀念社論在表達加害者罪責方面 比前幾年更加坦率。 32伴隨著 20 世紀 90 年代的政治變化，日本公共話語中的加害者敘事不斷深化，同時出現了新的政治發展，例如1995 年的村山談話和1993 年幕僚無論長高野洋平向“慰安婦”道歉的聲明，他在聲明中表示“向所有那些，無論長高野洋平向“慰安婦”道歉的聲明，他在聲明中表示“向所有那些反思，無論長高野洋平向“慰安婦”的誠摯和創傷的人所致了33在此期間，戰爭「慰安婦」的困境透過新的歷史研究成為媒體關注的焦點。34女權運動也有助於引起人們對女性就性強迫勞動問題對政府提起訴訟的關注。亞洲婦女基金會成立，旨在向「慰安婦」提供賠償，儘管它並未成為官方的政府基金。 35在此期間，來自戰俘、強迫勞工和其他虐待受害者的新訴訟也使肇事者的敘述受到公眾關注。一個名為「戰爭責任中心」的研究小組於1993年成立，並開始出版一本致力於戰爭責任議題的期刊。進步的週刊《週刊金曜日》也於1993年創刊，旨在 為報道政治動盪議題（包括戰爭不公的賠償）的獨立記者提供 了發聲的機會。公共領域的一系列發展有助於提高廣大民眾對日本施暴者行為的認識，在民主化的亞洲，民眾也開始透過全球媒體聽到受害者的證詞。
這一趨勢很快就遭到了強烈 反對。 36 1997 年，一些民族主義學者和反動公共知識分子組成 了一個名為「編寫新教科書委員會」的聯盟，將他們修改的歷史版本引入大眾討論。 37安倍首相政府
2006 年在課程中引入了愛國主義教育。 38其他新立法不顧進步學校教師的強烈抗議，強制要求在學校使用國歌和國旗，因為他們反對將國歌和國旗與戰爭聯繫起來。 39在21世紀經濟停滯的背景下，這種極右翼民粹主義的反彈吸引了社會上被剝奪權利的人的支持。 40民粹主義者希望修復和恢復戰爭英雄的清白，並挑戰東京審判的結果，該審判確定了日本的失敗和戰爭罪行 。在他們看來，推動國家官員參拜靖國神社的 道德和政治運動是為了消除失敗的恥辱，是為了淨化「骯髒的」 國家認同。
五家全國性報紙在 8 月 15 日發表的紀念社論均一致將國家犧牲是「我們和平的基石」這一理念作為規範框架，在悼念死難者的同時，決心讓這些夭折的生命變得有意義。 41大多數社論都呼應了破壞、損失和大規模死亡的主題，邀請讀者直接或間接地緬懷被迫的國家犧牲。雖然肯定數百萬戰爭死難者是光榮的「國家犧牲」至今仍是一個重要比喻，但其邏輯始終存在偏差，因為如果決策更加審慎、勇敢和有遠見，許多死亡，甚至戰爭本身，都是可以避免的。然而，社論中對這種肯定性修辭的需求如此強烈，以至於各個政治派別的全國性報紙的讀者——從《朝日新聞》、《每日新聞》、《日經新聞》到《讀賣新聞》和《產經新聞》 ——通常都能找到類似的說法。因此，由於關注年輕人生命夭折所帶來的創傷，報紙通常將矛頭指向為自己的人民帶來災難的幕後黑手 。
《讀賣新聞》（發行量 1000 萬份）的這篇社論以「幸災樂禍的隕落」的敘事表達了國家犧牲為和平與繁榮做出貢獻的觀點：「任何人都不應忘記，日本今天的和平與繁榮是建立在 310 萬日本人在戰爭中犧牲的基礎上的。」42在對哀悼（發行量800萬份）的這篇社論：
上次戰爭中，軍人和平民共計犧牲，人數高達310萬人。他們是誰？他們是如何喪生的？
伊 賀貴子 （ 68歲） 一直 在 尋找1945年夏天大阪五十次空襲中遇難者的名字 … 她用了十六年時間，登記了大阪市的4817個名字和堺市的914個名字。這些只是傳說中罹難者約15,000人的一半……伊賀十三歲時，為了躲避烈火跑進水池。她的母親當場死亡。她上一年級的哥哥嚴重燒傷，三天後也過世了。她和父親獨自一人，把遺體埋在廢墟中挖好的坑裡。這樣的場景還有很多……對許多像伊賀一樣的人來說，戰爭死難者仍然活著。 43
這種絕望隨後轉變為對日本領導層的憤怒，因為他們是幕後 肇事者，正如 《每日新聞》（發行量四百萬份）的這篇社論所述：
日本軍隊為了一己私利而越過（亞洲），佔領（他們的土地），然後屠殺成山。首相絕不能去祭祀東條英機和其他戰時領導人的神社參拜。這些領導人下令發動（戰爭），未能及早阻止戰爭，未能向士兵傳授對待戰俘的國際規則，在“不投降政策”下強迫士兵集體自殺，並做出了導致數百萬人死亡的決定。 44
在 1990 年代和 21 世紀，儘管各家報紙都有著悼念死難者的共同意圖，但在對待加害者罪責問題上，政治分歧卻愈發突出。 45三家全國性報紙——《朝日新聞》、《每日新聞》和《日經新聞》 （發行量 300 萬份）——開始定期發表紀念社論，將日本的過去定義為加害國。最大的報紙《讀賣新聞》（發行量1000萬份）和規模較小的報紙《產經新聞》（發行量 200萬份）則持不同意見，在戰爭責任問題上採取了防禦性的民族主義立場，並聲稱戰勝國不公平地捏造了罪責。 46 （《讀賣新聞》將於 2006年改變立場。）2005 年 8 月 15 日，在小泉參拜靖國神社的戰爭結束 60 週年之際，除《產經新聞》外，所有全國性報紙的社論都直接關注戰爭責任問題。四大報紙的這項共識與前幾年形成了鮮明對比。和平主義報紙《朝日新聞》尤其直言不諱地宣稱，和平是日本對戰爭的贖罪，是修復道德認同、贏得世界尊重的途徑。 47 《朝日新聞》的反戰
敘事源自於對其戰爭合作歷史的悔恨，以及煽動大眾讀者加入戰爭並用歪曲報道誤導大眾的污點。 48鑑於他們對自身戰爭責任的這種認識，他們要求國家問責和起訴戰時領導人和官僚的呼聲尤為強烈。
《 日本 經濟 新聞》（日經新聞）是一份面向務實、具有國際視野的讀者群的精英商業報紙，它為這場爭論 增添了直接、清晰且實用的社論。與《朝日新聞》不同，《日經新聞》 的紀念社論不帶意識形態偏見，但觀點直白。例如，日經新聞明確反對小泉一再參拜靖國神社，並對戰時 領導階層提出了嚴厲而毫不留情的批評。「戰時領導人把國家帶入毀滅，並給日本鄰國造成巨大損害，他們的責任永遠不應被掩蓋…日本領導人可怕的外交無能推遲了戰爭的結束，這加劇了更多的傷亡。」49
《讀賣新聞》在2005年後開始直接探討戰爭責任議題。當時，它獨立於東京審判的判決，對戰時領導層的戰爭責任進行了「重新審視」。 《讀賣新聞》承認其在該計畫中的發現與 東京審判的結論相似，因此不再為靖國神社和甲級戰犯辯護。下一節將更詳細地討論這項轉變。
比較 日本歷史最悠久的50家日報《每日新聞》和《產經新聞》的社論是一項對比研究。它們在政治意識形態上相差甚遠，但都可以說都將政治基調視為個人問題。戰爭責任是「我們」的問題，而不是「他們」的問題；因此，《每日新聞》對戰爭責任的承擔和《產經新聞》對戰爭責任的拒絕都涉及是否接受歷史的黑暗面作為自己的身份認同。然而， 《每日新聞》堅持將加害者身分作為「我們」民族認同的一部分，也帶來了矛盾和複雜性。在2005年的周年社論中，日本人是加害者和受害者；日本軍人和甲級戰犯是加害者，而300萬日本死難者是受害者。51對於五大全國性報紙中最反動的《產經新聞》來說，日本是戰勝國的受害者，戰勝國給日本打上了污名，因此，現在的首要任務是反擊這些說法，從西方的霸權話語中奪回國家歷史的英雄敘事。 52
儘管最近的社論中 提到 了亞洲 受害者，但批評者經常 批評日本的敘事過於自滿，認為其過於輕易地安於舒適區，而沒有深入探究
政治和歷史原因，以及結構性暴力和軍事虐待，首先使施害者的權力永久化。 53社會學家妮娜‧埃利亞索夫探討了這樣一個問題： 「完全有能力的人怎麼會一直誤認為自己是無辜的受害者，似乎對自己造成的傷害視而不見，似乎目光短淺」，這並不是因為他們愚蠢，而是因為這是一種社會聯繫的方式。 54分享廣義受害者的聲音也有助於促進結構化的無助感，並成為合法化受害者身分的工具。 55這種反覆出現的自憐動態部分解釋了為什麼日本的受害者意識幾十年來如此持久，並且在再現失敗文化方面如此有效。
許多記憶敘事都強調，人們更關心自己人民所遭受的傷害，而忽略 了他們對其他人帶來的傷害，這種現象包括美國人對越戰的記憶。 56日本的受害者敘事也展現出一種狹隘的、以種族為中心的戰爭死難者觀。前文已討論過，日本人傾向於關心「親近的人」而非遠方的人，而這種傾向是試圖從那些一去不復返的人的死亡中尋求救贖的一部分。本章末將進一步討論這種傾向。在一個如今已是和平主義的國家經歷了長期戰敗之後，國家犧牲的意義也在不斷轉變和調整，其答案往往是模棱兩可和相互矛盾的，從而為對受害者身份的多種解讀留下了空間。
紀念活動文化媒體製作
記憶 文化 產生了歷史學家約翰·博德納所說的 「 對實際發生事情的糾結版本，以及對世界過去和未來可能會是什麼樣子的某種神話或充滿希望的看法」。它們並非完美地再現過去，而是「融合了現實與神話，其驅動力不僅是記憶 的需要，也是遺忘的願望」。 57日本的 紀念出版品和節目、電視紀錄片和長片就是這樣的記憶文化產物。它們在敘事情節中將戰時的日本士兵和平民描繪成英雄、受害者和加害者——並且帶有灰色地帶；主角的經歷和行為各不相同，他們與軍事 國家的關係也各不相同。它們描述了戰爭和失敗在個人生活中的不同形象和體現，融合了不同的意義、行動和後果。本節介紹在大眾媒體上製作這些「糾結版本」的文化記憶項目。
在一個宣揚和平主義的戰敗國紀念戰爭和死亡是一項道德和政治上複雜的行動。
無論是紀錄片還是戲劇表演，記憶產品都無法逃脫道德評價：暴力與危險、受辱的男子氣概、無助的毀滅與失落、擺脫國家壓迫的解放、對領導層的憤怒以及人類尊嚴的冷酷倒退，這些故事往往被塑造成面向當代更廣泛受眾的道德故事。最近的媒體作品非但沒有彌合彼此割裂的記憶，也未能帶來集體的慰藉或重建民族團結，反而強化了人們對失敗創傷更深層的關注。它們滿足了銘記艱難過去的複雜要求——糾正不公正和過去的錯誤，治癒破裂的傷口，重建積極的道德和民族認同——但卻未能凝聚成一個清晰的「集體記憶」。
整體而言 ，從1990年代 至今，有三種焦點主導著這段記憶圖景。首先，人們感到一種緊迫感，擔心「 見證一代」即將逝去，而從他們那裡尋求更多關於戰爭真相的更清晰解釋 的時間已經有限。戰爭世代的老去再次激發了傳播受害者敘事的努力，講述「小人物」如何在戰爭中遭受苦難，這強化了和平主義的反戰訊息。其次，同時，人們逐漸意識到戰爭中針對個人的不公平待遇 ，這使得加害者的敘事更加尖銳，並且更廣泛地傳播。過去幾十年來，亞洲戰爭受害者日益得到認可並提出越來越多的賠償要求，這也注入了一種緊迫感，即趁受害者還活著的時候解決這些問題。第三，試圖恢復被戰爭和戰敗玷污的日本身份，重新引發了激烈的身份政治。部分原因在於，隨著人們對日本戰爭歷史的認識不斷加深，新的英雄敘事應運而生，它們直接或間接地表達了對日本參戰人員被賦予的異常身份的憤慨。這些民族主義努力旨在糾正被詆毀的形象，並「恢復」這些人的尊嚴。以下將探討這些趨勢與不同世代關切的交織。
我們可怕的戰爭的苦難
對任何國家來說，承認日本的黑暗歷史都並非易事。壓抑、忽視或重新解讀這段罪惡可恥的過去，這種自我保護的衝動往往壓倒了承認歷史的意願。揭露日本的黑暗歷史，質疑日本戰爭的政治和道德責任，建立在…之上。
戰時一代人的努力促成了這一進程，他們成為教育家、知識分子、記者和活動家，堅持承認罪犯的身份， 承擔 責任 ，糾正由此產生的不公正。這一代傑出的公共知識分子在表達這些關切方面發揮了關鍵作用，並影響了 數十年的進步精英。在這項努力中，關鍵的領導不僅來自像家永三郎這樣的歷史學家 （在第一章中討論過），也來自不同領域的知識分子，例如丸山正男、鶴見俊介、織田誠、大江健三郎等。關於中國軍隊殘酷罪行的暢銷調查報道也出自著名作家本田勝一和森村精一，他們在 1970 年代和 1980 年代寫作。教師工會、和平運動和人權運動等社會團體和運動都堅定地致力於保持肇事者的敘述，並以不同的方式和不同程度的成功表達了他們對糾正不公正的關注。 58
在此基礎上，千禧之際，主流新聞界推出了備受矚目的戰爭記憶項目，以周年紀念特輯的形式重新評估該領域的現狀。這些項目面向廣泛的受眾：以連載形式發表，持續數日甚至數月，之後被轉載到書籍、電視節目和網站上。例如， 《讀賣新聞》刊登了一篇關於戰爭責任的長篇連載報道 ，旨在反駁東京審判，由日本人為日本人進行。這項為期一年（2004年8月至2005年8月）的獨立調查，旨在追究戰時領導人的行為和責任，最終形成了一份「誰應該為這場失敗的戰爭負責」的名單。這份名單與1948年至1949年盟軍審判的名單有許多重疊，實際上甚至更長，但與盟軍審判一樣，它宣告了昭和天皇的戰爭罪名不成立。 59
經過這次“重新審視”，《讀賣新聞》的立場轉向了反對靖國神社，其先鋒人物是著名的八旬主編渡邊恆夫。渡邊的憤怒與他那一代經歷過戰爭苦難的人並無二致：
沒有什麼比神風特攻隊（tokkō ）的自殺式任務更能體現日軍的殘酷無情了。士兵 們並非自願參與（官方聲稱如此）。他們是被上級命令的，這相當於天皇的命令…
軍部也強迫（前線的）士兵集體自殺（gyokusai ）。他們沒有派出增援部隊，卻命令前線士兵殺掉
（而不是投降）。這些都是殘忍的謀殺行為。
不負責任、草率的戰爭計畫也導致無數民族「烈士」餓死──尤其是在南太平洋。他們餓死的山…聲稱他們“為國捐軀，為天皇歡呼”，完全是歪曲歷史。我們必須打破這種說法。 60
同樣，《朝日新聞》也開展了一項旨在審視「不會消失的過去」中的戰爭責任的項目，該研究在2006 年以一個持續四個月的連載形式達到高潮。 61它重新審視東京審判的方式是跨國的，調查了從美國到印度的觀點，印度的司法代表發表了唯一的反對意見，判定所有被告無罪。它也質疑天皇和大眾媒體的戰爭責任（包括《朝日新聞》本身的戰爭合作），但沒有質疑民眾的責任。該計畫展示了其他國家如何哀悼戰爭死難者和克服過去，也調查了德國、法國、英國、韓國、南非、智利和美國的國際案例。與其他紀念項目不同，《朝日新聞》的國際方法必然涉及對日本在朝鮮、台灣、滿洲的殖民歷史以及大東亞共榮圈計劃的審視。該計畫調查了吞併朝鮮半島和占領中國北方省份所造成的傷害，邀請了國際專家發表評論，並採訪了亞洲受害者。 這種方法表明，戰爭和殖民壓迫的責任不能僅歸咎於少數「魯莽的軍事領導人」；然而，該計畫並未指責任何一方，而是讓讀者自行得出結論，即殖民者、商界領袖和被 佔領土軍事當局應共同承擔責任。
記錄和存檔戰爭經驗的迫切感也促成 了 日本國家廣播電台NHK電視台製作的口述歷史項目《證言記錄：士兵的戰爭》（ 2007-2011年） 。 62與 BBC 的口述歷史計畫《英國二戰人民戰爭》一樣，NHK的計畫也是在網路上提供的戰爭證言的數位儲存庫。該計畫從2007年8 月開始，到2011年結束，歷時數年，進行了研究、錄製訪談和製作節目，以紀念太平洋戰爭爆發70週年。它以士兵自己的語言 ，有力地講述了經歷和倖存戰爭的感受。這些節目
這些老兵在講述痛苦經歷時，內心充滿著不快樂，他們對自己殘酷的經歷感到憤慨，對自己拼命求生的行為感到羞愧，對自己卑鄙的行為感到羞愧，對自己的暴力行為感到恐懼。 63他們的證詞充滿了自我厭惡，因為他們被迫為了赤裸裸的生存而被迫做著這些事，也充滿了對上級將他們貶低為可憐的野獸和可犧牲的棋子的憎惡。在這些鮮活的非人化和墮落的證詞中，亞太戰爭看起來一點也不英勇。
當老兵們反思這段經歷的意義時，顯然大多數人並未從苦難中找到任何救贖。他們心中充滿沮喪、憤怒、哀悼、內疚和厭惡，這些都尚未解決和解答。然而，觀眾必須依靠自己的反思來得出結論，因為他們讀到和聽到了撤退前殺死自己傷員的感受；64 搶劫當地農民的食物；65服從無能的命令，沒有任何戰略或戰術，只是浪費一個又一個的生命；66認識到生命對軍事指揮層的無價值；67為倖存者內疚的哀悼； 68為毫無意義的哀悼； 70記住那些失去理智的人；71和那些為了尋求解脫而自殺的人；72殺死敵人；73甚至為了赤裸裸的 生存而吃人。74這些證詞中唯一積極的方面是正直的人的例子（例如一位為了拯救下屬而自殺的指揮官75 ）以及人們彼此之間的同情心。76
知識月刊《世界》刊登了一項關於日本在中國的犯罪者的項目，他們追蹤了作為戰犯被關押在中國再教育營期間對其殘酷罪行的情感反思。精神科醫師野田正明在 1997 年至 1998 年的一年半時間裡，研究了犯罪者創傷對數十名前士兵在影集中的情感歷程的影響。 77與美國精神科醫生羅伯特·利夫頓對越戰老兵的研究一樣，78野田正明揭示了老兵艱難的情感康復之路，從獲得識別和感受痛苦的能力，對那些生活和家庭被他們摧毀的受害者產生同理心，到認識到虐待，接受對自己罪行的愧疚，並重新獲得人性。遣返後，這些前戰犯繼續組織道德見證運動，他們在那裡演講、出版回憶錄，甚至在1997 年創辦了自己的期刊。 79野田的研究不僅使他們的故事為普通觀眾所理解，而且還揭示了在帝國主義統治下人們深刻的 精神麻木和無法感到內疚
這些人所經歷的意識形態 灌輸。直到最近，日本才基本上沒有專業精神科醫師對犯罪者特質進行心理研究。
野田舉出的一個例子 是湯淺健，他是一名被起訴的戰犯，曾在蘇聯和中國的戰俘營裡服刑多年，回國後成為退伍軍人運動的積極分子，致力於為日本的戰爭罪行贖罪。幾十年來，他 一直在公開講述自己在中國山西一家陸軍醫院擔任醫生時犯下的罪行，在那裡，他殺害了14名囚犯，以進行「外科手術」。儘管對他來說，一遍又一遍地承認自己犯下的錯誤並不容易，但他直言不諱。在2000年的一次採訪中，他坦誠地接受了一位記者的採訪，並將他的證詞與他的同事的證詞一起公開發表在該運動的網站上：
日軍侵華的目的……就是掠奪資源。所以，本質上就是搶劫…
我的同志都不會說話……所以，我要說這些，以安撫那些被殺害的中國人的靈魂……
我 曾對 14名中國人進行 7次活體解剖。
我 依然 記得 …他們的臉…
當 我 回憶起 那些時光時，我充滿了悔恨、痛苦和遺憾。 80
野田等人的作品引領我們重新探索埋藏在「知與不知」區域中的記憶的陰暗面。
我們父親的戰爭是愚蠢 的
櫻井均在其關於戰後戰爭電視紀錄片的經典研究中，自我批評早期作品是“閉路獨白” 。他獨自一人工作時回憶道，製片人表達受害者形象的努力實際上只有日本國內的人才能理解。然而，到了 20 世紀 90 年代和 21 世紀，戰爭罪責和日本對過去戰爭肇事者的責任等令人不安的主題已成為週年紀念電視節目中不可避免的主題。如今的紀錄片通常涉及廣泛的調查性報道，追蹤海外證據和目擊者，並整合美國和歐洲的檔案工作。這些批判性紀錄片和動作紀實劇已成為八月節目的主流，並獲得了很高的收視率。尤其是每週兩次播出的黃金時段紀錄片系列《NHK特別節目》，長期以來
一直是獲獎調查的來源 。它在塑造和 向跨代觀眾傳播戰爭記憶（包括肇事者敘事）方面發揮了重要（有時也頗具爭議）的作用，儘管其總體政治取向仍然局限於國家資助的公共電視台的範疇。 81
NHK特別節目完全由當今的戰後一代製作，並提供了一些關於亞太戰爭的最深入的調查報道。這些紀錄片揭露了戰爭的諸多主題，特別是軍事組織及其行為：對戰時海軍失誤和罪行的系統性掩蓋（《日本 海軍的400小時證言》， 2009年）；82軍隊、政府、權力精英和媒體的機會主義、疏忽和勾結，導致他們未能共同阻止戰爭（《日本人為參戰》的《日本人》 ，2011年涉足中國電影？《調查報告：日軍與鴉片》， 2008年）；84等。
例如，2009年戰爭結束64週年之際，
NHK 在三天（8月8、9、10 日 ）的黃金時段播出了一系列紀錄片 ，該系列紀錄片基於最近發現的前日本海軍軍官討論戰爭失誤的記錄。 從 20 世紀 70 年代到 90 年代，這些人會面 163 次，坦誠交流想法；這些交流被錄製成 400 小時的錄音帶，成為該節目的基礎，並揭露了他們在東京審判中為包庇其領導人所做的坦誠供述、海軍在菲律賓 犯下的罪行，甚至還坦誠討論了天皇的戰爭責任。 85該計畫也試圖透過 訪談這些前軍官的子女（如今已六、七十歲）來了解他們的行為和動機。這些孩子們似乎認為，一絲內疚感救贖了他們的父親：“父親從未提起過這件事。” “那是愧疚的沉默[ yamashiki chinmoku dana ]。” “他每天都為犧牲的士兵祈禱。” “他說 他無力阻止他所反對的事情。”
即使程序沒有直接批評這些軍官，不斷累積無能和不負責任的證據也會產生強大的累積效應。然而，透過揭露他們集體喪失勇氣、缺乏直面困難的勇氣以及尋求他人認可的現象，該程序讓數據本身就說明了帝國海軍和帝國陸軍一樣有罪且自私自利。 86
六年後，也就是2011年太平洋戰爭爆發 70 週年之際，NHK特別節目製作了四集系列節目，探討日本為何決定與美國進行一場不可能取勝的戰爭。 87
該系列節目於年初 播出，並於8月紀念活動期間重播 ，探討了導致日本於1941年捲入太平洋戰爭的歷史背景。 NHK記者將矛頭指向四個應受譴責的群體：外交使團、軍隊、媒體以及國家和軍事領導。節目中沒有點名批評個人，但普遍瀰漫著一種厄運感。該系列節目報導了日本所犯下的巨大錯誤以及隨之而來的悲慘後果，強調了四方普遍存在的深深的不負責任感。特別值得注意的是，節目坦率地譴責了大眾媒體，稱其與國家審查制度步調一致，製造了戰鬥意志、熱情和興奮。主持人的評論表明，戰後一代可以從這段歷史中汲取道德教訓：
最 重要的 是 要 認識到 ， 他們 明知戰爭 是愚蠢的選擇，卻仍然發動了戰爭。我們不能 僅僅說，日本造成瞭如此多的傷亡，只是當時的瘋狂。我們無法停止追問，既然這麼多的人犧牲了，為什麼還要選擇參戰。 88
NHK 的特別節目《紅紙送到村莊：誰以及為什麼他們被送往前線》（ 1996 年 8 月）再次討論了戰爭的愚蠢和可憐這一主題，該節目講述了整個村莊的生命和生計被摧毀的經過。 89該節目追溯了富山縣一個村莊八年來的徵兵記錄，當時有246 名男子被徵召 參戰，徵兵令印在紅紙上。敘述中暗示國家是迫害村民的幕後黑手，間接地負面評價了村民 和村莊經濟是如何以國家的名義被摧毀的。在對返回 並努力恢復鬱金香農場的倖存者的採訪中，壓抑的怨恨貫穿始終。一位15歲時被徵召的農民回憶起他原本要將一生奉獻給國家：「這太殘忍了。」有些人甚至在44歲時就被徵召入伍三四次。最終，這些死亡事件的嚴重性無法逃脫這樣的結論：他們的犧牲毫無意義，因為這是唯一符合普遍看法的評估，即公眾被戰時領導人欺騙了——犯下了參戰的錯誤。 90這 小泉等政府的演講並不容易平息民眾對國家脅迫、剝削和背叛的認知。
儘管NHK經常為調查性紀錄片節目提供新的證據和揭露真相，但它也引發了政治爭議：2001年，NHK 的教育紀錄片《日本時報》就曾報道過這樣的事件。
該電視台表面上迫於政治壓力，修改了對國際婦女法庭的描述，該法庭強調了針對「慰安婦」的罪行。這個獨立的人民法庭旨在對東京審判進行女性反審，於2000年珍珠港事件紀念日舉行，起訴了昭和天皇等數人，罪名是戰時性強迫勞動罪行。隨後，由著名女權主義記者松井彌依組織的針對NHK “剪輯版”節目的訴訟，意外地為“慰安婦”問題和電視節目本身帶來了比製作人最初預想的更大的關注度。 91
這些關於日本戰時罪行的近期敘述並非沒有受到質疑。有些人批評這些加害者敘述過於“政治正確”，停留在修辭層面，從未深入了解加害者的動機和情感。 92這些批評者大多來自政治左翼，他們認為，深化意識需要公眾認識到加害者的過去是國家歷史不可抹去的一部分，才能被接受為國家認同。通常伴隨這些敘述的儀式化的和平誓言常常模糊加害者是殖民者、軍事侵略者、戰犯還是「普通」士兵的角色，而沒有明確他們應該是「我們」還是「他們」。從批判性記憶的角度來看，觀眾與肇事者之間關係的模糊性，為人們就日本的戰爭責任得出自私的結論留下了很大的空間：少數人——尤其是東京審判中被認定有罪的少數領導人——可以承擔戰爭的主要責任，而其餘的軍隊、官僚機構、政府、權力精英和平民百姓則可以輕鬆地保持“無辜”，甚至認為自己是受害者。
相較之下 ，來自政治光譜另一端的 其他人則批評這些肇事者的敘述過於「自我厭惡」和「有偏見」；這些批評者質疑 NHK特別節目的報導太過分，而不是譴責其報道不夠深入。 93
我們祖父的戰爭 英勇
由於西方盛行的世界觀認為二戰中正義戰勝了邪惡，因此，在日本，正視過去不僅關乎如何理解那些慘痛的損失，也關乎如何應對被污名化的異常身份。大屠殺的煽動者被妖魔化為狂熱、野蠻和落後，從正常人淪為異常者；而這正是日本人民的道德底線。
受到質疑。社會學家歐文·戈夫曼將污名化定義為“一種極具破壞性的特質”，它將污名化者“從 一個完整 正常 的 人貶低 為一個 被玷污、被低估的人” 。 94這種異常身份不會輕易消失；它在全球大眾文化的廣闊畫布上以漫畫和刻板 印象的形式蓬勃發展，至今仍能讓日本觀眾感到畏縮和不安。在長期的戰敗過程中，它也被許多日本人內化了。
因此，毫不奇怪的是，這種被削弱和貶低的身份認同隨著時間的推移和世世代代侵蝕民族自尊心，這讓日本新民族主義者 大為震驚。 如果不考慮這種強烈的怨恨情緒，就無法理解本節所討論的試圖恢復愛國英雄被玷污的形象的努力。在這裡，我將討論如何重新塑造「離經叛道」的日本軍隊 ，以 抵消20 世紀 90 年代和 21 世紀初文化媒體所呈現的悲慘和愚蠢的形象。這些故事暗示 著親緣關係以及與想像中的過去的時間距離，被建構為我們祖父戰爭的敘事。它們通常講述的是某個家族的戰爭英雄英勇作戰卻一去不復返的故事。然而，最近，這些祖父故事探討了不同的結局 ，以彌補「戰敗英雄必須犧牲才能成為戰爭英雄」的情節缺陷：它們展現了在戰爭中倖存下來的祖父——他們倖存下來幫助他人生存，在軍事 計劃有缺陷的情況下倖存下來 ，為了家人的未來 倖存下來。美化 那些在改變人生的大屠殺中倖存下來的人並不容易。將他們描繪成更善良、更溫和的戰士也不容易，他們寧願保命也不願犧牲自己，以便回到親人的身邊。 95然而，這種努力試圖將整場戰爭變成一場為保護親人而戰的戰爭，而不是為祖國或天皇犧牲。
當然，這些關於戰爭與家庭的形象經過了更新，以適應21世紀的理想，並引起在浪漫愛情時代成長的年輕觀眾的共鳴。與現在相比，戰時一代對家庭生活的情感依戀普遍較弱：他們通常沒有浪漫的愛情婚姻，而是包辦婚姻；為了獲得長子繼承權，他們也會放棄孩子供人收養；96在戰時國家的神道教精神中，兒子在戰爭中犧牲時，母親們會受到祝賀，並且不應為兒子的死亡感到悲傷。但如今，家庭之愛變得更加重要，並為年輕觀眾提供了經過重新詮釋的英雄榜樣；這使得日本軍人形象煥然一新，即使這些形像是虛構的，也值得人們敬仰。
因此， 與殉道相比，新晉英雄並非總是死於戰爭，這是一個重大的轉變。在新的戰爭題材電影和小說中，日本士兵不再願意為天皇或國家而戰死沙場，而只願意為他們的“親人” ，即父母、配偶、子女、兄弟姐妹和朋友而戰死沙場。他們更宏大的目標已經改變：他們拒絕為國 捐軀，珍惜生存。因此，英雄不再是戰爭販子，而是和平的追求 者。
即使有這種取悅大眾的傾向，最近為配合8 月15 日紀念活動而上映的故事片仍然代表著戰爭和失敗的不同含義、各種真實和虛構的場景以及形形色色的人物。最近的主角是一位被憲兵和他的遺孀折磨致死的被監禁的異見人士；一位被起訴尋求洗脫罪名的戰犯；一位不顧號召在自殺式任務中犧牲手下的海軍上校，戰後與他的心上人幸福地結婚；一位因戰鬥受傷而毀容和失去四肢的勳章士兵，被中國強姦和的暴行的記憶所困擾，他冷酷無情地虐待他的妻子；一位秉持道德良知引導他的孩子們度過戰爭混亂的平民店主；以及一位夢想著的平民工程師，一心一意地追求他兒時的夢想，建造世界上最好的飛機，完全沒有意識到它作為一種致命的毀滅性武器會造成的大屠殺。97這些戰爭故事與其說是要提出有爭議的真相主張，不如說是要闡明一個更大整體中仍然存在張力的不同碎片。觀眾需要自己去將這些碎片拼湊起來，同時要認識人物的道德複雜性和多維性，以及我們的理解是不完美、不完整的。
近期電影，例如《獵戶座號下的最後行動》（2009），其靈感、編劇、 創作 和 表演均 出自 戰後 幾代之手。 他們 從未 經歷過戰爭，但在成長過程中，他們深刻地認識到，日本 在二戰中的戰敗和所作所為給軍隊留下了不可磨滅的污點。然而，在《獵戶座號》 以及其他同類型電影中，軍人 主角既沒有悲慘地死去，也沒有成為戰爭的犧牲品，而是憑藉著勇氣和毅力活了下來。這部影片圍繞著由萬人迷玉木宏飾演的倉本上尉展開，他指揮著一艘潛艇，負責阻撓美國驅逐艦在太平洋上的行動。倉本上尉一反日本軍事領袖的狂熱形象，是一位善良、彬彬有禮、勇敢、睿智、果斷的領導者，他認為自己肩負的使命和責任是拯救士兵免於不必要的死亡。因此，面對不斷施壓，要求士兵們充當「人體魚雷」執行自殺式任務，他冷靜地拒絕了。
（迴轉）這將有助於節省彈藥。他理智而富有同情心地勸告機上四名熱心的迴轉 志願者：“聽我說。我們不是為了死而戰。我們是為了活下去而戰。人不是武器。我們只有一次生命。它太寶貴了。”
儘管他的摯友在一艘沉沒的潛艇上喪生，倉本卻在戰爭中倖存下來，與青梅竹馬的戀人結婚，並且活得足夠長，以至於他的孫女現在才發現他過去的軍旅生涯，從而回憶起他的家庭生活。雖然人們很容易批評這部娛樂性的 動作 片 是 一部 支持戰爭 和 軍事的 故事， 但 應該 認識到，這部電影也批判了1945年以前軍隊推崇的神風特攻隊任務和自殺式衝鋒的做法。 觀眾在被美化和修改過的過去中找到了道德尊嚴， 在那裡，日本男人彼此尊重，堅決拒絕將下屬當作可有可無的棋子犧牲。這種全新而提升的形象讓年輕觀眾能夠認同並為拒絕虛假勇敢的上尉鼓掌，就像他們能夠認同並為《拯救大兵瑞恩》中的湯姆·漢克斯等美國上尉鼓掌一樣。在日益流行的所謂「爺爺」故事類型中，獵戶座試圖克服「日本」的標籤，將武裝部隊重塑為一支讓日本人感到自豪的軍隊。
因此，在今天，要 成為 一個 好 士兵，就意味著要有一顆熱心和良好的家庭觀念。類似的英雄爺爺故事正在成為一種新的流行奇幻類型，戰後觀眾可以在重新構想的世界中認同勇敢誠實的軍事英雄。在百萬暢銷小說和長片 《永遠的零》中，一個失業、任性的孫子踏上了探索祖父生活的旅程，並在途中發現了生命的真諦——愛家人，不為國家和天皇犧牲。即使作為帝國海軍傑出的王牌零式飛行員，他的祖父也勇敢地堅持這一原則，這是這個故事的關鍵。主角宮部是一位冷靜的飛行員、體貼的軍官、聰明的戰略家和有愛心的家庭男人，他被海軍強迫成為一名獨鉤自殺式飛行員，並在戰爭結束時犧牲。讚美零式戰鬥機飛行員，同時哀嘆以國家名義殺害這些才華橫溢的年輕人的特遣隊制度，這種交織定義了這個故事的道德維度。它保留了對犧牲者的同情和敬意，但這些犧牲的目的已從國家、天皇和祖國轉變為家庭和家園。 98
這些故事對年輕觀眾來說就像是娛樂性的幻想故事，與「親人」和「家庭價值」的概念產生共鳴。
如今，這類題材的電影已在全球娛樂媒體中氾濫。此外，《零》透過譴責海軍中無能的小官僚、自私懦弱的軍方高層以及其他魯莽的戰爭販子，表達了選擇性的反軍事領導人傾向，而這些人都被歸因於造成日本年輕男性悲慘死亡的罪魁禍首。在這種世界觀下，特攻隊員並非狂熱的極端民族主義自殺式炸彈襲擊者，而是處境艱難、別無選擇的好人。他們想為家人而活，卻犧牲 了。然而，將這些人描繪成「普通的 好人」也有很大限制：故事必須從1941年後開始，並且講述的是針對美國的戰爭，而不是中國的戰爭。如果宮部的故事從1941年之前他被派往中國期間開始，那麼他很可能不得不被描繪成執行兇猛、無差別轟炸的飛行員之一，例如臭名昭著的重慶空襲。這種虛構類型傳達的訊息是忽略不方便的記憶；戰爭遺產中有一些值得珍惜的東西，可以而且應該成為積極的民族和道德認同的支柱。
諷刺的是，如今戰後作家和製片人重塑的虛構祖父形象 ， 實際上沿襲了全球英美流行文化的規範和道德界線。勇氣、原則、技能、忠誠和奉獻精神，正是好萊塢模式積極道德認同的支柱。日本戰時追求終極勇氣和忠誠——願意為了天皇或祖國犧牲自己的生命——與和平時期在一個「愛好和平」的國家為家庭、愛和幸福而活的理想完全不相容。商業媒體中祖父的 戰爭 故事必須透過修改過去來克服這種認知失調。
如今的年輕觀眾對這些民族犧牲的故事有何 反應？ 2001年8月15日，正值二戰結束56週年之際，NHK在 黃金時段播出 了另一期特別節目，邀請了36位 年輕人在演播室分享他們對戰時日本的看法和感受，尤其是那些作為自殺式飛行員戰鬥至死的年輕士兵。大多數人都對祖父母的戰爭持批評態度，儘管他們的觀點並不一致。
「我 做不到（神風特攻隊飛行員）那樣的事。一個年輕人怎麼能為了某個事業做出那樣的 事？是因為他別無選擇嗎？我不 明白。”
「我 不 明白 。他們 是因為別無選擇才去送死的嗎？ 一個『taigi 』（泰儀）事業怎麼能影響這麼多年輕人？我做不到。”
「我認為他們說他們無能為力只是為了方便。」
「我 有點明白 了。我可能也做過同樣的事。我們現在有點像戰前的日本：沒有原則，沒有誠信。”
“ 說 他們 無能為力， 這 肯定 令人 沮喪 。 這 就像 聽天由命 ，接受他們無法控制的事情。”
“我 也 喜歡 說我沒辦法。我會說一百遍。但 我 不會考慮公眾利益。我只會考慮我自己。我不想太過努力。”
「戰後就這樣改變觀點……真是太沒骨氣了。」
“負面遺產還沒有結束。我能從我的韓國朋友身上看到，他們仍然懷有憤怒（kuyashisa ）。新的關係可以從道歉開始。”
「我 確實 感受到身為一個『國家』的一部分的重擔，但我不知道 如何將這種重擔融入到自己身上。我不知道該相信什麼， 這讓我感到緊張。”
「我不知道。我不知道『承擔責任』是什麼意思。我該怎麼辦？”
「我 認為 維護 和平 是承擔責任的 最佳 方式。」 99這些年輕人既不統一，也不合群，他們各有不同
他們對戰爭的感受和理解，以及從戰爭中學到的教訓，彼此之間有著很大 的差異 。然而，他們之間也存在著一些明顯的共同 情感：對戰爭世代在戰後徹底改變道德認同的毫不掩飾的蔑視；對除了「不再有戰爭」之外沒有任何道德原則可以指導他們對日本未來思考感到憤怒；並將和平視為一個值得追求 的目標。
民族歸屬感與受阻的同理心
日本社會學家福間義昭對現今媒體中的施暴者敘事持批判態度，認為這些敘事過於政治正確且自滿。他也對受害者敘事被用作逃避探究施暴者罪責的藉口表示異議。福間義昭認為，深入探討這兩種立場，我們不可避免地會
我們必須理解兩者之間的聯繫，在理解施害者身分和受害者身分之間建立一種迴路 ，並在更深層的意識中將兩者連結起來 。加深對施害者身分兼受害者身分的認識，將使我們理解施害者自身的複雜情感。它最終也會迫使我們走出「知與不知」的安全區，在那裡我們保護自己免受不法行為的指控。它會迫使我們審視在同樣的條件下，我們是否會或能夠做出不同的選擇。加深施害者身分兼受害者意識，最終應該使我們從難以言喻、無法言喻的情感深處，認識到施害者虐待受害者的政治結構。因此，我們的追求不是拋棄舒適的受害者情感，而是將它們編織成一個更包容的想像迴路。 100
歷史學家荒井新一認為，這種新的循環需要更深層的帝國意識（teikoku ishiki）。 101沒有這種帝國意識，日本人就無法同情亞洲受害者，反而堅持他們自己是捲入一場未宣戰的戰爭的無辜旁觀者。然而，要獲得帝國意識，重要的是要更深層地認識到民眾在戰爭中的勾結，無論是作為合作者還是旁觀者。從這位戰爭參與者的話中可以明顯看出，這既困難又痛苦：
畢竟，所有比我年長的人，無論性別，都或多或少經歷過戰爭。我們都經歷過戰爭，互相取笑，也互相幫助。所以，思考戰爭責任意味著我們必須自我批判 ，自我 告誡 …… 這對我們來說很難……如果我們嘗試， 就必須從內心深處撕裂自己；我們的精神不夠強大，無法承受。 102
這種複雜的記憶方法傾向於認定一種綜合的「善惡」敘事。它試圖 透過將 加害者認定為軍事虐待的受害者，同時又譴責他們的加害行為，從而超越善與惡的 分裂。這些嘗試是為了打破長期以來阻礙日本戰敗文化的僵局，這種 僵局導致了人們對「遠離家鄉」的亞洲受害者缺乏責任感。 103其中，公共知識分子小田誠、鶴見俊介、加藤典弘、小熊英二和吉田豐都曾試圖打破這種僵局，縫合不同的意義視界。 104
歷史學家兵藤明子提出了一個框架，將加害者和受害者的交集概念化為同一枚硬幣的兩面。 105雖然對暴力的脫敏對於進行暴力戰爭至關重要，但它也可能導致對針對自己的暴力的脫敏。從某種意義上說，兵藤呼籲人們同情那些被訓練、被訓練，然後被迫實施暴行的人，而不是為這些暴行開脫。這種方法要求人們對那些變成殺人機器的士兵產生一定程度的同情，他們必須與魔鬼達成協議才能在地獄中生存。將他們視為經典的英雄或惡棍不再那麼容易，但在一定程度上理解加害者 兼受害者是脆弱和有缺陷的人，對於同情地理解「這也可能發生在我身上」是必要的。
戰後一代似乎正在留意這一點。最近的調查顯示 ，與戰時一代相比，更多戰後一代的 日本人認為自己應該為戰爭負責。 106 近一半（ 47 %）的人認為，日本人應該繼續為他們對中國人民造成的巨大傷害負責。 107超過三分之二（69 % ）的人認為，戰後日本尚未充分反思日本在戰爭中的行為，應該就 戰爭責任問題展開辯論。 108
這種尋求一種綜合、連貫地看待英雄、受害者和加害者的視角，或許能讓戰後幾代人將參戰者視為既非全是加害者也非全是受害者。這種看待生活現實的方式充滿了矛盾：接受善良之人的邪惡，也期待善良之人的卑劣。這種方法最終會陷入善與惡之間的模糊地帶，或是普里莫·萊維所說的灰色地帶。 109
英雄、受害者和施暴者的敘事難以共存，部分原因在於不同的元素同時體現在同一個人身上：一個故事的受害者可能同時是另一個故事的施暴者，卻又被塑造成另一個故事的英雄。一個家庭可能同時被人們記得是軍事侵略的狂熱支持者，同時也是無差別空襲的受害者，但同時也是當地鄰居的救星。作為個體，日本士兵可能同時被人們記得是非法入侵的施暴者，同時也是軍事虐待的受害者，同時又不願遵照命令殺死戰俘。更複雜的是，一個家庭可能會記住幾位成員扮演不同的英雄/受害者/施暴者角色，例如異議人士、戰爭死難者和戰犯。這種道德複雜性對於神風特攻隊飛行員來說尤其深刻，因為他們體現了這種同時角色分配的道德困境：儘管“受害者”
毫無意義的 命令， 他 做出了「英勇」的 犧牲，這使他成為犯下戰爭罪行的軍隊的「肇事者」。
公共知識分子與和平活動家小田誠早在 1970 年代就表達了他對犯罪者與受害者合一的看法，這種看法源於他在日本投降前夕經歷了毫無意義的大阪空襲並參與了日本的反越戰運動（Beheiren ）。他認為，犯罪者與受害者之間的分離是一種人為的道德建構，但實際上它們是交織在一起的。當人們被變成殺人機器時，犯罪者就誕生了，這是軍事國家強制推行的。由於這種轉變（走向犯罪）是由軍事權威體系強制執行的，而人們別無選擇（透過徵兵），所以犯罪者在成為犯罪者之前是軍事國家的受害者。這並不能免除犯罪者犯下暴行或承擔責任的義務，但這意味著犯罪源於國家對他們施加的另一種暴力。最初的受害者身分無法被否認，儘管這並不能抵消他們的加害者身分。 110
如果沒有更複雜的想像迴路將受害者身分與加害者身分聯繫起來，日本為掩蓋其陣亡士兵的無辜而做出的國家努力將繼續需要將其他亞裔的死亡排除在外。日本受害者的故事被廣泛傳播，並融入戰敗帶來的更廣泛的文化創傷中，往往會將遙遠的亞裔受害者在很大程度上排除在官方敘事和公共媒體之外。當戰後一代似乎不再同情亞裔受害者時，我們往往會將這種行為歸咎於冷漠、心胸狹窄或健忘。但優先關注「家門口」的問題並非罕見，這種明顯的冷漠或許與人們對越戰、伊拉克戰爭等戰爭中陣亡敵軍的無知和漠視並無二致。這可能與人們感到相對於「家門口」的苦難，他們更難以應對「遠離家鄉」的苦難，或者感到無力表達自身關切而產生的一種聽天由命的感覺有關。111然而，只要同一個民族國家仍然存在，戰爭責任就永遠不會終止。 112
比較研究學者中正正樹指出，日本國內關於平民罪責和遠方受害者苦難的討論範圍有限，這是日本 作為加害者兼受害者的自我認知模糊的核心。他認為，這種自我認知因政治原因而受到嚴重損害：這種情況源自於政治左派和右派為了自身利益而勾結，而壓制受害者的言論自由正是這種勾結的根源。
討論有不同的目的。對左派來說，這有助於確保他們不必得罪他們正在尋求政治支持的公眾。對右派來說，這有助於轉移可能無休止的 有罪推定，包括對天皇的推定。隨著犧牲話語的鞏固，這種用沉默保護 旁觀者成為一種普遍的做法。讓戰爭死難者毫髮無傷成為國家要務。 113這種模糊的自我理解也源自於對廣島的顯著記憶，在公共論述中，它被建構和傳播為一個巨大的受害者故事。這種敘述對於兒童的和平教育和和平主義社會化是有效的，它會強化這樣一種觀點，即戰爭的致命暴力是隨機和任意的，而不是承認使這種暴力成為可能的人為因素。 114下一章我將討論將戰爭記憶傳遞給兒童的問題。
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。