2修復傳記並調整家庭記憶

 2

 

 02修復傳記並調整家庭記憶

 

 

 

 

在我成長的過程中，我家常講一個 戰爭 故事，講的是 1945年5月東京空襲，我祖父在駒澤的家被美軍投下的 數十萬枚燃燒彈中的一枚燒毀。孩子們——通常是我母親——講述這個故事，並非講述一個幸運的家庭在造成數十萬人死亡的夜襲中倖存下來，而是一個不幸的家庭被命運的轉折 摧毀，長期陷入經濟和精神上的困境。故事中總是會加上一句：這棟房子是我祖父畢生積蓄建造的，是他事業的巔峰之作，因此，它連同所有其他財產的損失 ，讓他悲痛欲絕。這個故事從家人的角度講述，令人感到敬畏、悲傷 和憐憫，但由於缺乏歷史和政治背景，也缺乏比例感，對當時還是個孩子的我來說，聽起來就像數百架美國 B-29轟炸機那天晚上一路飛到東京，就是為了摧毀我祖父的房子。日本家庭講述的類似戰爭記憶往往側重於個人的痛苦，而這種痛苦在當時掩蓋了其他一切。直到幾十年後，我才得知日軍對重慶等中國城市發動的猛烈空襲，同樣摧毀了平民房屋，造成數萬人死亡。

戰後，許多孩子們以這種方式講述戰爭故事，稱其為家庭記憶中的「可怕 經歷」 （今井 泰堅），這些故事往往集中在戰爭最後幾年發生的事件上，當時日本的損失急劇增加，戰敗在即。部分原因在於此，許多關於戰爭的個人故事

 

無論是戰場或後方，人們都傾向於關注1945年前後極度匱乏、危險重重和瀕死體驗。因此，許多倖存者回憶起當時的無助——從焚毀的空襲、慘痛的失敗、令人衰弱的疾病和營養不良，到屠殺、疏散和強姦——幾乎所有人的安全感都已徹底消失 。這種創傷和絕望給 經歷過戰爭的人留下了難以磨滅的傷痕，也影響了他們向子孫後代講述戰爭故事的方式。這些創傷敘事在戰後社會的大量積累，引發了人們對日本傾向於以受害者而非加害者或英雄的視角看待戰爭的批評。 1

瑪麗安·赫希將這種知識稱為「後記憶」，即那些沒有親身經歷創傷但深受其影響的人對創傷的想像性理解。實際上，從父母和祖父母那裡繼承文化創傷的經驗成為家庭關係和社會認同形成的背景。創傷本身往往難以充分錶達或交流，甚至可能無法完全理解。然而，創傷帶來的禁忌、困擾和 痛苦透過親密關係和情感連結傳遞，成為跨世代解讀事件的共同文化和認知框架。 2 「後記憶」這個概念與理解戰爭記憶息息相關，因為今天的戰爭話語大多是由繼承了這種解讀框架的戰後一代人所重現的。它還表明，個人和親密聯繫如何以比學校教科書和文化表述更真實、更親密的方式塑造戰後一代對戰爭的道德評價。3家庭傳承下來的個人記憶對公共知識分子、藝術家、政治家和官僚的情感影響之深，遠超過人們通常的認識。家庭記憶是發自內心、刻骨銘心的；它們承載著戰爭生活中的深厚情感，無論這些記憶如何表達。許多人都認同這一觀點：例如，著名的當代文化評論家大塚英二就承認，即使在成長過程中，他拒絕聽父母講述冗長的戰爭故事，“我仍能感受到父親想要什麼”     傳達給我 ，卻無法清楚表達，我確信這是我今天寫作的基礎。「 4同一代的其他人也強調了這一點，例如暢銷書 《Zipang 》 （一個關於透過時間旅行改變二戰進程的故事）的作者川口開二，他承認他的作品實際上是 

 

「試著了解我們的父母到底是什麼樣的人」 ，同時坦誠地承認，他一直不敢問他的父親在中國當兵時做了什麼。 5

後記憶是一幅更廣闊的畫布，在此之上，戰爭經驗的傳記敘事得以修復，成為跨世代計畫。德國心理學家加布里埃爾·羅森塔爾（Gabriele Rosenthal）解釋說，傳記修復是對跨代創傷經歷的解釋性重建，通常涉及選擇性記憶、隱瞞策略以及將罪責歸咎於他人，從而構建受害者家庭傳記，並促進創傷的恢復。 6正如我們將在本章中看到的，傳記修復並非失憶症，而是一種詮釋學重建，它掩蓋了難以啟齒的話題，忽略了難以傾聽的話題。例如，一個家庭難以談論父親在入侵戰爭中毫無意義的死亡，他們可能會將緩解這種痛苦的任務委託給孩子，將父親想像成一個無辜的受害者。當父親從戰場歸來時，他們選擇情感上的退縮（這並不罕見），孩子就必須將憤怒、苦澀和沮喪從意識中驅除。7這種家庭動態優先考慮家庭和諧，而非為在更大規模、更遙遠的戰爭中受害的陌生人尋求正義的抽象概念。這種代代相傳的默契，是戰後家庭傳記修復計畫的核心。它是一種旨在自我保護、使平凡生活更宜居的方法；它也是一種在日常生活中催生施暴者-受害者-英雄角色倒置的普遍機制。 8    

本章將透過傳記修復的視角，探討後記憶的輪廓，並探討戰爭記憶在家庭中是如何被講述的，以及其後果。這個問題對於理解政治認同和責任的傳承至關重要，因為我們如何向自己和他人展現我們的無力感，對我們的政治效能感和賦權感至關重要。 9社會學家妮娜·埃利亞索夫（ Nina Eliasoph ）建議，在面對困境時，我們應該有意識地培養無力感，以確保社會關係的順利運作。我們進行情緒工作來淡化尷尬的衝突，「告訴自己我們不在乎，或者只關心那些我們暗自認為可以輕鬆解決的問題，或者絕望地舉起雙手。」在家中反复講述戰爭中無力感的經歷，會引發共情工作，從而促進家庭傳記修復，但也可能培養對他人的冷漠。透過談論父親、母親和…來保護「親密家庭」的關係。  

 

家庭的無力感，在傳達「小人物」戰爭經驗的惡意本質，以及抵制戰爭的權威敘事方面，極為有效。然而，正如我們將在本章中看到的，它也滋生了一種民族文化的盲目性，使人們無法看到那些「遠離家鄉」的無力受害者所遭受的不公正。 10

我透過研究退伍軍人及其成年子女和孫輩的個人證詞， 探討了家庭記憶中的敘事和政治認同中的自我效能 這一 研究不足的 課題。 描述戰爭對他們生活影響的證詞選自日常文化材料：全國性報紙上的讀者來信以及過去30年出版的證詞選集。為了研究不同世代的模式，我透過計算敘述者的出生年份建構了合成年齡組，然後將他們的證詞分為兩類：戰時世代的見證和戰後子孫一代的見證。利用大量可公開取得的個人證詞，我建立了一個資料集，共包含430個案例：390 個戰時世代，40個戰後子孫後代，樣本時間為 1986 年至 2013 年。 11主要數據來自中左翼朝日報紙的讀者版，為了在更廣泛的社會學背景下進行解讀，我將其與1989年和2007 年保守月刊《文藝春秋》發表的 20 個戰時精英子女證詞的子樣本進行了比較。 12因此，我透過將基層證詞與菁英證詞並列來評估記憶形成的整體趨勢。    

日本的戰爭證言可見於多種不同類型的出版物中，這與自傳體回憶錄自 20 世紀六七十年代興起的個人歷史 (jibunshi) 寫作風潮相吻合。 13截至1999年，光是日本國立國會圖書館就收藏了約 3 萬冊自出版的戰爭回憶錄。 14特別是自 20 世紀 80 年代以來，隨著禁忌開始被打破，戰爭證詞的數量激增。 15這些證詞是由作為「目擊者」的倖存者撰寫的：曾在亞洲和太平洋廣大地區作戰的老兵；在本土原子彈爆炸和空襲中倖存的平民；來自滿洲、朝鮮和其他地區的難民；在流離失所和貧困中倖存下來的平民和孤兒；以及被起訴的戰犯。精神病學家羅伯特·利夫頓( Robert Lifton ) 認為，這些目擊者可以形成一種“倖存者使命”，在經歷了死亡的創傷性遭遇後，賦予他們生存的意義；16正是這樣的“使命”匯聚成一波又一波的作證活動，因為老年倖存者感到有必要作為最後活著的目擊者站出來發聲。    

 

加上同樣大量存在的口述歷史收藏（其中一些將在第三章討論），戰時一代人的證言在書籍、系列出版物、印刷品和數位檔案中創造了大量的戰爭經歷記錄。 17這些「目擊者」的敘述長期以來在日本的記憶文化中發揮重要作用，並促進了戰爭故事在戰後社會的廣泛傳播。 18  

可以肯定的是，那些個人證言是主觀的文化建構，而不是對過去的準確事實記錄。心理學家 Jerome Bruner 談到自傳時說：“我們建構的生活是這種意義建構過程的結果”，我們也在表達自我的歷史環境中創造了這種意義。 19在這裡，撰寫自我敘述是透過有意義地建構經驗來修復和驗證自我的一種嘗試。 20因此，許多證詞都包含著減輕生存負擔和對更光明未來的希望的訊息，這並不奇怪。朝日樣本中的許多人在描述悲慘的戰爭經歷時，都總結道「戰爭是悲慘的」。他們直接或間接地傳達了這樣的信念：戰爭經驗的任何部分都沒有價值或救贖性。 這些證詞並不聲稱自己知識淵博；最終形成了一種堅定的道德情感：戰爭、犧牲和對政府領導的盲目信任是可怕的、不可挽回的錯誤。  

「倖存者使命」中蘊含的這一訊息有助於解釋為什麼儘管可怕的戰爭經歷令人難以回憶和表達，但戰爭證詞和口述歷史在過去幾十年中卻蓬勃發展。這些證詞是戰爭記憶民主化和普及化的一部分，也是群眾發聲和表達的機會。其中，無助的受害者的主導敘事使人們堅信苦難不應重演的和平主義情緒得以延續。施暴者的敘述和英雄的敘述則不那麼重要，它們也構成了朝日證詞的一部分。後兩類證詞大多描述了早期戰爭經驗 的記憶，當時勝利多於失敗。描繪不同程度的灰色道德複雜性的證詞則較少。但總而言之，絕大多數證詞都顯示日本在戰爭中是一個反英雄的形象：幾乎沒有參與者在這些朝日證詞中表現出好感。

 

戰時一代人的證詞

無論是美國還是日本的二戰老兵，通常都被稱為“沉默的一代”，因為他們不願意談論自己作為士兵的所見所聞。 21這些老兵常常這樣解釋自己的沉默寡言：「沒有經歷過的人根本無法理解。」這種說法也等於說，這種經驗最終是無法形容的。同時，它也阻止了人們對那些痛苦到無法言說的事情進行進一步的追問。當我們想到創傷經驗的強度時，這種不願意談論的經驗就不足為奇了，這些創傷經驗往往是瀕死體驗。我們今天對創傷後壓力症候群 (PTSD) 的了解幫助我們認識到，震驚、悲傷和內疚必須被壓抑，並且需要很長時間來處理、消化和承擔。儘管戰後平民生活的困難——悲傷、內疚、自我保護、失去純真——在日本、德國或美國退伍軍人中似乎有很多相似之處，但這些人為應對傷害和恢復而可選擇的文化選擇並不相同。 22  

對許多日本老兵來說，宣洩情感和自我肯定的渴望與日俱增，並在20世紀80年代轉向透過回憶錄和證言寫作來表達自我。在人們對心理健康理解有限的時代，這是一種尋找意義和療癒的嘗試。他們出於複雜的動機撰寫個人戰爭敘事：他們寫作是為了哀悼死者，透過哀悼死者來治癒傷痛，減輕自身倖存的負擔，重溫創傷以克服它，或者在一個不再重視他們戰爭經歷的社會中尋求社會認可。這導致他們對自己的故事有所保留——省略罪行，隱藏姓名，將事蹟歸咎於他人等等——尤其是在 戰後初期。隨著更多坦誠的入侵記錄以及對內疚和悔恨的坦白在公開場合出現，這些禁忌開始逐漸減弱。隨著時間的推移，老兵們為了保護自己、戰友和戰爭死難者榮譽而產生的禁忌逐漸放鬆。 23

鑑於這場史無前例的國家戰敗造成的破壞規模空前，這些被遣返的士兵遭受重創也就不足為奇了；他們還被打上了“發動了一場不公正的、“錯誤”的戰爭，並被打上了失敗者的烙印。​​​​​​​​​​​​​  

 

大多數人是快樂的：他們對戰時領導人懷有深深的憤怒和怨恨，對陣亡士兵深感內疚和虧欠。他們也對自己在「戰後民主」道德秩序下的生活感到保留和矛盾。毫無疑問，他們帶著需要修復和治癒的人生軌跡回國，然而，他們每個人都被拋在一邊，獨自承受著自己的傷痛、良知、憤怒和悔恨，卻得不到治愈所需的社會支持。 25

日本報紙出版業開設讀者來信專欄由來已久，《朝日新聞》早在 1898 年就開設了這一專欄。 26秉承這一傳統，該報於1986 年在讀者專頁開設了以戰爭為主題的系列專欄（戰爭專欄：Sensō ）。此後，《朝日新聞》的讀者專頁「聲音」（Koe）每月定期刊登八到十篇個人戰爭經驗的證言。如今，該專頁繼續每月刊登一篇專欄「傳遞戰爭」（Kataritsugu sensō ）27 ，主要刊登八九十歲戰爭年代老人的證言，但也有越來越多的孩子透過發現一些記憶物品（如舊日記、照片或筆記本）「回憶起」已故父母的戰爭。這些證詞的選段也已分別出版成幾卷，其中一本已翻譯成英文。 28粗略估計，自 1986 年 7 月以來，《朝日新聞》上發表的有關戰爭的證詞總數超過2,000起；它是一份珍貴的大眾記憶檔案，可以單獨探索，也可以與其他類型的記憶並列探索。 29      

當我們追溯從 1980 年代到 2010 年代證詞的發展時，我們發現了一些重要的趨勢：（1）暴力和瀕死體驗的記憶會對倖存者產生終生影響，無論他們寫下傳記故事時的年齡如何；（2）犯罪記憶不會消退，但隨著老兵面臨自己的死亡，這些記憶會具有新的恐懼意義；（3）經歷的恐懼、恥辱、內疚和內疚、內疚、內疚、內疚和戰爭經歷。

整體而言，在士兵們遠赴戰場的瀕死經驗中，創傷佔據了主導地位。以下摘錄描述了三位60多歲男子在20世紀80年代末寫下的經歷。第一位老兵描述了美軍登陸後，他逃亡到菲律賓內格羅斯島的經歷，他的部隊在那裡遭受了極度飢餓的折磨。第二位老兵曾是一名教師，儘管他決心為戰爭獻出生命，但他最終還是在戰爭中倖存了下來。

 

皇帝，現在對自己所受的教育深感憤恨。第三位老兵16歲時在新幾內亞被俘，在其他囚犯哄騙戰友自殺的囚徒中，他經歷了羞辱和恐懼。

 

我 的戰友們一個接一個地死去……我們身邊留下了許多重傷的士兵。蛆蟲在我們的繃帶裡孵化，在我們的身上翻騰，散發出惡臭……食物供應被切斷。我們吃光了所有的草莖和植物，所有的昆蟲和爬行動物，變成了營養不良的 病人……飢餓 吞噬著人們的精神……有些人絕望到自殺。他們的槍聲在山谷中迴盪……有些人開小差……或與其他日本士兵打架以獲取食物。 30

我滿腦子想的都是「為天皇而死」。入伍時，我對送我的人說：「我一定會死而復生。」從那一刻起，我就再也沒有想過我的父母和 兄弟…… （但 ）陛下畢竟不是神。戰爭是侵略行為 。對我來說，帝國軍隊是上帝的軍隊，但後來它變成了一個悲慘的故事。我發誓再也不唱君之代了。 31

我 不想死。我 害怕 死亡；我想活下去。那是一種折磨人的痛苦……死亡，死亡，死亡。死亡發出殘酷的低語。這就是戰爭對我們造成的傷害 。 32

這些戰敗士兵（廢兵）的證詞揭示了被迫赤裸裸地自救以及身心瀕臨崩潰的滋味。當壓倒性的疲憊和絕望佔據主導地位時，它會淹沒所有其他經歷，包括 先前的犯罪行為。這些苦難的故事引發了同情，並有效地將注意力集中在士兵的困境上，在某種意義上抵消了他們作為戰爭參與者所犯下的任何暴力行為。將無力承受的痛苦視為個人戰爭經驗的主要事件，是一種防禦姿態，是在戰敗後發生的轉變背景下重新呈現個人記憶。然而，這種自我保護的姿態會慢慢讓位給說出罪惡感的慾望。 33二十五年後，同一年齡段、如今已是八九十歲的老兵在《朝日新聞》系列中接過了火炬，寫下了講述他們的罪惡感和責任的證詞。  

 

這些近期的證詞也聚焦在戰爭即將失敗的最後幾年，但它們對於所描寫的對象的苦難更為全面。 第一位士兵，93歲（寫於2012 年），回憶了他在東新幾內亞翻越 4000 公尺高的薩拉瓦吉德山的驚險撤退。當他們失去營地時，他們先是被命令集體自殺（gyokusai ）而不是投降，但隨後又被命令拋棄傷者撤退。 第二位士兵，一位85歲的老兵，將他的同情擴及 亞洲受害者的苦難。他承認他的部隊在尼科巴群島（印度洋）虐待當地平民，這些人被懷疑在 1945 年戰爭末期向準備入侵的英國艦隊發送信號。他的小組殺死了他們並掩蓋了證據。第三份證詞來自一位不願透露姓名的85 歲老人，他寫了早年在中國的經歷。像許多其他應徵入伍者一樣，他在中國洛陽殺害了中國囚犯，並明確表示這只是許多可能更殘忍的犯罪行為中的一個例子。

我們留下傷員，給他們手榴彈……翻越薩拉瓦吉德山（東新幾內亞）的撤退是一場與飢餓和疲憊的鬥爭，我們不得不睡在叢林樹梢上……有些人下山谷取水，再也沒有回來；有些人再也走不動了，開槍自殺。他們的人數越來越多。沒有人高喊「皇帝萬歲」…我們處於

戰爭結束 後，韋瓦克。戰爭就是地獄 。 34

我 聽到酷刑中傳來 的 尖叫聲。我親眼目睹了它們。審訊過程雜亂無章；每個人唯一會說的只有 「是」和「不是」。我們只是因為懷疑就處決了他們……當我們得知戰爭結束後，上級命令 我們去溝裡把屍體撈出來燒掉。他們害怕被抓到戰爭罪。 35

你不知道什麼時候會發生，所以最好在被殺之前殺死 。這才是唯一合理的…… 我用劍殺死了一個逃跑的中國士兵……我再也不想看到他痛苦的表情了……我們這邊也有很多人被殺了。而當你的戰友死去時， 復仇的慾望就會升騰起來。號

巨大的…

這只是冰山一角。戰場不過是一場令人厭惡的生死對決。至今，我仍會在夢中被它縈繞。 36

 

要理解戰時一代人的證言，就必須認識到 ，不同年齡和服兵役年份的士兵，其戰爭經驗也各有不同。他們的故事講述著不同類型的經歷，取決於士兵身 在何處 、 所做之事、服役年齡和服役結果。如今，90 歲以上的老人在中國戰爭爆發之初就被徵召入伍，因此，他們以成年人的 身份 經歷了整場戰爭。比他們年輕10歲的人 是在20世紀40年代太平洋戰爭爆發時參戰的，這個群體對於自己參與入侵大陸的意識有限。再年輕 10 歲的人在壓迫性戰時體制最嚴重的時候長大，並在戰爭結束前接受了嚴格的思想灌輸。 37儘管日本從未建立自己的戰爭罪犯起訴制度──與戰後德國形成鮮明對比──但肇事者證詞仍然是匿名的。38退伍軍人團體（seny ū kai）施加壓力，要求保護戰爭死難者家屬和其他涉嫌犯罪者的家屬。 39從這個意義上講，家屬的反對有時被認為是肇事者發聲的最大障礙。 40知名案件的誹謗訴訟也可能抑制更多人的認罪。      

女性也講述了無數戰爭故事，講述她們在後方的經歷，這些故事通常也著重於瀕死體驗的創傷。女性是日本記憶文化的重要組成部分，許多女性的證詞都與無助和破碎的家庭有關。身為平民，她們流露出某種純真，幾乎從未表達過對支持戰爭或成為發動戰爭國家一員的悔恨。她們聲稱自己作為日常折磨的受害者，在家中承受著暴力的衝擊。以下兩位 70 多歲女性的證詞分別撰寫於2012年和2007年，講述 了她們在年輕時經歷的不同戰爭創傷。第一位女性描述了從那霸市（沖繩）危險的撤離，以及她親眼目睹母親和祖父被殘忍殺害的創傷。第二位女性描述了她的父母在東京空襲中喪生後，她立即成為孤兒的經歷。幾十年後，後者成為起訴日本政府的原告之一，要求日本政府賠償所遭受的苦難。

 

當炸彈落在後院時，（我們躲避的）房子變成了一片火海。我搖晃著祖父，但他已經死了。母親臉朝下趴在地上，雙腿被炸飛。她們當場斃命…

 

我明白了，當一無所有的時候，你甚至不能哭。我從他們身上剪下幾束頭髮，放在我的應急包裡。 41

1945年3月10日，生活變成了地獄。我的父母和弟弟在東京空襲中喪生。我的父親是一名律師， 我的父母都是善良的和平主義者……我的身體失去了五感，甚至聞不到屍體的惡臭……我一生都被這種“戰爭創傷”束縛著，永遠無法向任何人訴說我的恐懼和痛苦……我們這些“驚恐萬分”的孩子花了60年的時間 才開設了我們的“大東京展覽” 300130年政府甚至是我們的憲法……

獅子的 死亡。 這 是 我們留給子孫的和平 遺產 。 42

以下這段摘錄來自另一位同樣年逾古稀的女性，她於2012年寫下了一段關於一位正直的神風特攻隊飛行員的英雄回憶，在她眼中，這位飛行員是一位烈士。她是一位自豪的天皇臣民，而她的經歷是暴力帶來的間接創傷。與前兩位女性一樣，她沒有提及，也沒有暗示日本作為施暴國的罪責。

我們的老師要我們寫一篇文章來讚揚我們縣第一位犧牲的神風特攻隊飛行員…許多人來參加儀式（將中尉尊為“戰神” ）。我們在台上宣布：「我們將保護後方！我們 一定會贏得戰爭！」中尉的最後一首詩是如此的優雅，深深地感動了我……我們學校在屋頂上設立了一座紀念碑……隨著越來越多的人犧牲，肖像也被添加上去。 43

女性 的 證詞完全 集中在她們自己的創傷和苦難上。我認為，戰爭世代 的許多證詞 都基於這樣一種信念：如果創傷被間接地保留下來，那麼對戰爭的厭惡也可能持續下去。誠然，與《文藝春秋》 44等保守派刊物相比，《朝日新聞》中的證詞更多地提供了厭惡軍事權威和鎮壓的故事，但無論這些刊物的政治傾向如何，描述苦難都是共同的。部分原因與編輯在收集和出版戰爭故事時的自由裁量權有關。當刊物編輯呼籲讀者提供證詞時，他們通常會在公告中鼓勵某些類型的故事。例如，當《朝日新聞》在2002 年徵求戰爭經歷的證詞時，它  

 

要求戰爭年代的人講述故事“以反思戰爭的苦難，傳遞和平的教訓”，並呼籲他們講述“失去家人和戰友，以及戰場上悲慘而殘酷的經歷”的故事 。 45同樣，月刊《文藝春秋》的一位編輯在 1995年的專題報道中描述了他們所尋找的記憶類型：「記住我們的父親、母親、兄弟姐妹，記住我們自己的旅程，或者記住難忘的親人的旅程。日本家庭在8月 15日的酷暑中，在極度沮喪中開始了戰後的旅程。​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​這些苦難故事以及加害者與受害者的倒置，已經成為日本記憶文化的關鍵特徵，可以稱之為失敗社會中無力感的話語。    

 

 

代際對話受阻：填補空白，療癒創傷

對日本的戰後世代來說，在戰後 記憶中緬懷士兵是一項複雜的任務，因為他們也是戰爭的實施者。根據國際法，日本軍方發動了侵略戰爭，在亞洲和太平洋地區犯下了無數暴行和殘暴行為。然而，即使他們是殺手和掠奪者， 他們 也是 我們 的 父親 ，他們「為我們」 愛、 戰鬥、 殺戮 和 犧牲。他們不能被抹殺。個人家庭邏輯 和政治邏輯之間的緊張關係是不可避免的，並壓倒了戰後記憶。 「我的家人在戰爭中做了什麼？」「骯髒的父親仍然是父親。」「保護爺爺！」47 一方面渴望保護自己的家人，另一方面渴望了解真實的家庭傳記，個人忠誠和傳記知識之間的困境是戰後一代戰爭遺產的核心。  

由於世代親近和相互依賴，戰後記憶對日本戰後一代來說也是一個複雜的課題。家庭長期以來一直是父權制機構，在日本， 家庭與長子繼承製以及由性別和年齡定義的權威關係緊密相關。 48年齡等級和  

 

因此，年齡 規範在戰後家庭關係中發揮了重要作用，即使在1947 年家庭法律結構民主化之後，這種家庭關係仍然將孝道視為美德，將對父母權威的批評視為詛咒。家庭規範改變得很慢，戰後幾十年來，日本戰時一代的大多數男性都保留著戶主的權威，與已婚 的子女和孫輩生活在大家庭中。 49在當時的論資排輩薪資制度下，老年人的退休金有限 ，年輕人的薪資也有限，這些代際家庭在經濟上也高度相互依賴。在這種環境下，緩和家庭衝突的情感工作往往涉及服從由年齡和性別定義的權威。 50在這種 環境 下，家族傳統 是身分 認同的 重要來源，尤其 是在一個似乎宗教、哲學或其他道德權威有限的世界。因此，1960年和 1968 年的青年「反抗」作為社會運動而言，持續時間很短，並且只局限於這一代人的一小部分人，這或許是意料之中的事：社會學家小熊英二估計，只有5%的青年群體參加了1968 年的抗議運動，而且後來沒有一個人進入政界。 51 部分 由於這些原因，日本戰後幾代人沒有發展自己 的 他們形成了關於亞太戰爭的「新記憶 檔案」 ，並且大多將上一代人的戰爭記憶作為家庭歷史的一部分繼承下來。 52 儘管戰後幾十年最顯著的變化之一是在蓬勃發展的消費社會中生活方式的變化，但政治價值觀的變化並沒有成為這一趨勢的一部分。 53這種世代接近性在很大程度上延續到了今天：如今，每五名日本青少年中就有一人在與父母和祖父母一起生活在三代同堂的家庭中長大，這是後工業社會中同住比例最高的。 54   

這種代際接近的歷史背景尤其體現在

這有助於理解戰後日本的家庭記憶，因為它說明了情緒記憶傳遞的有效性。我們可以從那些記得在成長過程中聽過戰爭故事的成年子女的證詞中追踪到幾個重要的趨勢：（1）孩子們傾向於用他們父親和母親的正面形象來填補家庭傳記中的空白和模糊之處；（2）他們傾向於將戰爭時期的父親和母親描述為他們父親和母親的正面形象來填補家庭傳記中的空白和模糊之處；（2）他們傾向於將戰爭時期的父親和母親描述為無能為力的，因此大多是無辜的；（3）戰爭經歷的情感印記，如同在遺忘、羞辱、無能為力的恐懼、內疚、在家庭中經歷的情感印記，如同在恩人時期，

 

“他是個好父親”

 

德國心理學家Harald Welzer、Sabine Moller 和 Karoline Tschuggnall 在探索戰後家庭應對黑暗歷史和塑造戰後身份的策略時，提出了家庭相簿的概念， 指 的 是 人們 構建的積極的家庭形象，以此作為防止暴露負面家庭歷史的防禦機制。在這種保護性動態中，子孫後代填補了知識的空白來治癒 傷口，強調他們自己的家庭成員在戰爭中遭受的苦難以及他們的勇氣和美德，這在他們的書《爺爺不是納粹》中有所闡述。這種獨立於社會對戰爭的官方敘事而運作的症候群同樣適用於高度重視傳記修復的日本家庭。 55然而，家庭相簿並不完全相同。許多人想像的戰爭故事與家庭成員的故事相符；其他人對父母的無助感到厭惡，但又能體會到其中的艱辛；還有一些人覺得他們需要彌補父母的痛苦和傷害。韋爾澤和他的同事認為，孫輩更容易將戰時一代「英雄化」，但迄今為止，關於日本孫輩的這方面證據很少。 56  

在以下三個例子中，嬰兒潮世代的成年子女 （團界之子）講述了他們成長過程中聽到的關於父親戰時經歷的故事，以及他們自己如何看待父親的戰後生活。他們並非沒有聽說過父親參加的戰爭是一場恥辱，但卻聲稱自己對父親的罪責程度知之甚少。他們為父親所遭受的苦難辯護，並指出父親們在戰後如何努力過著正直的生活。

我20歲那年……得知日軍在前線的所作所為，我感到震驚。我記得父親去過滿洲，並向母親詢問過此事。母親告訴我父親說了些什麼：「日軍大肆宣揚偉大的大和精神……但他們的所作所為卻比禽獸還殘暴。他們在全國各地強姦無辜的婦女…… 」她說，父親對自己感到憤怒，也為自己身為低級士兵卻無力阻止這種行為而感到羞辱。聽到這些，我由衷地慶幸自己是他的孩子。（黑木宏子）57

我小時候從未聽過父親談論戰爭。如果電視上播放戰爭電影片段，我母親就會

 

悄悄地把它關掉。諸如此類的事情告訴我，戰爭一定深深影響了我父母在他們人生的黃金時期的生活。

1951年我出生時，父親就發誓不再殺生。他再也沒有回到戰前在縣畜牧部門工作的地方。我的母親也再也沒有回去教書。

只有 一次， 母親淚流滿面地告訴我 ，父親因 自己所在營的背叛而深感 痛苦。父親總是默默地微笑。（岩崎真理子）58

我的父親曾是前帝國海軍的職業軍官。我的祖父也曾是前帝國陸軍的職業軍官。戰後，他們倆都遭到了清洗，經歷了一些磨難。

我父親很少談及戰爭，但似乎他曾負責指揮從鹿兒島（知覽市）起飛的特攻隊（神風特攻隊）。他駕駛著一架偵察機，但在鹿兒島灣被美軍擊落……他從沉沒的飛機上逃生，髖骨骨折，後來被一艘漁船救起。我想他後來努力過著（正派人）的生活。 （佐久間陽一）59

創傷記憶在家庭中 “默默傳遞 ”， 這要求孩子們用父親身上充滿希望和積極向上的形象來填補空白：第一個女人弘子希望父親也許從未加入到在中國進行強姦、搶劫和殺戮的“野獸”行列。第二個女人真理子希望父親放棄暴力的決定能讓他從痛苦中解脫出來。最後一個敘述者陽一似乎並不完全承認他的父親和祖父 是戰後 60 年的“肇事者”，儘管他們都在美國佔領下被清洗了。他的父親在派遣飛行員執行自殺式（神風特攻隊）任務方面應承擔多大責任尚不清楚，也沒有得到解決。兩代之間壓抑的對話讓兒子希望父親是無辜的，而不是有罪的，也許戰後過著正直的生活會讓他得到救贖。三個孩子都以某種形式強調了父親的無能為力：他“只是個低級士兵”， “飽受背叛之苦”，“被美國人擊落”。這些證詞中流露出的脆弱和傷痛，與上一節介紹的退伍軍人的感受如出一轍。「好父親」是許多孩子證詞中出現的另一個主題，體現了家庭正在經歷的人生修復。以下兩位兒子在描述父親時，都已年過六旬，他們如此描述父親。 正派人被可怕的事情改變了

 

戰爭中的遭遇。第一位敘述者高雄知道他的父親在南京城裡發生了臭名昭著的大屠殺，但他並不清楚父親參與這些罪行的程度。第二位敘述者清志在成長過程中一直敬畏父親勤奮敬業，他意識到父親曾發誓要彌補在軍隊服役期間失去的時光。然而，他的父親 卻開始遭受惡夢的折磨，精神崩潰，被殘酷戰爭的記憶所困擾，並開始毆打妻子。

 

我 父親當時在南京 當 運輸 員。聽說他是個好父親，但聽了、讀了老兵們關於南京大屠殺的證詞，知道南京大屠殺期間發生的搶劫、縱火、 強姦、處決、生物實驗等等，我不禁懷疑他是否參與其中……我對此感到很矛盾。

我們絕不能讓子孫後代再次被帶上戰場。堅決反戰，就是父親的紀念。​ （櫻澤隆夫）60

 

我 那溫和的 父親 ，甚至 從不喝酒，現在完全變了一個人。家變得一片狼藉。我的母親飽受精神折磨。我的父親從未從戰爭中解脫出來， 多年後 去世。

像我父親一樣，身心 都遭受巨大 創傷 的老兵肯定很多。所有捲入戰爭的人都是受害者。 （及川清）61

 

兒子 們 聲稱對父親那些改變人生的暴力遭遇所知甚少，但他們一直克制自己的詢問。從戰爭到兒子們的證詞，跨越了 60 年 ， 傷口仍未癒合，家庭相簿中 的 空白 依然存在。然而，「好 父親 」的形象卻維繫著一種人性化的理想：這些父親是被迫參戰的境遇的受害者：這顯示他們脆弱無力，無力做出任何改變。

 

 

“我們絕 不能發動戰爭”

 

戰爭 記憶 很難 傳達；然而，即使它們被壓抑，也從未真正被「 遺忘」； 即使它們被沉默所籠罩， 它們仍然在家庭中傳承。 62沉默  

 

戰爭記憶的傳遞是一種圍繞 創傷經歷的複雜社會心理現象 ， 人們 已經對大屠殺倖存者及其後代以及德國戰時一代及其後代進行了仔細的 研究。 這些 研究 發現，對於遭受創傷的人來說，沉默並非“失憶”，而是一種隱藏悲傷的現象，證明了在能夠表達這些痛苦經歷 之前，需要投入大量的時間、精力、距離和自我意識來處理這些痛苦經歷。 63 退伍軍人也不願意透露可能存在的罪責和恥辱感，部分原因是為了保護家人不失去純真，不被牽連而感到內疚。這種不願承認對親人有害的訊息的心理在退伍軍人中很常見，不僅在戰敗者中如此，在戰爭的勝利者中也同樣如此。 64 

但保持沉默需要兩個人——一個不說，一個不問。沉默需要孩子的合作，他們是沉默遺產的共犯。​以色列心理學家丹‧巴隆恰如其分地將這種不說者與不聽者之間的裂痕描述為沉默的雙層牆。 65孩子可能會出於自我保護而採取「遺忘的面紗」。 66 「就好像在家庭內部，朋友和鄰居之間，存在著一種不言而喻的協議，不說話，不敞開心扉，不澄清任何联系，以此來保護彼此。畢竟，嚴格的詢問和誠實的尋求答案可能會讓 很多人丟臉。」67孩子們是這個協議的同謀，因為他們從父母的非語言表達中感覺到，只有將那些記憶減少到最低限度，才能忍受那些記憶。這在父母和孩子之間建立了一種相互保護的關係。 68     

日本 父親們從戰場歸來後，他們的子女也 陷入了沉默。隔著雙層牆，許多問題仍未提出，最後也無法解答。為了解決這些懸而未決的問題，許多人開始簡化因果關係，認為如果沒有戰爭，這些苦難就不會發生，因此我們絕不能再捲入戰爭。簡而言之，永遠不要再捲入戰爭。放棄戰爭，加上戰後憲法第九條，將解決好父親被送入困境的問題。以下三位成年子女的證詞打破了家庭的沉默，將家庭秘密轉化為反戰決心。第一位女性，京子，希望她的父親不要那麼不願談論他在西伯利亞作為戰俘的經歷。然而，當談到他在日本接管滿洲時作為殖民行政官的角色時，這種好奇心似乎有所抑制。京子關於反戰立場的重要性的結論，濃縮了他戰爭經歷中早期的強大與後來的無力之間的聯繫。

 

我唯一知道的是，我父親是（滿洲的）造幣廠的官員……他必須在西伯利亞的建築工地工作。有一次，他從鷹架上摔下來，受了重傷……其中的艱辛難以言喻。我們絕對不能參戰。（大竹京）69

 

在第二次證詞中，Mayumi也從未聽過父親談論戰爭。她聲稱自己只是從母親那裡了解到父親的軍旅生涯。她知道父親身上佈滿了槍傷，她清楚地記得在一次旅行中，父親的騎馬技術讓他們大吃一驚，以及當有人碰巧用中文問他問題時，他用中文回答。 Mayumi想知道，父親拒絕軍撫卹金和拒絕軍歌的反戰言論究竟意味著什麼。

 

我 父親 從未 提及戰爭。唯一讓我了解戰爭的 ，只有他大腿上的槍傷，以及 他內心陰森的黑暗。如今 ，身為父母，我不希望兒子 承受父親的負擔。還

我想讓我的兒子明白，那種負擔和黑暗意味著什麼。他肯定很想見見他的祖父。 （岸田真由美）70

 

在第三份證詞中，肯哀悼他的父親，他的父親在戰爭結束前一個月於菲律賓呂宋島的戰鬥中犧牲。他的父親在1937年首次入伍，但肯在證詞中特意提到，他的父親在中國時只是一名非戰鬥人員，是上海軍需部的一名士官，因此與那場屠殺無關。

第二稿送來時，他對我母親說，這次可能回不來了……我至今難忘他當時的感受。父親，您痛恨戰爭，鄙視軍隊。我一定會把您的日記傳給您的子孫。我們不會辜負數百萬人的犧牲。（熊川健）71

肯對父親的記憶完全來自母親和父親的日記，這與他們的劇本完全一致。他忠實地遵循父親為他鋪就的敘事，並發誓要將它傳承給自己的孩子。​反戰訊息是其中一個重要的面向。

 

肯繼承了父親留下的這份“遺產”，並相信自己正在履行父親未能延續的使命。肯已經成為一位後記憶的載體，將和平主義的信息與父親的記憶融合在一起。肯正在用他的後記憶製作一本家庭相簿；如今，它已融入家族傳承和身份認同之中。

日本複製了許多像Ken和Mayumi 的戰後記憶，他們的動力來自「銘記的責任」和反戰決心。 許多戰後兒童以這種方式「記住」父母在空襲、原子彈爆炸、飢餓和貧困中無助的經歷。其他國家的悲劇來來去去——有些比亞太戰爭更直接地影響了戰後幾代人——但「那場戰爭」和 1945 年仍然是衡量道德正直的標準，也是戰後道德認同的根深蒂固的支柱。 72這種反戰訊息一直是家庭相簿中所倡導的最連貫、最崇高的教訓。它為可怕的事件提供了連貫性、完整性和結局；並將記憶轉化為有意義的家庭信條。 73父母和祖父母的敘述一旦融入家族遺產，就很少受到歷史細節準確性的質疑。戰後幾代人的後記憶代表著對家庭團結和對文化遺產的道德承諾的肯定，​​而不是對歷史事實的忠實記錄。    

無力感的主題再次出現在兩位年輕女性的證詞中，她們分別是第三代和第四代，講述了祖父母和曾祖父母傳承給她們的道德遺產。第一位女性 Sachié 在祖父去世前從他那裡聽說了菲律賓的戰爭，並描述了逃亡中的戰敗士兵的悲慘處境，幾乎與本章前面老兵自己的證言一模一樣；她的故事也呼應了他們在瀕死 體驗中對恐懼和無助的關注。第二位女性Hiroko是一位十幾歲的女孩，她深情地懷念著她的曾祖母；她告訴我們，她從曾祖母那裡聽說了從滿洲回來的艱難 旅程。雖然 Hiroko 記不清太多細節，但她清楚記得那段令人動容的記憶，以及曾祖母的眼淚和悔恨。

 

我的 祖父眼睜睜地看著死亡降臨，他為自己的無力感到絕望。在逃亡途中，他們吃光了食物，甚至吃夥伴屍體上長出的蛆蟲……他們一定非常害怕死亡，思念著自己的生命、家人和朋友……

 

戰爭建立在所有這些悲傷和淚水之上。我們需要消除那些使人失去人性的戰爭……如果我們每個人都祈求和平，我願意相信和平是可能的。（阿米諾·薩奇耶）74

 

我一直盼望 著去探望我的曾祖母，她也常常跟我講她的戰爭經歷。我當時並沒有太在意……直到 她過世後，我才意識到那些故事是多麼珍貴……我記不清細節，但清楚地記得她每年都會輕聲哭泣，說我們絕不能參戰。我把她的教誨銘記在心，為建立和平社會 貢獻力量。（松原弘子）75

儘管這些女性對家族戰爭故事的直接了解有限，但她們對家族戰爭故事的強烈情感認同顯而易見。如果我們考慮到家庭記憶中 這些不加批判的情感維度， 以及它們如何有效地阻止後代相信自己會傷害他人，就能更好地理解日本的草根和平主義。幾十年來，對於那些將家庭相簿內化， 讓自己免受暴力侵害的人來說，和平已經成為個人認同。仔細觀察這些證詞中關於無能為力和對戰爭深惡痛絕的言論，我們可以看出，「不發動戰爭的勇氣」已經成為一種道德理想，這是透過個人情感推理而不是理性哲學默認的。這種理想並不意味著要為祖先的行為承擔責任，而是意味著將來不再發動另一場可惡的戰爭。

 

“他真是個惡霸”

 

許多成年子女的證詞集中講述了戰爭對他們個人生活和家庭的破壞性影響。他們描述了在破碎家庭中成長的 種種問題：父親缺席、母親憂心忡忡，以及許多關係緊張、不正常。 其中尤其引人深思的是，有些孩子坦誠地承認了自己與父親的深刻衝突，父親們的專制軍事價值似乎破壞了家庭關係。在這些案例中，家庭中真誠溝通的受阻並非因為尷尬的沉默，而是因為父親們堅持將自己獨裁的價值觀強加於戰後的孩子，而這些價值觀遭到了他們的拒絕。兩代之間的相互擔憂顯而易見，而且在大多數情況下，

 

孩子覺得脫離無法輕易適應和平時期的父親的世界會比較安全。​該

在這些案例中，退伍老兵堅守著自己作為軍事權威的英雄形象，而且可能因為戰敗後失去權威而感到威脅，他們似乎試圖重塑自己在國內的權力基礎。就像本章前面討論的老兵一樣，這些人並不將自己表現為無能為力的失敗者，而是將自己視為軍隊等級制度中擁有權力和特權的人。對他們來說，軍旅生活並不丟臉，儘管他們可能將自吹自擂的想法控制在相對安全的範圍內。他們不認為自己是道德品質存疑 的肇事者，而是英勇作戰的能幹士兵。日本社會學家高橋三郎闡述了那些對過去的軍事生活投入頗深的人之間的情感和獨特紐帶。他們組成了老兵團體網絡（seny ū kai ）來維持聯繫，並在 20 世紀 60 年代和 70 年代戰後生活穩定下來後積極參與其中。76他們定期聚會，悼念戰爭死難者，保存通訊錄並與死難者家屬保持聯繫，並通常會出版通訊和一些部隊的歷史記錄。這些團體並非沒有爭議 ：不少退伍軍人迴避他們，因為他們對部隊中經歷的暴力和霸凌記憶深惡痛絕。因此，退伍軍人絕不是一個鐵板一塊的群體。 77  

在接下來的證詞中，三位嬰兒潮世代的女性 講述 了 她們與父親一起成長的 記憶，父親們津津樂道 於戰爭功績和軍事榮耀。女兒們公開批評父親無法以人道主義的眼光反思自己的行為 ， 無視自己身為加害者的罪責 。她們毫不掩飾對戰爭世代的蔑視。第一位女性，Hiroko，對父親無法擺脫 對軍旅生活的執著感到難以置信，她吹噓自己的功績，甚至屠殺平民的罪行。她毫不掩飾對父親的批評。第二位女性，Atsuko，也毫不掩飾她對那些針對她和「當今的年輕人」的貶低的反感，他們認為這些年輕人因為沒有經歷過戰爭而「軟弱」。第三位女性希望保持匿名，以表達她對父親以及家鄉縱容他狂妄自大的人的嚴厲批評。

 

我爸又在唱軍歌了。他心情好極了。我摀住耳朵。每次聽到那獨特的節奏，我就很煩躁。他大肆吹噓自己的軍旅生涯……他說他沒打過仗，卻又吹噓自己所謂的

 

英雄事蹟……有一次，他談到菲律賓當地的屠殺事件時興奮不已。我忍不住對他尖叫。（渡邊博子）78

所有關於戰爭的吹噓 和老掉牙的說教——令人作嘔……他們從不 捫心自問 …… 還 聲稱 我們應該感謝他們為戰爭所做的犧牲 。真是狂妄！如果不是戰爭，我們就不會看到這麼多人悲痛欲絕；我們的通貨膨脹率會更低，福利會更好，生活也會更幸福…

難道他們不應該多談戰爭責任而不是戰爭功績嗎？（菅田敦子）79

我父親出身貧寒，所以他肯定很享受以陸軍上尉的身份四處炫耀 自己的權力。在我成長的過程中，我無時無刻都在聽他講述那些高高在上的戰爭故事。他說他斬殺了中國敵人；他說 他讓狗吃了俘虜……他興高采烈地講述著這些故事，絲毫沒有反思過自己的內心。他真是個霸道的傢伙，但我的家鄉卻依然尊敬他，因為他曾經是一名軍官。（匿名）80

日本 社會學家 福間義 昭指出，傳遞戰爭經驗（keishō）的做法有多種形式，有些涉及痛苦的自我批評，但有些則是懷舊的、令人感覺良好的回憶。 81從這個意義上說，傳遞戰爭記憶本身並不能確保共同的遺憾；它可能激起厭惡而不是聯繫，並在代際之間造成隔閡（danzetsu ）。上述案例揭示了世代之間的脫節，因為孩子們開始憎恨父母無法反思和後悔戰爭暴力。​這些代際摩擦也在20世紀60年代和70 年代達到頂峰，尤其是在參與反對越南戰爭的學生和和平主義運動的年輕人中，他們認為帝國主義入侵越南與日本侵略亞洲之間存在相似之處。 82  

最後，與上述證詞形成對比的另一組案例是著名戰時領導人的成年子女撰寫的評論，這些評論發表在保守派月刊《文藝 春秋》等紀念刊上。這些公眾人物的私人敘述傾向於淡化父親的結構性權力地位，以描述一種「有尊嚴的無力感」。他們的語氣始終充滿同情，並且很敏感，不會傷害倖存的家庭成員：一位慈愛的父親在他反對的戰爭中喪生

 

（山 本義久）； 一位 體貼的 父親， 他 希望停止戰爭 ， 並且總是哀悼死去的下屬（今村一夫）；以及一位可愛、英俊的父親，他不得不打一場不可能取勝的悲慘戰爭（西康典）。 83戰爭的主要特徵是殘酷的暴力，但這種暴力實際上被隱藏在英雄父親 的聚光燈之外。這些報道暗示，軍事機構中包括一些正派人士，他們反對戰爭，並將其強大的領導人轉變為一群充滿愛心、顧家的男人——這些英雄形象與戰後社會的價值觀非常契合。 

 

家庭歸屬感與結構性無力感

「 世界並非以『精心編造的故事』的形式呈現 」，因此，我們必須認識到本章中的戰爭證詞只是 對 所發生事情的 部分、 甚至是 相互矛盾的 描述。 84 它們所傳達的只是選擇性的戰爭記憶，以對敘述者來說有意義且連貫的方式組織起來。它們不是現實的事實陳述，而是重新表達的敘述，使我們的自我認知連貫並引起情感共鳴。 85因此，我們很容易指出本章摘錄的狹隘、內向的敘述的自利偏見，它們只記住了家庭成員的痛苦，卻沒有想到更大戰爭中數千萬亞洲受害者的痛苦。然而，這些片面的故事可以被視為有形的個人故事，有助於鞏固和 穩定個人和集體身份，同時修復傳記創傷，並避免與外界發生危險的政治糾葛。   

仔細 觀察本章的 證詞 就會發現， 對戰後一代來說，他們完全有能力擁有更廣闊的視野，而他們所面臨的威脅，是深深的無能感或無力感，這種感覺是他們從家庭戰爭故事中內化而來的。戰爭對他們來說也會是壓倒性的，就像對他們的父母一樣；它之所以具有威脅性，是因為他們不安地意識到，如果他們被置於一個與父母完全相同的極權軍國主義社會中，坦白說，他們根本沒有勇氣採取不同的行動。 86因此，刻意的冷漠可能源自於一種無助感，當人們覺得自己無力改變任何事物時，就會產生 這種感覺。 87戰敗經驗所塑造的普遍存在的無能感，是戰後一代狹隘的非政治視野的一部分。他們處在一個資訊不完全透明的區域。    

 

註冊以保護他們免受令人不快的知識的侵害。 88對他們來說，困難的知識與其說是70年前的實際戰爭，不如說是意識到，如果面臨同樣的「殺人或被殺」的困境，他們將不知道自己該怎麼辦。  

當我們意識到戰後和平主義未能訓練戰後公民思考甚至想像抵抗戰爭軍事機器的合法手段時，這種無效性問題也就變得有意義了，這些手段包括出於良心拒服兵役、不服從上級的非法命令、質疑過度使用武力以及保護戰爭時期國際公約所保障的平民和士兵的權利。戰敗社會並沒有建立類似的社會機制來規範軍事力量，而是開立了一份避免軍事力量建設的社會處方。這份使侵略和好戰行為非法化的處方剝奪了公民的權利，也剝奪了他們在必要時反抗國家權威 的合法手段。這份處方導致日本社會深層的結構性無權。

當我們將日本的戰爭證詞與英國的證詞進行比較時，我們 可以更清楚地看到結構性無力感的重要性，而英國的證詞描述了一種完全不同的自我效能感。 89與日本的證詞相比，BBC在21世紀初從各行各業收集的證詞具有堅忍不拔、堅持下去的決心和對勝利的樂觀態度。即使在談到忍受空襲時，他們的苦難也被輕描淡寫，敘述時沒有戲劇性或自憐，而是團結一致地支持參戰的國家。他們也沒有宣誓和平，也沒有聲稱永遠不再發動戰爭。顯然 ，勝利者似乎並沒有被戰爭帶來的無力感所困擾。 

在過去的幾十年裡，日本社會每一代新生代的自我價值感和自我效能感都比上一代低。如今，大多數高中生（84%）表示覺得自己不夠好（damena ningen），並且認為自己不如美國、中國和韓國的 同齡人更聰明、更可愛、更有原則、更自給自足。 90年輕人對身為日本人的意義也表現出很大的矛盾心理，47 %的人表示自己對祖國的熱愛在很大程度上是猶豫不決的。 91戰後日本的年輕一代在一個嚴重依賴權威服從和墨守成規的社會中長大，他們大多沒有得到鼓勵和空間去超越既定的社會和家庭界限。 92因此，他們在這種社會秩序中的自我實現就創造了他們的模糊地帶，一個介於「是」和「否」之間的模糊地帶。      

 

以及在非黑即白的道德觀之間徘徊，以應對從父母那裡繼承下來的 社會問題。這種現象類似於精神科醫師野田正明所說的「無衝突」公民的形成，這些公民因害怕批評權威而無法思考衝突。 93

兒童和人類發展專家表明，認為父親有權勢的孩子往往更了解政治，也對政治更感興趣，而不這麼認為的孩子往往缺乏 政治態度，不會形成政治傾向，而且更多的是回答“不知道” 。 94因此，父母的指導對於培養政治品格很重要，對 培養道德品格也是如此。與美國和韓國的父母相比，日本和德國參與孩子道德教育（例如教導他們不要說謊）的父母較少。 95誠實的道德權威低在日本尤為明顯（其數字約為德國的一半）。很少得到這種指導和指導的孩子在學會自信地成長和承擔超越家庭和國家傳統的風險方面顯然處於劣勢。   

2006 年，超過一半的日本人認為關於戰爭責任的辯論和行動還不夠，認為應該繼續努力。 96跨世代傳記修復工程在許多方面放大了戰爭未竟的道德和政治責任。然而，也有一些著名的先驅者，他們作為活動家和志願者，正在打破結構化無能為力的循環，努力 為 「慰安婦」 和 強迫勞工 等亞洲戰爭受害者伸張正義。許多人作為非政府組織的志願者，支持中國 和韓國原告的訴訟， 97這讓人想起第一章討論過的那些支持家永審判的昔日誌願者。還有一些加害者的後代親自尋求為祖先贖罪，有些人公開討論了他們的工作，例如倉橋綾子、牛島貞光和駒井修。98隨著見證一代的逝去，關鍵人物的戰爭故事如今被一代又一代地重述，而他們本身也需要重塑和循環利用戰爭敘事。隨著承載記憶的任務易主，記憶敘事的形態 、範圍和強度也將隨之改變。這些國家創傷的新守護者或許會竭盡全力，批判性地掌控自己的歷史，並消除自我開脫的傾向。憑藉這些努力，他們或許能夠獲得力量和安全感，從而重塑日本對其過去的矛盾心態。