1衰落國家的文化記憶

 1

 

 

衰落國家的文化記憶

 

 

 

 

我成長於20世紀60年代的東京，每天從小學回家都要經過新宿站人潮洶湧的人行道，沿途遍布小商店和攤位。這條長長的、繁忙的通道連接著一條新建的地鐵線路和一條郊區線路，是東京最大的通勤樞紐之一。 😭1960年代初期的某個時候，這條人行道兩旁每天都會😭站滿截肢的中年男子，他們穿著破爛的棉布軍裝，顯眼地露出他們失去的手臂、義肢、玻璃眼珠和其他畸形。有些人靜靜地坐在地上，或是低著頭，一動也不動地看著匆匆而過的通勤者。還有一些人用口琴或手風琴演奏著憂鬱的、略顯業餘的曲調。我小時候過了一段時間才意識到，這些人來這裡是為了😭向路人收錢，從某種意義上來說，他們😭展示戰爭苦難也是為了這個目的。當我們這些孩子環顧四周、留心觀察時，很容易發現這些😭戰爭的痕跡。有時，我們能清楚地看到它們，例如那些拿著乞討袋的老兵。有時，我們會在家庭談話中聽到或無意中聽到一些😭悲慘的故事——遭受空襲、財產被毀、親人喪生。在孩提時代，我們不知道😭亞太戰爭是如何爆發的，也不知道該如何理解它，但我們知道，這是成年人經歷過的最具😭破壞性的一次磨難。一些可怕的事情發生了。諸如此類的早期😭圖像和感知最終會影響我們對😭戰爭作為國家創傷的理解。

😭賠償人民戰爭損失

😭發動戰爭

😭發動獨立

😭發動革命

😭😭

😭國家創傷的記憶為何在 事件發生很久之後依然與文化和社會息息相關？

🥰儘管人們渴望避免回憶可怕的過去，並努力向前看，但🥰為何痛苦經歷的記憶卻揮之不去，甚至愈演愈烈？本書探討

 

透過檢視🥰日本戰敗文化至今，本文旨在探討這些問題。我檢視了🥰二戰戰敗後戰爭記憶的重要性，並揭示了🥰戰敗🥰如何以及🥰為何成為日本民族集體生活中不可磨滅的一部分，尤其是在近幾十年來。我深入探討了🥰戰爭記憶的核心，這些記憶正是當前🥰東亞地區爭端和不斷升級的摩擦的根源，這些爭端和摩擦被統稱為🥰日本的「歷史問題」。

戰爭和戰敗等艱難經歷的記憶之所以會持續存在，有很多原因：國家的發展軌跡可能會發生深刻的變化，就像1945年日本放棄主權時一樣；集體生活必須從災難性的國家衰落中重生；失敗者面臨著背負著污名和玷污的過去的困境。在這個過程中，戰敗國會動員新的和經過修改的敘事來解釋慘痛的國家失敗、哀悼死者、轉移指責並從恥辱和內疚的負擔中恢復過來。 1🥰為戰敗國編造一個連貫的故事，同時也是一項修復破碎社會道德支柱的工程。這個岌岌可危的工程是🥰日本戰敗文化的核心，是對身為日本人的意義的痛苦探索。理解這個工程對於評估日本在應對當今面臨的國內和國際緊張局勢時所做出的選擇——🥰民族主義、🥰和平主義還是🥰和解主義——至關重要。  

戰敗對日本戰後文化的影響是巨大、持久且複雜的。 2 日本在 1945 年投降後失去了主權，戰勝國佔領了日本七年，對社會幾乎所有方面都進行了徹底的改革，從政府治理、 法律到 經濟和教育。🥰東京戰爭罪行審判（1946-1948 年）明確界定了日本在戰爭中的犯罪行為，指控日本軍事領導人犯下危害和平罪和其他違反戰爭公約的行為。與此同時，該法庭和亞洲許多其他戰爭罪審判🥰忽視了軍隊、官僚機構、政府、商界以及——頗具爭議的——天皇中許多其他人可能犯下的罪行。從那時起，日本社會內部就誰應對戰爭負責以及誰有罪出現了長期分歧。這些分歧一直持續到今天。這些分歧背後隱藏著兩個 根本問題：🥰我們為什麼要打一場不可能的戰爭？🥰他們為什麼要為一場注定失敗的事業殺戮犧牲？在回答這些問題時，人們會提出不同的敘事，辯論不同的理性立場，並選擇不同的解決方案；但最終，答案是 形成於🥰個人和政治對大規模失敗、不公和苦難記憶的反應。這些辯論的核心不僅關乎🥰戰爭責任，也關乎🥰國家歸屬感、個人與國家 的關係，生 者與死者的關係。

🥰日本的 戰爭 記憶 是自 1990 年代以來全球範圍內 興起的關於戰爭和暴行的記憶文化中最重要的議題之一。其中有許多尚未解決的敏感問題：🥰與中國、 韓國 和 俄羅斯的領土爭端；3🥰紀念活動中對戰爭罪責和戰犯的處理（“靖國神社問題”）；4以及🥰戰爭期間強迫勞動者、強迫性工作者（“慰安婦”）5和🥰戰俘的賠償和道歉要求。這些衝突的、關於動盪歷史的記憶也加劇了日本的國家爭議，被稱為🥰「歷史意識問題」 （rekishi ninshiki mondai ）。七十年後，日本非但沒有達成🥰全國共識，反而因諸多爭議而導致不同的戰爭記憶和歷史主張之間的裂痕不斷加深：使用🥰愛國象徵（國旗和國歌）6的授權和在🥰學校灌輸愛國主義；🥰教科書和流行文化中對日本暴行（如南京大屠殺）的處理；7以及🥰空襲和原子彈醫療。 8這些問題繼續考驗著日本🥰戰後身分認同的核心，並在今天的再軍事化問題上達到頂峰，改變了自 1947年以來一直支撐國家生活的🥰和平憲法。           

許多民族文化都深知，面對🥰災難性🥰軍事失敗的記憶，很難正視🥰國家創傷：例如戰後的🥰德國和🥰土耳其、🥰阿爾及利亞戰爭後的🥰法國，以及🥰南北戰爭和🥰 越戰後的美國。 9面對🥰死亡、暴力和損失的責任挑戰，一些國家將🥰失敗的事業神化，例如🥰內戰後的美國南部；10一些國家則以🥰屠殺陣亡士兵的方式應對，例如🥰一戰後的德國；11而另一些國家則選擇透過🥰徹底改革來實現復興，例如🥰奧斯曼帝國解體後的🥰土耳其。 12研究表明，遭受🥰戰敗或🥰被征服危機的國家會堅持不懈地努力🥰克服屈辱和恥辱，儘管他們採取的方法各不相同。 本書以德國歷史學家沃夫岡‧希維爾布施的著作《失敗文化》為基礎，探討了二戰後日本的情況。 13       

透過追溯戰敗者向戰後世代講述戰爭記憶的多種方式，我超越了以往側重於正式政策和演講的既定方法，轉而考察戰後更廣泛的文化日常生活中歷史和道德理解的構成。我調查了在家庭、大眾媒體和學校中流傳的戰爭敘事，以

 

評估人們如何面對創傷、失落、罪惡感和羞恥感等艱難的國家遺產。我主要關注1985 年至 2015 年之間的幾十年，在此期間戰爭記憶發生了跨國和全球性的轉變。我的分析發現，日本的戰爭記憶不僅深深編碼在日常文化中， 而且比西方媒體描繪的單一、諷刺的「失憶症」形象更加多元。我認為日本沒有「集體」記憶；相反，具有不同道德框架的多重戰爭和失敗記憶共存並爭奪合法性。我透過辨識不同社會群體和不同政治利益出現的不同創傷敘事來證明這一點。然後，我擴展這項研究，探討負面記憶如何影響和激發戰後國家認同。

 

 

文化創傷、記憶與民族認同

莫里斯 ·哈布瓦赫認為，集體記憶總是根據回憶過去的不同條件而選擇性的。 14記憶不是固定的或不可改變的，而是主觀建構以適應現在的現實表徵。對記憶控制權的競爭根植於特定現狀下社會、政治和文化利益與價值觀的衝突和互動。當人們選擇讓戰爭、屠殺、暴行、入侵和其他大規模暴力和死亡事件的記憶與自己以及成為該社會成員的意義特別相關時，它們就成為隨後集體生活的重要指涉。有些事件比其他事件更重要，因為我們設法讓它們在以後的歲月中更具影響力，以便更好地理解我們自己和我們的社會。傑弗裡·亞歷山大將這一過程稱為“文化創傷”，它發生在“當一個集體的成員感到他們遭受了一場可怕的事件時，這場事件在他們的群體意識中留下了不可磨滅的印記，永遠地標記著他們的記憶，並從根本上和不可逆轉地改變了他們未來的身份。” 15可怕的事件成為集體意識中一個重要的指稱，並不是因為它在某種程度上是天然不可磨滅的，而是因為它產生了一種話語結構，隨著時間的推移，這種話語結構在集體生活中使其正常化。 16在這個過程中，事件的記憶具有了文化相關性，被銘記為一次極具破壞性和成問題的集體經歷，並連同所有伴隨的負面情緒一起，成為集體       身份。 17

 

這些持續的負面情緒是道德行為最強大的動力，對於理解文化創傷如何隨著時間的推移而再生至關重要。 18記住負面歷史事件的文化會努力克服伴隨事件而來的情緒和情緒。這些情緒不斷地被重新銘刻在記憶中，並傳遞給後代。它們包括修復受損聲譽的願望；恢復世人尊重的渴望；哀悼損失和從責難中恢復的願望；在失敗面前尋找意義和尊嚴的渴望；保護家人和親屬免受指責的希望；以及淡化事件或假裝它從未發生過的衝動。滿足這些渴望和希望是一個長期持續的工程，不僅要重塑記憶，還要修補破碎的社會。在這個恢復工程中，記憶被重新調整和複製——以治癒傷痛、帶來正義並重新獲得世界上的道德地位——並取得不同程度的成功。理解這項修復工程對於解釋文化創傷、戰敗文化以及日本「歷史問題」的持續存在至關重要。 

今天，我們生活在一個新興的「記憶文化」中，銘記國家 歷史對現在的生活至關重要。 19特​​別是自 1980年代以來，口述歷史運動、新博物館和紀念館建設以及糾正過去錯誤的政治運動在世界各地激增。它們都是銘記過去成為塑造集體認同的重要經驗趨勢的例子。 20本書涵蓋的1990 年代到 21世紀10年代也是日本重新檢視國家歷史、展望未來的關鍵時期。這重新點燃了過去的政治紛爭和關於如何敘述國家歷史的舊爭議，並重新喚醒了持續至今的公眾意識。二戰後的一代現在佔總人口的三分之二，他們作為新的利益相關者加入了競爭，在製定國家劇本方面發揮自己的作用。不同世代的立場不同，意味著人們帶著更多元的動機去重塑這場失敗戰爭的歷史。同時，快速變化的地緣政治也為日本與亞洲鄰國之間懸而未決的戰爭問題帶來了新的不確定性，例如針對日本的索賠訴訟不斷升級、道歉要求不斷增加，以及歷史教科書中對事件描述的爭議。這些問題以及自1980年代以來再次出現的其他問題預示著日本的歷史問題，其後果是日本許多最棘手問題的根源，並加劇了這些問題。       當今國際 關係面臨的挑戰：民眾對中國的敵意日益加深

 

東亞的日本；與 中國、 韓國 和 俄羅斯日益激烈的領土衝突 ； 以及 朝鮮持續不斷的好戰行為。

記憶文化興起於一個重要時期，人們逐漸意識到歷史知識 既非固定不變亦非千篇一律。在後現代社會中，許多人越來越懷疑普遍的真理主張， 這對建構國家元敘事構成了挑戰。人們越來越認識到，在尋求可用過去的過程中，歷史表述已成為主觀的政治項目。 22如今，似乎已不可能再產生一部在國家內部和國家之間共同且客觀分享的單一、權威的公共歷史。 23這對日本等東亞 社會構成了特殊挑戰，因為迄今為止，關於國家歷史的合法性和有效性知識一直集中在國家手中。 24在後冷戰世界，知識需要更 廣泛的重組，在全球舞台上出現的歷史相對主義與旨在灌輸特定真理的官方歷史目標之間的矛盾日益尖銳。 25在這動盪的時代，日本出現大量激烈的爭端，而且在那些認為全球變遷威脅到其自我認同的人們當中，新民族主義思潮興起，這並不奇怪。        

東亞地區圍繞著戰爭記憶的 爭論，正觸及 日本在慘敗後重建道德根基的 核心 。其中，有幾個問題特別突出，且極具爭議：戰爭時期性強迫勞動（「慰安婦」）的賠償；殘酷屠殺的罪責（尤其是南京大屠殺）；以及試圖將肇事者和戰犯平反為烈士（靖國神社）。可以預見，這類項目在持有不同觀點和目標的利害關係人之間必然會引發深刻分歧。​​ 記憶的承載者——日本 知識分子、教育家、政治家、律師、評論員、媒體批評家、活動家以及其他重述歷史的人士——對國家衰落賦予了不同的意義，使得構建統一的國家元敘事變得更加複雜。我對日本戰後記憶中深層裂痕的分析建立在德國社會學家伯恩哈德·吉森（Bernhard Giesen）的類型學基礎之上，該類型學闡明了公民社會中創傷敘事的不同建構。 26我認為，在日本複雜的文化記憶格局中，有三類相互衝突的創傷敘事，它們爭奪 道德上的優越性。它們在強調人性的失敗程度以及如何描繪戰爭英雄、受害者和施暴者的道德品格方面有所不同。它們在如何  

 

理解勝負 關係以及記憶的利害關係 。 簡言之，他們對失敗的道德解讀以及國家復興的規劃有所不同。

 

 

三種道德的故事：文化創傷的分裂敘事

對戰爭的道德理解因時間、地點、歷史背景和政治文化傳統的不同而不同。 27根植於西方奧古斯丁基督教傳統的正義戰爭理論認為，使用大規模政治暴力在倫理上是合理的， 從而將戰爭理論化並予以正當化。 28 第二次世界大戰就是同盟國擊敗軸心國（被視為不義侵略者）的正義戰爭的一個例子。然而，這種根植於西方神學的觀點並不是整個人類歷史的文化普遍性。更務實和普遍存在的是現實主義的、粗略的認識，即「正義戰爭」是以勝利告終、擴大政治權力和促進國家利益的戰爭。在日本漫長的戰爭史上，曾存在不同的標準：中世紀前透過天皇授權使戰爭合法化的製度；封建制度透過勝利使戰爭合法化；29並且在現代社會中，斷斷續續地適應了西方倡導的、以國際公約和條約來規範戰爭的體系。因此，日本在建構善惡戰爭概念時，在不遵循絕對主義原則的情況下，在某種程度上接受了現實主義和相對主義，也就不足為奇了。儘管正義戰爭哲學並不容易「融入」日本的 文化背景，因為日本的文化背景是在猶太-基督教文明軌道之外發展起來的，並且源於多神教傳統，在這種傳統中，道德相對主義是一種務實的生活方式， 30       儘管如此，日本還是採用了這個概念來為其在第一次和第二次世界大戰中的行動辯護。在日本的改編中，正義戰爭 框架 意味著亞太戰爭 是為天皇而戰的「神聖戰爭」，目的是保護「大東亞共榮 圈」 免受歐美白人殖民者的侵略。 1945年國家崩潰後，許多人對道德秩序的突然顛倒做出了反應，這種顛倒使他們的“正確的戰爭”變成了“錯誤的戰爭” ，他們回歸了現實主義的道德相對主義（家國戰爭，民族戰爭）。這種道德秩序的突然顛倒，以及對戰爭普遍的憤世嫉俗，幾乎注定了戰後日本社會會出現相互衝突的創傷敘事。幾十年來，出現了三類創傷敘事，它們各不相同，但都深深銘刻在國民情緒中。它們在評估道德

 

軍事和政治行動 的重要性，以及它們如何刻畫 戰爭失敗和損失的負面後果。每一項都為日本塑造其未來指明了不同的方向。

第一類敘事強調陣亡民族英雄的故事。這些敘事信奉「幸運的陣亡」論，事後為戰爭和國家犧牲辯護，聲稱今天的和平與繁榮建立在過去的犧牲之上。這些英雄敘事往往助長一種負債論調，這種論調在官方紀念演講中經常聽到。這是一種旨在培養民族歸屬感的改良性敘事，同時轉移了人們對國家在發動和輸掉戰爭中應承擔的責任的注意力。

第二種敘事則提倡對戰敗悲劇受害者的同情與認同。這種敘事充斥著「災難」的景象——一場史詩般的、徹頭徹尾的悲劇——突顯了殘酷軍事暴力造成的全面屠殺和破壞。這種關於苦難和反軍國主義的論述，常見於家庭故事、流行文化故事，以及廣島、長崎和其他數十座遭受原子彈爆炸和無差別空襲的城市的受害者所表達的和平主義情懷。這種敘事也傾向於轉移人們對日本在亞洲所遭受的遠方受害者苦難的關注。

第三種敘事與前兩種敘事形成對比，強調日本在中國、北韓和東南亞的帝國主義、侵略和剝削行徑。這是一種「墜入地獄的黑暗」敘事，強調日本所造成的暴力和傷害，並對其惡意進行了各種歸因。在三種敘事中，這種視角及其悔恨的話語最為難以理解和爭議，它經常出現在調查性新聞報道、新聞媒體、紀錄片、學術出版物、知識分子討論以及一些老兵的回憶錄和口述歷史中。致力於東亞和解的公民運動和友好組織在很大程度上預設了對這種行凶者敘事的接受。

這種在道德情感和利益上相差甚遠的記憶敘事的雜音，解釋了國家對其元歷史表述的混亂。這個問題甚至在戰爭的命名上也顯而易見：「太平洋戰爭」成為了美國佔領所強加的這場戰爭的標準名稱，至今仍經常在「幸運隕落」敘事中使用。日本進步知識分子和教育家使用的一個相反的名稱也獲得了支持，並經常在“黑暗後裔”敘事中使用；這個名稱“十五年戰爭”承認了日本帝國主義在東亞發動侵略之前的十年的重要性。

 

太平洋戰爭。後來，為了迴避這種命名政治，人們使用的名稱有“亞洲太平洋戰爭”、“昭和戰爭”、“第二次世界大戰”，而隨著人們厭倦了每個名稱所承載的政治包袱，這場戰爭最終被稱為“上次世界大戰” 、“那場戰爭” ，甚至“那段不幸的過去” 。 從紀念演講和歷史教科書到博物館展覽，這種對「那場戰爭」的表述問題隨處可見。遍布全國的數百個地區性專門「和平」博物館必須解決這個歷史問題，它們不是展示一部完整的全國性戰爭史，而是展示部分文化創傷故事，選擇性地強調加害者、受害者或英雄。因此，西方普遍批評日本對許多戰爭歷史未進行審查，這種批評指向了錯誤的方向：這並不是民族失憶，而是在民族遺產和作為日本人的意義問題上，各方激烈的、多方的鬥爭陷入僵局。

 

 

講述 隕落的 英雄： 幸運 的隕落

 

從美國南方邦聯的羅伯特·李到第一次世界大戰和第二次世界大戰中的德國陸軍元帥埃爾溫·隆美爾，再到電影《綠色貝雷帽》（ 1968 年）中的約翰·韋恩，有許多關於戰敗戰爭中著名英雄的故事。無論英雄在哪裡、如何作戰，這些流行的故事都將他們的行動甚至他們的隕落描繪成勇氣和無私犧牲的表現。歷史學家喬治·莫斯透過研究第一次世界大戰後德國如何以犧牲陣亡士兵來緩解失敗的痛苦和倖存者的內疚，探討了這種紀念陣亡士兵的傾向。 31殉難讓生者可以說士兵沒有白白犧牲。在日本版本中，陣亡英雄的敘述也常常聲稱他們得到了救贖，因為他們的死亡表面上有助於日本的未來變得更美好、更光明——「幸運的隕落」。  

在日本，這類主題的一個著名例子是大和號戰艦上英雄們的犧牲故事，這是日本二戰史上最具代表性的為偉大事業犧牲的故事之一。大和號戰艦是日本歷史上建造的最大的戰艦，1945年4月，在日本戰敗前幾個月，它被派去執行一次戰術上可疑的自殺式出擊，最終在沖繩北部沉沒，艦上載有 3000名船員。這個愛國故事講述了戰艦上士兵們的最後時刻，以及年輕軍官們的痛苦折磨，他們絕望地質疑自己即將死去​​的意義，因為這場戰爭注定以失敗告終。

 

在七百架美國轟炸機的猛烈轟炸下，這艘船沉沒 前的一刻，薄淵上尉發表瞭如今廣為人知的言論：他即將到來的死亡是值得的，因為 他的犧牲可以喚醒人們，為更美好的國家未來發出戰斗口號：

日本對進步 關注太少了。我們太過挑剔， 太過執著於自私的道德觀；我們忘了真正的進步。除了失敗醒悟過來 ，日本還能如何獲救？ 如果日本現在不醒悟過來，何時才能獲救？

我們 將 引領 前 行。 我們 將作為日本新生的先驅者 而逝去。這才是我們真正的滿足所在，不是嗎？ 32

這位 21 歲 軍官 所說 的 「進步」含義 模糊 ，人們可以賦予它不同的意義，例如和平、正義、安全或繁榮。一個年輕人聲稱 要為自己無法經歷 的未來做出貢獻，這種邏輯矛盾也很容易被指責。然而，這種矛盾的邏輯是將進步與犧牲聯繫起來的思想的核心，這種思想產生了日本能夠反彈和復興的集體信念。在這首悼念死難者的歌曲中，我們強調了那些面臨死亡的士兵的勇氣和紀律，而沒有指責或怨恨下令在沒有燃料的情況下返回家園的國家 領導人。 大和號的故事在許多電影、紀錄片、教科書甚至政治演講中都有所敘述，33 它激發了從民族主義到反美主義、超國家主義和和平主義的各種思想。為了避免將英雄們譴責為侵略戰爭的實施者，大和號陣亡英雄們的敘事經常在大眾媒體上重拍和更新。 34這一類型的其他例子包括暢銷書和電影《永遠的零號》 （Eien no zero 2009、2013 ）和《月光的夏天》（Gekko no natsu 1993），這兩部電影都講述了再也沒有回來的零式戰鬥機飛行員；這些敘事旨在動員人們對死難動員的後續對戰爭旨在動員的人們對死難動員。   

 

 

講述受害者：災難

 

從已被翻譯成六十七種語言的《安妮日記》，到被南越空軍燒傷後在路上裸奔的標誌性照片“凝固汽油彈女孩” （1972年）， 有大量關於悲慘戰爭無辜受害者的敘述。

 

以及 其他 災難。 無論受害者 在 何處 、 以何種方式遭受 迫害，這些敘事都將他們的苦難描述為野蠻、冷酷的壓迫以及不可饒恕的酷刑和不公正行為的結果。歷史學家傑伊溫特在講述第一次世界大戰歐洲的大屠殺時指出，人們必須透過記憶和哀悼的文化來理解這場大屠殺，以便從毀滅性的失去經歷中悲傷和治癒。 35這種「民間虔誠」在日本的受害者敘事中也很明顯，它是宣洩和贖罪的關鍵因素。 36值得注意的是，日本國家和軍隊往往是這些敘事中的幕後肇事者，這些敘事或明或暗地表達了他們對受害行為的罪責。    

中澤啟二的半自傳漫畫《赤腳元》（1973-1987）可以說是日本這類反戰文學中最具代表性的作品。故事由一位廣島爆炸倖存者創作，展現了一場徹頭徹尾的「災難」，透過對原子彈爆炸後家庭日常生活的親密描寫，展現了廣島毀滅的悲劇性。作品基於真實 故事，將個人經歷與世界歷史強有力地交織在一起，以憤怒、痛苦和絕望的筆觸講述了核爆炸和輻射的可怕影響。原子彈爆炸的細節刻畫 得淋漓盡致。 37

元毫不含糊地指責戰爭是絕對的邪惡。此外，戰爭是日本軍隊和帝國政府魯莽且不必要的行為，他們無情而無能地誤導平民，導致他們遭受致命的破壞和苦難。如果戰爭早點停止，如果軍事國家早點接受《波茨坦公告》，那麼這場原子彈造成的所有苦難都可以避免。元的意思很明確：像國家、軍隊、天皇、美國軍隊和美國醫生（他們收集了受輻射受害者的臨床數據）這樣的權威永遠都不可信了。 38因此，即使故事從毀滅發展到重建新生活，它也帶有一種苦澀的基調，因為沒有什麼可以真正消除對人們生命和身體的永久傷害，而肇事者也沒有受到法律的製裁。  

《元音》的標誌性地位不容小覷。過去四十年來，《元音》在學校廣泛傳播，觸及戰後一代又一代人，塑造了民眾對軍國主義暴力的認識。許多人都曾證實，童年時期第一次從《元音》中了解廣島事件，無論是在學校圖書館、和平教育課堂、商業電視或電影院，都曾經帶給他們心理創傷。 39就像安妮·弗蘭克的故事一樣，《元音》也是用受害者的故事來教育人們，它激發了人們的同情心和憐憫之心， 並傳達了  

 

影片傳達了一個 明確的訊息：我們必須掌控自己的人生，有勇氣對戰爭和核武說「不」，以免再次成為受害者。然而，儘管廣島是軍事城市，但影片卻很少提及原子彈與爆炸前長達十五年的戰爭之間的關聯。觀眾從《原子彈》中無法了解到，當時遭到侵略的亞洲大部分地區對投在日本的原子彈表示歡迎。 （例如， 《原子彈》在很大程度上遭到了韓國觀眾的排斥。）40在很大程度上，《原子彈》已成為一部講述殘酷戰爭受害者的故事，頌揚著苦難的主題。  

在《根》這樣的故事中，受害者心態的動員成功地融入了亡國民族更廣闊的文化創傷之中，其表現形式並非反美情緒，而是反軍事情緒。這類故事至今仍在創作，其主題類似，即道德和物質秩序的無意義破壞和崩塌。其他這類作品也強調後方孤兒和平民的無助，例如 《螢火蟲之墓》（ 1988 年）、《甘蔗田之歌》（2004 年）和《到 世界的每個角落》（ 2007 年）。 41

 

敘事肇事者 ：墮入地獄的 黑暗

 

從《耶路撒冷的艾希曼》（1963 年）到美萊村大屠殺的紀錄片（1968 年）以及弗朗西斯·科波拉的電影《現代啟示錄》（1979 年），流行文化中充斥著許多關於戰敗後臭名昭著的肇事者的故事。無論肇事者在何處、以何種方式實施犯罪，他們的敘述都傾向於將他們描繪成精神錯亂、令人不安的人，他們 已經走向了極端或虐待狂和邪惡的一面。美國歷史學家克里斯托弗·布朗寧追溯了二戰期間德國肇事者的歷史，他們冷血地處決了波蘭平民，並將其作為日常工作的一部分。 42這些肇事者在 20 世紀 60 年代被自己的同胞審判並繩之以法。相較之下，二戰日本的肇事者卻接受了戰勝國及其受害者的審判，而非本國人民──美國佔領和冷戰使天皇獲得赦免，這使得事態發展更加複雜。然而，日本肇事者的敘述也揭露了本國人民所犯下的惡行，其依據是這樣的信念：揭露和正視自己民族可怕的過去，對個人和社會都具有內在重要性。向前邁進，翻開新的一頁，徹底告別過去，需要反思自身的道德缺失。談到恢復，  

 

尤其是在從軍事暴力中恢復的過程中，這種方法假定必須直面自我最黑暗、最不可接受的面向。

對戰後日本戰爭罪責公共話語產生影響的最具影響力的人物之一是歷史學家家永三郎，他是一位著作頗豐的戰爭史和戰爭責任學者。 43家永也是著名的原告，他為如何教導國家歷史與國家進行 了歷時最長的法律鬥爭。家永對自己在戰爭期間作為一個被動旁觀者深感懊悔，他致力於透過在學校教科書中公佈肇事者的歷史來糾正錯誤，聲稱國家對戰爭及其實施方式負有特別的罪責。 44他跨越32年（1965-1997 ）的三起訴訟使 國家歷史的批判性敘事在公共領域得以延續，尤其是戰爭的黑暗篇章：入侵、強姦和掠奪中國；731部隊的生物實驗；南京大屠殺；殖民臣民和戰俘的強迫勞動；以及沖繩平民的受害。 45家永的敘事認為，這場戰爭是一場違反國際公約的非法侵略戰爭，其動機是日本控制中國北方的經濟和政治野心，最終導致了15年的衝突。他沒有放過國家：    

 

十五年的戰爭是日本國家以不正義、不正當的目的和手段發動的一場非正義、魯莽的戰爭，……發動戰爭並拒絕及時結束戰爭都是國家的非法和不當行為。 46

 

家永的訴訟提高了公眾對日本作為加害者的認識，並激發了公民運動和民間組織支持他持續的努力。第二次訴訟的有利判決鼓舞了其他歷史教科書編寫者在20世紀 70 年代和 80年代 增加對加害者歷史的報導。 47隨後， 大量 通俗 歷史 書籍、小說、紀錄片，甚至學校圖書館的漫畫歷史書籍 以及 其他 文化 媒體都大力講述 了日本在殖民和戰爭時期在亞洲犯下的罪行。正如我在第三 章和第四章中所示，教師、活動家、藝術家、漫畫家和媒體經常講述和傳播這些故事，讓孩子們比過去更多地接觸 到 日本的犯罪行為 ， 從而為 下一代 重現了戰爭的文化創傷。然而，這種對肇事者歷史的公開清算也遭到了激烈的反駁，例如針對諾貝爾獎得主大江健三郎提起的誹謗訴訟，他的

 

1970 年的《沖繩 筆記》提到了日本軍隊參與了沖繩平民的大規模自殺。 48 如今，記者和學者在全國媒體上轉載了更新的肇事者敘述；在國際舞台上，他們透過女權主義者和人權活動家成功地吸引了更廣泛的媒體關注。 

 

 

失敗文化中的分裂記憶

正如這些截然不同的敘事所顯示的，一個國家對戰爭，尤其是對其失敗的記憶，並不會形成一個單一的、共識的畫面，而是形成一種衝突的、複調的公共論述。事實上，像這樣的異質記憶比人們想像的更為普遍，尤其是在事件發生後的幾代人的時間跨度內。 49例如，康拉德·賈勞施和邁克爾·蓋爾討論了自 1989 年統一以來希特勒戰爭、納粹政權和大屠殺的「破碎的、多重的、相互交叉的」記憶敘事，表明德國的個人敘述也充滿了相互衝突的回憶。儘管德國官方推行懺悔政策，但肇事者、受害者、旁觀者和合作者的故事是基於不同的感知、經驗和自身利益而共存。這些故事最終是不可調和的，無法為國家產生一個連貫統一的敘事。50在德國，分裂的記憶源自於一系列特定的社會和政治條件：冷戰期間東西方不同的政治體制、不同的世代影響、不同的戰場和其他戰爭經歷，以及統一的德國不可避免的不同意識形態假設。 51    

法國人的戰爭記憶也未能形成民族共識：在其民族自我認知中，抵抗英雄的話語中穿插著維希法國罪行的施暴者敘事和納粹佔領法國的受害者敘事。 52同樣，在奧地利，納粹吞併的受害者敘事也讓位給正義的英雄敘事以及軍事合作的施暴者敘事。每個敘事都只是「整體」的片面描述，而「整體」仍然難以捉摸且相互矛盾。 53 

日本分裂的記憶文化也與第一次世界大戰後國家（如奧斯曼帝國後的土耳其）54以及冷戰後的匈牙利和波蘭等後共產主義國家產生共鳴。 55最近的比較研究尤其有助於闡明非西方國家在西方失敗後的困境。  

 

這些國家 被迫 以 符合西方對其極權主義歷史的期望的方式，重新定義其意義，以適應西方對其如何「接受」這段歷史的期望。普遍的看法是，自由民主國家可以透過「尋求真相」來直面其極權主義歷史，這是一種「可接受的」和「文明的」方式，也是將這些截然不同的失敗文化聯繫在一起的共同線索。本書還將揭示，基於普遍化的西歐模式、源於大屠殺經驗、植根於西方反猶太主義的記憶，哪些內容是「合適的」，這限制了非西方記憶文化在應對過去錯誤時的努力，並設置了複雜的障礙。

就日本而言，人們對軍國主義極權主義歷史中的英雄、受害者和施暴者的污點記憶和矛盾情緒，在許多代理政治爭端中浮出水面，例如在新的全球地緣政治中重新軍事化的問題。自從 日本首次派遣自衛隊（SDF ，即日本事實上的常備軍）參加聯合國 海外維和行動（ 1992年海灣戰爭後）以來，日本士兵是否可能再次傷害或被其他外國人傷害的問題一直存在。隨著日本在9/11事件的推動下（2004年）制定新的安全立法，以及為應對北韓的飛彈威脅（ 1998年、 2006年、2009年、2013年和2014年） ，這些爭論一直與對賦予自衛隊過多權力以及再次信任軍方領導人的擔憂。當議會中的新民族主義派系成功修改《教育基本法》（2006年），並將愛國主義重新引入公立學校課程時，一些人感到擔憂，另一些人則充滿希望，他們擔心 日本兒童可能會再次相信為國捐軀是值得的。這些不僅是政治鷹派和鴿派之間的爭論，更是長期戰敗過程中所培育的反戰民族認同核心出現裂痕的證據。 56如今，隨著東亞地緣政治緊張局勢升級和日本軍事實力增強，人們對可能捲入另一場軍事衝突的擔憂也加劇了。無論人們支持還是反對新的   憲法解釋允許有限的 集體自衛（2014 年），人們對 和平主義國家中「和平」的含義的新一輪變革的焦慮再次被點燃，而上一次由不受控制的軍事力量發動的災難性戰爭的記憶又加劇了這種焦慮。 57

在 日本 戰後 歷史中， 戰爭英雄、受害者和加害者的敘事年表始於東京戰爭罪審判（1946-1948 ）。作為世界大戰的煽動者之一，

 

作為近代史上最大的 傷亡，日本難辭其咎。第二次世界大戰的總死亡人數估計為 6000 萬人，其中三分之一發生在亞洲。 58 在日本入侵東亞、東南亞和南太平洋期間，估計有 2,000 萬亞洲人喪生，不僅死於戰爭，還死於平民襲擊、搶劫、強姦、飢餓和酷刑。 59亞太戰爭的平民死亡人數是驚人的：日本約有 100 萬人死於廣島和長崎的原子彈爆炸以及數百個城市的空襲；中國有1600 多萬人；美國不到 2000 人。士兵的死亡率在戰爭後期尤其高：約 230 萬日本士兵死亡，死亡率為 38%，高於德國士兵（33 %），是美國士兵（2%）的19倍。 60由於日軍在亞太地區廣大的土地上作戰，糧食、藥品和彈藥供應中斷，約60%至70%的士兵並非死於戰鬥，而是死於飢餓、疾病和被遺棄。他們的遺骸中，有一半已被遣返，但其餘的至今仍散落在這片廣闊的地區。由於官方禁止投降，只有一小部分人被俘，最後一批人於1956年返回。數百萬平民和退伍軍人的遣返工作耗時數十年才得以完成。 61     

在法庭上，盟軍以「勝利者的正義」明確判定日本的犯罪行為有罪，指責日本軍事領導人 犯下 危害和平 罪和其他違反戰爭公約的行為 。對犯罪者的起訴也包括對南京大屠殺和馬尼拉大屠殺等暴行的罪責。 62除了在東京審判中被起訴並處決的甲級戰犯外，還有數千名較低級別的犯罪者因在東亞和東南亞（1946-1951年）犯下戰爭罪行而被審判和起訴為乙級和丙級戰犯。 63然而，對於不為人知、通常較不為人所知的犯罪者，國家層級的清算仍然難以實現。當時已經放棄「神聖」地位的天皇沒有被追究危害和平罪的罪責，逃脫了起訴。日本民眾也被指責被一個充滿欺騙的軍國主義國家誤導，因此被推卸責任。數以萬計的平民被當作戰時政權的合作者清洗，但隨著冷戰在東亞愈演愈烈，許多人甚至在佔領結束前就被清洗了。 64   

1952年日本恢復主權後，歷史發展相對簡單。在保守的自民黨

 

自民黨在1950 年代中期控制了日本政府後，物質成長和穩定的經濟需求優先於對 過去行為的懲罰，而安全和與美國結盟的政治需求優先於與共產主義中國和蘇聯 的和解。當這些保守派穩固了他們的立足點，成為這個決心彌補戰爭巨大損失的國家前所未有的經濟增長的管理者時 ，他們就獲得了對戰爭官方元敘事的製度控制，他們試圖將戰爭描述為一場為了國家生存而英勇而進行的悲慘衝突。在這個英雄敘事中，當前的成長和繁榮是建立在過去國家悲劇之上的來之不易的回報。

然而， 反對派對保守派關於全面進步的論述持懷疑態度和不信任態度，他們強烈表示反對，並與無數反對的社會團體和運動聯合起來，例如20世紀 60年代和70年代反對美日安保條約、核試驗和越南戰爭的教師工會和和平主義運動。這些由教育家、知識分子、記者、工會會員和活動家領導的團體聲稱，這場戰爭是由一個侵略國家的野心家領導人發動的，他們進行了魯莽的軍事入侵和殖民統治，給亞洲帶來了​​巨大的痛苦和苦難。而中間派則持有較狹隘的主張，強調全面戰爭對日本國內造成的損失，例如廣島和長崎原子彈爆炸以及美軍數千次空襲的受害者。對中間派來說，這場戰爭是一場由一個功能失調的軍事國家愚蠢地發動的悲劇性衝突，最終以慘痛的失敗告終。

在1960年代和70年代，記憶政治的爭議達到了一個臨界點，不同的利害關係人在銘記日本所遭受的苦難方面達成了一定程度的共識。即使他們對英雄、受害者和加害者的定義存在分歧，也無論他們如何銘記日本在戰爭期間給亞洲帶來的苦難，他們都對自身的損失有著共同的記憶，並且無法否認周圍那些顯而易見的苦難。如此一來，文化創傷得以正常化，因為退伍軍人和平民、富人和窮人、精英和受壓迫者至少能夠在對戰爭的反感上達成共識。最終，這種情緒發展成為強大的反軍事和反核情緒，並成為戰敗文化不可或缺的一部分。 65 20世紀80年代和90年代，一種全球記憶文化開始圍繞新興的人權和過渡正義運動而凝聚，這些運動致力於糾正過去的錯誤。在東亞鄰國和國際媒體的壓力下，日本長期以來的  

 

如何 清算 歷史問題在許多方面成為國際社會關注的問題：圍繞自我辯護的歷史教科書的分歧、圍繞官方道歉的爭論、前殖民臣民和受害者提起的賠償訴訟、對戰爭 死難者和戰犯的有爭議的紀念活動、關於博物館展品的爭議等等。一個最重要的例子是為前「慰安婦」尋求賠償。她們在戰爭期間被迫作為性工作者 為 日本士兵服務，並開始打破沉默，向日本政府要求賠償。作為一場反對性暴力的跨國女權運動，「慰安婦」案件成功地引起了全世界對戰爭中女性受害問題的關注，同時也玷污了精心塑造的「無辜」日本士兵的形象。66推動這些發展的因素不僅包括全球趨勢，還包括一些國內事件，這些事件改變了記憶形成的條件，例如裕仁天皇的去世、自民黨壟斷統治的結束以及泡沫經濟的崩潰；以及一些地區性事件，例如東亞地區，尤其是中國，在政治、經濟和文化方面的重要性日益提升。數十年來的爭議導致大眾文化對過去行凶者的認知度不斷提高，同時也促使廣泛的國際公民運動聯盟努力尋求和解。  

到了 21世紀 初 ， 出現一股新民族主義 浪潮，反對東亞和解的努力。 67 這是對「歷史問題」全球化的回應，這種全球化伴隨著東亞政治力量平衡的變化和中國經濟的驚人崛起。 68隨著日本在經濟下滑、衰退、失業和不平等加劇面前的焦慮日益加重，它在後冷戰國際秩序中的問題也日益嚴重：繼續依賴戰勝國美國來獲得安全保障；未能成為海灣戰爭（1990年）戰勝國聯盟的一部分；以及未能獲得為二戰戰勝國保留的聯合國安理會常任理事國席位（ 2005年） 2005年）。一些日本評論家意識到慘痛失敗的陰影仍在不斷加深的泥沼中揮之不去，稱之為「第二次失敗」或「第三次失敗」。 69 2010 年代，國際和國內爭端進一步惡化，最明顯的是邊界島嶼的不可調和的主權要求、海兩岸民族主義的仇恨運動以及要求更多道歉和賠償的訴求。     

我所描述的日本戰爭記憶中的這些深刻裂痕，也反映在數十項全國性民意 調查 中。這些調查大多揭示了國民對 戰爭 遺產的反思存在三方分歧，對日本軍人的性格和行為的評價存在分歧。

 

戰爭及其後果。 70他們分為三種答案：（1）戰爭是糟糕的，應該避免；（2）戰爭是糟糕的，但無法避免；（3）鑑於當時的危險情況，戰爭是不可避免的。日本罪責的這種多元假設與本書將要展現的不同記憶敘事相呼應。全國性調查證實了這一趨勢：例如，日本最大的全國性報紙《讀賣新聞》在 2006 年發表的一項調查顯示，三分之一（34%）的人認為亞太戰爭是一場侵略戰爭，而另外三分之一（34%）的人認為只有中日戰爭，而不是太平洋戰爭，才可以算作侵略戰爭。約 10% 的人認為這兩場衝突都不是侵略戰爭，而 21% 的人尚未確定。71這種分歧在全國發行量第二大的報紙《朝日新聞》 2006年的一項調查中也很明顯：三分之一（31 % ）的受訪者認為日本對中國發動了侵略戰爭，而不到一半（45 % ）的受訪者認為這既是侵略戰爭也是自衛戰爭。 72失敗文化中的這種觀點多樣性在民意調查和全國性調查中一次又一次地顯現出來，並且往往在幾代人中保持穩定的模式；它們無法用世代、性別或政黨歸屬來單一地解釋。 73     

這種分裂有其後果，特別是在失敗文化中：當被問及是否信任其政治領導時，日本公眾 輿論普遍 持負面態度：只有23%的日本人信任 其政治領導，這使得日本在世界135 個國家中排名第127 位。 74同時，在一項比較調查中，當被問及是否對自己「持正面態度」時，日本人的自尊得分在53個國家中排名最低。 75不難想像，這些整體趨勢在某種程度上源自於那些渴望修復和恢復過去的人們內化了對艱難過去的負面民族記憶。    

 

 

關於本書

集體記憶研究告訴我們，我們的社會記憶行為總是根據不同的記憶條件而選擇性地進行。本書並非將戰爭記憶視為固定的回憶，而是視為在特定當下條件下主觀建構的現實表徵。為了評估這些記憶形成條件的文化建構，重要的是要考慮一般民眾的情感、價值觀和動機，而不僅僅是決策者和知識菁英。因此，我的分析探討了

 

戰爭記憶的生產者和消費者，並使用廣泛的來源——從個人證詞和訪談到流行文化媒體材料——來探索日本身份在家庭、學校和社區中形成的各種方式。

這種日常情感在許多場合中隨處可見：家庭廚房和客廳、學校教室、報紙、電視和網路。檢視這些不同地方的流行敘事，有助於深入了解各種道德價值和記憶動機。為此，我分析了涉及戰爭、戰敗和殖民遺產的流行敘事內容：報紙社論、讀者來信、暢銷書、高中教科書、教育漫畫、電影、動畫電影、電視紀錄片和辯論、兒童故事、補習班小抄、正式和非正式演講、傳記回憶錄、互聯網網站和博客，以及公共和私人博物館的展覽。我還深入研究了直接訪談和已發表的訪談，以及民族誌田野調查和焦點小組訪談，以引出和解讀構成戰爭意義和戰敗遺產的文化假設和價值觀。透過這種三角測量方法，我能夠思考大眾媒體、學校課堂和家庭日常生活中傳播的各種記憶快照。 76本分析聚焦於1985年至2015年期間，從社會學角度闡述了人們如何從不同角度重塑和重新銘刻文化創傷，同時協調近幾十年來道德框架與情感之間的緊張關係。透過這項探索，本研究探討了傷痕的治癒和歷史的囚籠是否能夠徹底實現，尤其是在創傷本身最終無法理解和彌補的情況下。  

作為一本在全球「記憶文化」背景下評估日本案例的書，我的分析也採用了影子比較的方法，77批判性地運用來自其他社會關於困難記憶和文化創傷的著作中產生的概念和想法。由於 對德國記憶的批判性研究範圍廣泛、多樣且透徹，我經常藉鑑它們來闡明日本的模式，並透過隱性或顯性的比較來獲得對意義的洞察。我特別參考了德國社會學家、心理學家和歷史學家的著作：Aleida Assmann、Bernhard Giesen、Jeffrey Olick、Gabrielle Rosenthal、Dan Bar-On、Robert Moeller、Omar Bartov、Dirk Moses、Konrad Jarausch 和 Michael Geyer。其他有助於理解日本案例的比較研究包括對第一次世界大戰後的土耳其、 越戰後的美國和後共產主義中歐的研究。

 

這種比較方法使我能夠觀察到不同失敗文化中文化創傷意義的共通性。 78

我的社會學方法建立在許多其他人的研究成果之上，其中包括美國當代日本歷史學家，如約翰·道爾、卡羅爾·格魯克、亞歷克西斯·杜登、勞拉·海因、馬克·塞爾登、五十嵐孝邦和弗朗西斯卡·塞拉芬，以及人類學家玉野井真理子和米山麗莎。他們透過密切觀察日本社會不同文化背景下的記憶形成，開啟了研究領域。我的研究也受到日本社會學家，如小熊英二、吉田豐、福間義昭、佐藤匠、上野千鶴子和白井聰，以及戰爭記憶批判學者，如加藤直宏、高橋哲也和成田龍一的研究成果的影響，他們都闡明了戰爭和戰敗的負面遺產對日本社會造成的諸多影響。

本書基於這樣的知識論立場：歷史與記憶之間的界線充其量只是模糊的，79記憶敘事並不能提供關於歷史事件和事實的確切真相。 80相反，我認為記憶敘事是溝通的載體，它揭示了敘述者在協商自我認同時的依戀和焦慮。對有爭議的棘手「事實」的解讀存在分歧，因為人們希望讓過去變得更容易忍受，讓現在變得更容易接受。然而，這種觀點提出了一個問題，即研究如何設定從各種各樣的創傷敘事中選擇要檢驗的參數。在本研究中，我透過評估其顯著性、依賴發行量、銷售量、受歡迎程度排名和廣泛分佈來選擇創傷敘事樣本。另一個選擇標準是傳播敘事的文化產品的持久力，衡量指標包括翻拍數量、流通媒介類型、評論、廣告、部落格以及其他受眾反應。我盡可能採用普遍抽樣作為我的抽樣策略，尤其針對五大全國性報紙（《朝日新聞》、《讀賣新聞》、《日經新聞》、《每日新聞》和《產經新聞》 ）的社論、一系列公開證詞和回憶錄，以及​​紀念文獻。    

在本章 導言之後 ，接下來的章節 將描述戰爭和失敗的記憶在日常生活的三個領域是如何被討論的 ：家庭、大眾媒體和學校。我將列舉這些環境中的各種記憶敘事及其敘述者，並探討 他們 不同的 國家 願景。第二 章將向讀者介紹退伍軍人，並描述他們如何講述自己的戰爭經歷。文化創傷給他們中的許多人留下了難以磨滅 的傷痕，也影響了他們向家人講述戰爭故事的方式。

 

子孫後代。透過調查430個案例，我發現許多人選擇 將自己 描繪成無助的受害者，並利用這種敘事來修復自己的人生經歷。承認 戰爭責任的士兵人數較少，談論戰爭成就的士兵則較少。戰後的子孫後代則尋找故事來構建 “家庭 相冊”，將精選的戰爭記憶 拼湊 在一起，形成連貫的家庭敘事。 81 這種跨代修復工程有效地將戰爭的文化創傷傳播為「家門口」的事件，而非全球性的事件。 

第三章描述了日本在每年8月15日舉行的紀念活動中如何緬懷戰爭和戰死者。我指出，政治表演和大眾媒體的論述如何在戰爭罪責和國家犧牲等議題上分裂而非團結國家 。透過 回顧1985年至2014年8月15日的政治表演，以及報紙 社論、 電視 和 電影中圍繞這些紀念活動的媒體話語， 我 發現 ， 許多日本 的 「記憶製造者」在20世紀90年代積極響應國際社會糾正歷史錯誤的壓力，但在21世紀初卻遭遇了強烈的反彈。 82因此，全球「悔恨政治」對日本的影響是好壞參半的。 83 

第四章 闡述了日本 如何 在課堂和學校旅行中向學生傳授戰爭知識。我認為，儘管西方媒體刻板地認為 戰爭、和平和國家歷史是試圖粉飾過去，但向日本下一代傳授戰爭、和平和國家歷史實際上成功地培養了和平主義者。本章涵蓋 了廣泛的教學材料和紀念場所，從全國各地的和平博物館到46本社會學教科書，以及著名的兒童歷史漫畫系列。我認為，負面情緒記憶，尤其是對暴力衝突重演的恐懼，已被有效地用於推動和平教育。在兒童學習的戰爭材料中，令人驚訝的是，肇事者的敘述比例與英雄和受害者的敘述比例並存。這些文化創傷故事 常被轉化為 道德故事，旨在防止國家失敗重演。

第五章探討日本正處於成為一個「正常國家」的十字路口——一個擁有全面軍事能力進行戰爭的國家。二戰後一代人，如今佔日本總人口的三分之二，必須在日益緊張和不確定的東亞地緣政治情勢下做出許多抉擇。我將在國際背景下思考這些問題，全球正義運動加強了對日本暴力歷史的檢視。最後，我提出了三種克服日本當前「歷史問題」的策略：

 

對應著貫穿全書的三種創傷敘事：民族主義、和平主義與和解主義。本文將重點放在目前關於修改從未修改過的戰後和平憲法的爭議，並展示過去戰爭的餘波如何直接影響到今天的決策。最後，我將日本與德國的情況進行比較，並思考其可能在跨國界適用的教訓。 84