山坡上的家

山坡上的家

這棟房子坐落在三座坡頂上，分別叫做 **Động Đá（石洞坡）**、**Lối Son（紅路坡）**、**Xóm Làng（村巷坡）**。

——「為什麼不挑個平地蓋房啊，爸？」

父親說：

「爸爸出生就住在這裡。」

父親出生於1950年。

有一天，\*\*Hiệu（孝）\*\*滿頭大汗地跑回家。

「腳踏車呢，孩子？」

「在坡下。」

父親走下坡把腳踏車牽上來。到了院子中央，把腳踏車倒立起來。

鏈條掉了、輪圈歪了，這些都是老毛病。

孝放學回來，肚子餓、天氣又熱，還得抬起腳踏車的前半段。他一氣之下，就把車甩在坡腳下。

回到這個坡口，就等於是回家了。

到了\*\*Chắt伯（bác Chắt）\*\*家、我們自己家、\*\*Vân姊（chị Vân）\*\*家，就是回到家了。

——「為什麼我們家要住這種地方啊？」

他快哭了，因為不管走哪條巷子回家，都得爬坡。

孩子們不斷纏問奶奶（**bà nội**）。

奶奶已經回答過好幾次了：

「1945年，我們村發生過一次大水災。水淹到了\*\*Nguyên婆婆（bà Nguyên）\*\*家的巷口，整個下村都泡在水裡，屋頂都被淹沒。只有我們家在高處，沒事。」

——「四、五十年才淹這麼一次水。」

——「一次就夠把一切毀掉了。」

一切都毀了是什麼意思？

——「沒什麼，好像也沒什麼好失去的。」

奶奶慈祥地回答，孩子們就不再爭辯了。

本來，爸爸應該找個地方搬家的。

——搬去哪？

在這個村裡、這個社區裡，要搬去哪裡？

搬到**Xóm Trại（牛棚巷）**，還是搬到南方？

我們哪裡都不想去。

如果可以選，我們還是會選擇留在這裡，與我們親愛的鄰居們一起。

但後來，那些鄰居們一個個搬走了。

我們也陸續搬離。

只有這棟房子，永遠搬不了。

這棟房子一直在這裡，每年迎接我們幾次歸來。

---

這段文字以質樸的語言描繪了戰後越南鄉村家庭的記憶與情感牽繫，帶著一種淡淡的鄉愁與無奈。如果你希望我進一步解析文本的主題或風格，也可以提出。

Ngôi nhà nằm trên đỉnh ba con dốc có tên Động Đá, Lối Son, Xóm Làng. - Tại sao không chọn nơi bằng phẳng mà

ở hả cha?

Cha nói:

- Cha sinh ra đã ở đây.

Cha sinh năm 1950.

Một hôm Hiệu chạy về mồ hôi mồ kê.

- Xe đạp đâu rồi con?

- Dưới dốc.

Cha xuống dốc mang xe đạp lên. Giữa sân, dựng ngược xe đạp. Tuột xích, sang vành là bệnh mãn tính của xe. Hiệu đi học về bụng đói, trời nắng, còn phải nhấc nửa trước chiếc xe. Vứt rầm ngay chân dốc.

Về đến dốc là về đến nhà.

Về đến nhà bác Chắt, nhà mình, nhà chị Vân.

- Tại sao nhà mình lại ở đây?

Phát khóc vì về nhà theo ngõ nào cũng phải trèo dốc, những đứa cháu lại vặn vẹo bà nội. Bà nội đã trả lời vài lần như thế này: Năm 1945 làng mình lụt to. Nước dâng lên đến ngõ nhà bà Nguyên. Làng dưới bị chìm trong nước. Nước ngập mái nhà. Nhà mình trên cao không sao.

- Bốn, năm mươi năm mới lụt vậy một lần.

- Một lần là mất hết.

Mất hết là mất những gì?

-Có gì là mất.

Bà hiền từ, cháu thôi không lí lẽ.

Lẽ ra cha phải tìm nơi nào đó chuyển đi.

Chuyển đi đâu?

Đi đâu trong làng xã này? Vào Xóm Trại hay vào Nam? Chúng tôi chẳng muốn đi đâu. Nếu có lựa chọn, chúng tôi chọn ở đây. Chúng tôi ở đây, bên những người hàng xóm thiết thân.

Nhưng rồi những người hàng xóm một ngày bỏ đi. Chúng tôi cũng lần lượt ra đi. Ngôi nhà thì chẳng thể đi đâu được.

Ngôi nhà vẫn ở đây, đón chúng tôi mỗi năm vài bận trở về.