（記一次家庭日常的小災難）
---
放學回家的傍晚，\*\*姊姊恆（chị Hằng）\*\*在挑水，媽媽（B mẹ）在廚房做飯，我則到巷口掃竹葉。好幾天沒掃，竹葉落滿了整條巷弄與道路。
我總是把落葉抱成一堆，點火燃燒，取其灰燼當作肥料灑在田地裡。白濛濛的煙升起後漸漸散去，竹葉熊熊燃燒。我再撿些嫩竹葉塞進去，讓火更旺一些。能為家裡做點事，總讓人感到一種熱烈的快樂。
媽媽走出巷子，來到我正在玩火的地方。
「有不好的事發生了，孩子。」
會是什麼事呢？我一時猜不出來。如果是媽媽自己搞砸的事，我倒不太擔心。
「媽媽真是笨手笨腳。都是媽媽的錯。」
可到底是什麼事啊？媽媽沒說，只是不停地自責。我有些尷尬，用困惑的眼神看著她。
原來，是媽媽把湯鍋打翻了。
什麼意思？湯鍋怎麼會打翻？媽媽的語氣帶著解釋的無奈，也努力忍住眼淚。
她說，自己沒用鍋夾，而是用筷子夾鍋耳。結果筷子折斷，整鍋湯倒在爐邊的灰燼堆裡，什麼也救不回來了。
我沉默了一下。三月裡的**茄子湯**啊——那可是今天晚餐的主菜，一大鍋。今晚我們七個人——祖母、媽媽和五個孩子——要吃什麼呢？
其實我早就看過媽媽用兩根筷子去夾燙鍋，那場景總讓我覺得危險，卻不敢多嘴。我總想，也許媽媽有什麼技巧，能讓燙鍋不會滑落、筷子也不會斷。這件事的發生，竟像是一場命中註定的錯誤。
那鍋湯，是**茄子加芋葉（lá khoai）煮的湯**。
你知道這道湯有多美味嗎？這鍋湯特別之處在於，它還加了豬油炒料。那是媽媽省下的一點點豬油。她這幾天一直念叨這鍋會讓人口水直流的湯。
祖母下午就把茄子切好泡水，等媽媽下班來煮。因為媽媽手藝更好，所以這活交給她。茄子炒到綿軟，倒水煮沸後，加入切細的芋葉。祖母坐在旁邊幫忙催火，好讓湯不帶煙味。湯滾起來了，祖母熄火，好讓媽媽把鍋端下來——悲劇就是在這時發生的。
祖母看著媽媽，媽媽則盯著那鍋倒扣在灶邊灰堆裡的湯鍋——原本是用來焐飯的地方。
媽媽走到巷口找我。她的臉上盡是茫然。這一刻，她沒有任何可以依靠的力量。
我知道，現在該說一句認真而寬容的話了：
「好了，湯都灑了，就算了吧。」
媽媽向來不是一個會輕易承認錯誤的人。此刻，身為女兒的我，心中湧上一股對媽媽的憐惜。只是因為太懊悔這鍋無辜傾倒的湯，媽媽竟然一時間將自己當成罪人，忘了要維持平時那股莊嚴的氣勢。
媽媽傷心、自責了很久。那我呢？我也很心疼那鍋湯。可說來我是不是也有點自私？竟對這意外感到一絲滿足：也許，媽媽從今以後會對我們的粗心更寬容一點吧。
---
### 書評（簡短）
這是一篇動人的日常散文，從一鍋打翻的茄子湯展開，刻劃出母女間的體諒與成長，也反映出貧困生活中一點一滴的珍惜。食物的失去，成為情感的觸發器；媽媽的自責，女兒的體恤，以及那不曾說出的諒解與願望，共同構築出一幅朴實又深情的家庭畫面。在簡單中，見深刻；在瑣碎裡，見愛意。
**《一鍋傾倒的茄子湯：一場母女之間的默默諒解》**
（原文：*Buổi chiều đi học về…*）
---
放學的傍晚，\*\*姊姊恆（chị Hằng）\*\*扛著水回家，\*\*媽媽（B mẹ）\*\*在廚房做飯，我則到巷口掃竹葉。這幾天沒掃，落葉堆滿了巷弄與路面。
我一捧一捧地將竹葉堆成一座高塔。點火焚燒，用燼灰做田地的肥料。煙霧翻滾，白茫茫地升起後又逐漸散去。竹葉在火焰中熊熊燃燒，我又撿了些嫩竹葉加入火堆，讓火燒得更旺。能替家人做點實事，總是最令人雀躍的快樂。
媽媽走出來，走到我身邊，看我正專心地看火。
「孩子，有壞消息了。」
會是什麼壞消息呢？我猜不出來。如果是媽媽自己搞砸的事，我通常不太在意。
「都是媽媽太笨，怪媽媽。」
但到底是什麼事呢？媽媽沒說，只是不斷自責。我有點不安，用疑惑的眼神望著她。
「媽媽不小心把湯鍋打翻了。」
什麼？湯鍋打翻了是什麼意思？媽媽的聲音半是辯解、半是忍住要掉下來的眼淚。
「本來應該用鍋夾，結果我偷懶拿筷子夾，結果筷子斷了，整鍋湯撒在灶邊的爐灰裡，什麼也救不回來了。」
我愣住了好一會兒。這是三月的**茄子湯（canh cà）**——今天晚餐的主菜，一整大鍋。今晚我們七個人——祖母、媽媽和五個孩子——該吃什麼呢？
以前好幾次看媽媽用兩根筷子去夾燙鍋，我總覺得很危險，卻不敢說出口。總以為媽媽一定有什麼技巧，可以讓燙鍋不會滑落、筷子也不會斷。現在出了事，竟讓我有種「早已預感」的既視感。
那是一鍋**茄子煮芋葉湯（canh cà nấu lá khoai）**。
你知道這道湯有多好喝嗎？這鍋湯更特別，因為裡面加了豬油炒過。那是一點點媽媽省下的豬油。這幾天媽媽一直在談這鍋會讓人垂涎三尺的湯。
祖母下午就把茄子切好泡水，等媽媽下班回來煮。因為媽媽手藝好，這事自然交給她。茄子炒得軟綿綿，再加水煮滾一陣後放進切得細碎的芋葉。祖母坐在旁邊幫忙催火，讓湯不染煙味。湯滾起來後，祖母把火撲滅，準備讓媽媽把鍋端下來——而悲劇，就在那一刻發生了。
祖母望著媽媽，媽媽則望著那鍋倒扣在灶邊灰燼堆上的湯鍋——那原本是預備焐飯的地方。
媽媽走到巷口來找我。她的臉上滿是茫然。此時的她，似乎沒有任何可以依靠的力量。
我知道，現在我該說一句認真又寬容的話：
「算了，都倒了，就別想了。」
媽媽一向不太認錯。此刻，這個小女兒的心中湧起一股對媽媽的憐惜。只是因為太過心疼那鍋不幸傾倒的湯，媽媽竟把自己當成罪人，忘記了平日那份威嚴和體面。
媽媽傷心、自責了好久。那我呢？我其實也很遺憾那鍋湯沒了。可我是不是有點自私？竟然對這次意外感到一絲滿足：說不定，媽媽從此會更寬容地看待我們孩子那些每天的粗心和失誤呢。
---
### 簡短書評：
這篇短文以一鍋灑落的家常菜湯為核心，細膩描繪出貧困家庭中母女間的情感連結與角色顛倒時的溫柔對望。湯鍋的傾倒不僅是一場家庭餐桌的小災難，更是一次女兒對母親人性弱點的認知與包容。語言溫婉細緻，情感
真摯含蓄，從日常瑣事中引出愛與寬恕，展現出越南家庭文化中對「體面」與「體諒」的微妙張力。值得一讀再讀。
Buổi chiều đi học về, chị Hằng gánh nước, B mẹ nấu ăn trong bếp, mình ra ngõ quét lá tre. Qua vài ngày không quét, lá tre rụng phủ kín các ngõ và đường đi.
Từng ôm lá gom lại thành một đống cao. Châm lửa đốt lấy mùn bón ruộng. Khói cuộn lên trắng đục rồi tan loãng. Đống lá tre bùng cháy. Mình nhặt thêm lá măng tấp vào cho lửa đậm. Làm được việc có ích cho gia đình luôn là niềm vui sôi nổi nhất.
Mẹ đi ra ngõ. Mẹ đi lại chỗ mình đang say sưa với lửa.
- Có chuyện buồn rồi con.
Có thể là chuyện gì nhỉ, mình không thể nào đoán được. Chuyện buồn nếu là mẹ gây ra mình không mấy lo ngại.
- Mẹ hậu đậu quá. Tại mẹ.
Nhưng là chuyện gì chứ? Mẹ chẳng nói chuyện đó là gì, cứ than thân trách móc bản thân. Mình thấy ngài ngại. Mình nhìn mẹ với vẻ băn khoăn.
Mẹ lỡ tay làm đổ nồi canh rồi.
Là sao? Mẹ làm đổ nổi canh là sao? Giọng mẹ nửa như thanh minh nửa như đang kiềm chế khỏi nước mắt trào ra.
Thì mẹ không dùng cái nhắc bếp mà dùng đũa. Đũa gãy, nồi canh đổ xuống bếp ngấm hết vào tro bếp không làm gì được nữa.
Mình lặng đi giây lát. Tháng Ba canh cà. Một nổi canh cà to. Món chính cho bữa tối nay. Tối nay bảy bà cháu mẹ con ăn gì đây.
Nhiều lần thấy mẹ nhắc bếp bằng hai cái đũa, mình đã thấy éo le nhưng không dám nói gì, cứ nghĩ chắc mẹ có bí quyết gì đó để tai nổi không tuột ra khỏi đũa và đũa không thể nào bị gãy. Chuyện này xảy ra cứ cảm giác như đã biết trước.
Đó là một nồi canh cà nấu lá khoai.
Canh cà nấu với lá khoai. Bạn có biết món canh đó ngon thế nào không?
Nồi canh này đặc biệt hơn vì được xào mỡ lợn. Một ít mỡ lợn mẹ dành dụm. Mẹ đã nói nhiều về nổi canh ngon đến chảy nước miếng này mấy ngày nay. Bà nội thái cà ngâm từ chiều, đợi mẹ về nấu. Mẹ nấu khéo hơn nên bà để việc đó cho mẹ. Cà xào nhuyễn. Đổ nước đun sôi lục bục một lúc thì thả rau khoai thái mịn vào. Bà ngồi bên cạnh tốc lửa to cho canh không bị mùi khói. Canh đã sôi bùng lên. Bà dụi lửa để mẹ nhắc nồi xuống. Và tai họa đã xảy ra. Bà nhìn mẹ. Mẹ nhìn cái nổi đang úp mặt vào đống tro mùn tãi ra bên bếp để làm chỗ vẫn cơm.
Mẹ đi ra ngõ tìm mình. Khuôn mặt mẹ thẫn thờ. Chẳng có chỗ dựa nào cho mẹ vào lúc yếu lòng thế này.
Mình thấy cần phải nói một câu gì đó nghiêm túc và chan chứa vị tha.
- Thôi, đổ rồi thì thôi.
Mẹ vốn là người hiếm khi nhận mình sai. Lòng cô con gái nhỏ bỗng trào dâng nỗi tội nghiệp dành cho mẹ. Chỉ vì quá nuối tiếc nồi canh chẳng may bị đổ đi mà mẹ mang mặc cảm người gây ra tội, quên mất cần giữ thể diện uy nghiêm như mọi ngày.
Mẹ buồn, mẹ dằn vặt mãi. Mình thì sao nhỉ? Tiếc nồi canh quá đi. Nhưng có phải là mình ích kỉ quá không khi có chút thỏa mãn việc đã xảy ra. Có vậy biết đâu mẹ bao dung hơn với những sơ ý hằng ngày của các con.
😀😀😀😀😀😀😀😀😀
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。