18. 三年級時,到縣裡參加語文優秀學生考試(P78-P82)
三年級時,到縣裡參加語文優秀學生考試 三年級時,我被選上到縣裡(huyện)參加語文(môn Văn)優秀學生考試(thi học sinh giỏi)。能去參加這種考試是一種很大的榮譽,只有在學校成績好的學生才會被選去參加縣級比賽,母親(mẹ)是這樣解釋的。母親接著說,這個比賽很難,一定要努力寫好,如果通過第一輪(vòng một),還可以再考第二輪(vòng hai)。 「第一輪、第二輪」是什麼東西?我以前只知道「圈(vòng)」是跳繩的圈。有人跳第一圈,有人更厲害能跳第二圈,更厲害的是最外面的第三圈。母親說的那種「圈」,我完全無法想像。我只是點頭答應,心裡卻很興奮——今天可以坐在母親的腳踏車後座,被載著走一段很長的路。 天還沒亮,母親就起來煮糯米豆飯(xôi đỗ)。她說吃這個可以帶來好運。去考試一定要吃糯米豆飯,忌吃花生糯米(xôi lạc),因為「lạc」有「迷路」的意思。沒有糯米飯就要煮甜湯(chè),而且一定要是綠豆甜湯(chè đỗ xanh),不能是黑豆甜湯(chè đỗ đen)。這一套「求好運」的方法,母親用了很多年,從我們考試,一直到我高中畢業考(thi tốt nghiệp cấp ba),甚至離家考大學(thi đại học)前都一樣。 那一天正好是第一波寒風(gió lạnh)來襲。後來讀到 Gió lạnh đầu mùa (《初冬的寒風》)時,我總會想起那個清晨去考試的寒冷早晨。外面還昏暗,屋內因油燈(đèn dầu)而明亮。母親替我穿上一件藍色外套,長到膝蓋,有腰帶、有白色毛邊的帽子。那是姐姐阿絨(chị Nhung)寄回來的舊外套。兩年前,阿恆(chị Hằng)也穿著這件衣服去考試。那時我就已經很羨慕。 母親叫我轉一圈看看。她說衣服穿在我身上有點大,阿恆穿剛剛好。她只是隨口說說,我卻已經緊張起來。這是我們姐妹在小學(cấp một)那些年裡最漂亮的一件冬衣。 前一晚母親幾乎沒睡。她預感今天的題目會是「描寫書包(tả chiếc cặp)」。她已經先寫好一篇範文,要我現在多抄幾遍背熟。 我吃完糯米飯,穿上漂亮的外套,乖乖坐在桌前抄母親寫的作文範本: 「從一場夢中醒來,我睜開眼。爸爸(bố)回來了。爸爸手裡拿著一個書包,說:『這是你的書包。』」 接下來是詳細描寫書包的段落。我讀了三遍就背下來了。我還學到...