大衛‧弗倫奇

觀點

教宗與總統之間的衝突遠比表面看起來複雜得多

2026年4月23日凌晨5:04（美國東部時間）

信用...喬治道格拉斯

經過大衛‧弗倫奇

專欄作家

教宗與川普政府就伊朗戰爭正義性展開的爭論，或許是我一生中最重要的神學辯論。它揭示了這場戰爭的道德淪喪，照亮了我們聯盟面臨的風險，也揭露了新右翼基督教民族主義的空洞本質。

歸根究底，基督教民族主義中並沒有太多基督教的成分。

正如我上週日所寫，

教宗與總統意見相左並不罕見。

約翰保羅二世就曾反對美國在2003年入侵伊拉克。

然而，總統攻擊教宗，尤其是透過謊言和人身攻擊，卻實屬罕見。

美國總統對待教宗良十四世的方式，就像對待共和黨新晉國會議員一樣——試圖用恐嚇和威脅讓他保持沉默。

但川普的攻擊卻適得其反。他將與教宗的分歧置於全國輿論的中心，反而提升了教宗言論的地位，凸顯了兩人之間的巨大反差。在這場教宗與總統的較量中，總統顯得軟弱無力、反覆無常，渺小無力。在川普和教宗利奧之間，只有一人在世界舞台上展現出真正的力量和始終如一的道德風範。

領導人的行事方式固然重要，但實質內容更為關鍵。這場辯論引出了兩個關鍵問題。

首先，根據天主教正義戰爭理論，川普對伊朗的戰爭是否屬於正義戰爭？

其次，天主教教義為何與天主教徒以外的人有關？

川普並非天主教徒，因此，普通美國民眾是否應該關心像JD Vance和Marco Rubio這樣的天主教官員是否因支持川普的戰爭而違背了天主教教義，這一點尚不明確。

正義戰爭理論的核心要求由托馬斯·阿奎那在13世紀的《神學大全》中闡述。一場戰爭要成為正義戰爭，必須透過主權者的合法行動發動，必須為了正義的理由（例如自衛）而發動，並且必須為了正義的目的而發動。

正如《天主教教理》所表明的那樣，統治者並沒有被賦予廣泛的自由裁量權來自行決定什麼是正義。

相反，正如《教理》所言，

“以武力進行合法自衛的嚴格條件需要經過嚴謹的考慮。此類決定的重大性使其必須符合嚴格的道德合法性條件。”

這意味著，在一個國家捲入武裝衝突之前，必須滿足以下所有條件：

「侵略者對國家或國際社會造成的損害必須是持久的、嚴重的和確定的；

「所有其他制止這種行為的手段都必須被證明是不切實際的或無效的；

「必須有相當大的成功前景；

「使用武力絕不能造成比需要消除的罪惡更嚴重的罪惡和混亂。現代毀滅性手段的威力在評估這一條件時起著至關重要的作用。”

當你閱讀《天主教教理》時，你會立刻明白它為何與非天主教徒息息相關。現代武裝衝突法的道德基礎就蘊藏在這份文件中。

事實上，美國國防部《戰爭法手冊》將正義戰爭理論描述為戰爭法「哲學基礎」的一部分，並指出「正義戰爭傳統對於決定是否使用美國軍事力量以及在戰爭中仍然具有現實意義」。

我讀過的將這些原則應用於伊朗戰爭的最佳文章，出自帕薩迪納城市學院天主教哲學教授、著有《阿奎那：入門指南》的愛德華·費瑟之手。這篇文章發表在保守派智庫威瑟斯龐研究所出版的期刊《公共話語》。

費瑟在戰爭爆發後不久的3月份寫道，他認為這場戰爭既不符合正當理由，也不符合合法權威。

正當理由分析最有趣。理論上，對伊朗發動正義戰爭有許多潛在理由，包括保護無辜平民免遭伊朗政權屠殺，或阻止或削弱伊朗可能即將發動的飛彈攻擊。

但正如費瑟所指出的，美國政府根本未能承擔起舉證責任，證明這些條件成立。

如果你要聲稱你的意圖是解放伊朗人民，那麼你必須證明你的干預——無論初衷多麼美好——實際上不會加劇他們的苦難。

如果你要論證這場戰爭是出於自衛，或是為了阻止伊朗即將發動的攻擊，那麼僅僅相信威脅迫在眉睫是不夠的；你必須高度確信地證明這種威脅確實非常真實。

正如費瑟所指出的那樣，政府對戰爭的目標、核威脅的狀況以及引發美國和以色列襲擊的情況都做出了前後矛盾的說法。

例如，馬可·盧比歐最初聲稱美國必須打擊伊朗，因為我們知道如果以色列攻擊伊朗，伊朗也會攻擊美國。然而，僅僅第二天，他就否認美國發動攻擊是因為以色列即將發動攻擊。

這種模糊性為何對法律分析至關重要？

正如費瑟在電子郵件中解釋的那樣，“除非你確切地知道一場戰爭的目標是什麼，否則你很難知道它是否正義。”

“例如，”他繼續說道，“你無法知道實現目標是否有很大的成功前景，也無法知道實現目標的方式是否會使整體情況比一開始就更糟——這兩點都是正義戰爭的進一步條件。”

即使川普政府能夠證明這場戰爭有正當理由，它也不是依據合法授權發動戰爭。

換句話說，如果一場戰爭是非法的，那麼它就不可能是正義的，而伊朗戰爭違反了美國憲法。

但這並不意味著每次使用武力都必須得到國會的批准才是正當的——根據美國法律，在某些情況下，總統可以在未經國會批准的情況下採取行動（例如，立即進行自衛），

但我們對伊朗發動的這種衝突，按照任何有意義的定義來說，都是一場戰爭。

這一切為何如此重要？

原因遠不止正義戰爭理論與國際法的關聯。

將衝突限定在正義戰爭之內，有助於凝聚國家，有助於鞏固聯盟，並能提升軍隊的作戰效能。

美國歷史表明，衝突中的國家團結程度幾乎與戰爭事業的正義性成正比。

例如，抵禦日本帝國主義和納粹侵略的正義性毋庸置疑，

而我們在越南發動的曠日持久的戰爭的理由則模糊不清，兩者形成鮮明對比。

正義的戰爭能夠團結國家，而不正義的戰爭則會撕裂國家。

聯盟關係也是如此。

北約在9·11事件後立即站在我們這邊，卻沒有支持川普對伊朗的戰爭，這是有原因的。

對蓋達組織襲擊美國的行動進行回應，其正義性毋庸置疑。

北約作為一個本質上具有防禦性質的聯盟，深深植根於正義戰爭的傳統。試圖將其捲入美國的進攻性軍事行動，既違背了《北大西洋公約》的條文，也背離了北約的整個道德精神。我們長期盟友的武裝力量並非任由美國總統調遣，可以隨時隨地部署。

在民主社會中，聯盟只有在具有正當性的情況下才能持續存在，如果北約放棄其固有的防禦目的，那麼北約對成員國來說就失去了正當性。

正義對於身著軍裝的男女軍人來說也至關重要。

今年三月，教宗良十四世在一次演講中將基督徒戰士的使命定義為「保護弱者，維護和平共處，介入災難，參與國際任務以維護和平與恢復秩序」。

這是一個極具吸引力的服役願景，能夠吸引美國最優秀、最聰明的人才。我以前說過，現在還要再說一次：軍隊的道德準則與軍隊的卓越成就密不可分。

川普第二任期最令人悲傷和不安的現實之一是，該政府的基督教言論與其腐敗和無法無天的行為之間存在巨大差距。

政府想要享受宗教的所有好處，卻不想承擔任何負擔。它想裝作虔誠，實際上卻行事不敬神。

政府中有些人會欣然接受「基督教民族主義者」這個稱謂。

但當他們對民族主義的理解與幾個世紀以來的教會教義相衝突時，基督教就失敗了，民族主義就佔了上風。

這讓我想起耶穌在馬太福音15章中的話：“這百姓用嘴唇尊敬我，心卻遠離我。”

當政府拋棄基督教歷史教義、詆毀基督教領袖時，所有政府的公開祈禱和宗教宣傳都毫無意義——這一切都是為了支持一個殘暴、不誠實的人的政策，這個人甚至無法闡明他親自下令發動的致命戰爭的合法依據。

我還做了一些其他事情。

我星期日的專欄文章聚焦在川普的褻瀆神明行為。我並沒有僅僅著重指出並譴責川普發布一張顯然由人工智慧生成的、將自己描繪成耶穌形象的圖片，而是想探討這場爭議的另一個方面：

“基督徒對川普的狂熱究竟在多大程度上損害了美國乃至世界？”

不妨做個思想實驗：如果一位總統相信自己肩負神聖使命，他會如何行事？
他不會試圖將權力擴張到前所未有的程度嗎？
畢竟，他可是奉上帝之命而來。或者，他是不是覺得自己就是上帝？這些話雖然難以啟齒，但這正是川普分享的那張圖片所暗示的意思。

他難道不會僅僅憑藉自己的判斷和命令就隨意發動戰爭嗎？

憲法第一條與全能上帝的意志相比又算得了什麼？

這樣的人難道不會嫉妒那些在爭奪美國基督徒人心方面的宗教對手嗎？
我認為，川普與教宗良十四世和天主教會的公開鬥爭，與他自身對神聖權威的認知是密不可分的。

我星期六與米歇爾·科特爾和米歇爾·戈德堡的圓桌會議聚焦於JD·萬斯。我們討論了很多議題——從維克多·歐爾班在匈牙利敗選的意義到這位副總統的政治前景。

從萬斯近期的失敗中，我或許——或許——看到了「讓美國再次偉大」（MAGA）運動本身走向衰落的開端：

你看，政治時代終究會結束，政黨也會改革，所以當談到這個時代何時結束時，我相信它終究會結束。我只是不知道它何時結束，也不知道在此之前會造成多大的破壞。這仍然是一個懸而未決的問題。而我認為，從JD Vance的失敗中，我們或許開始看到這個政治時代將如何終結。因為問題始終是：
誰會從唐納德·川普手中接過接力棒？
誰是下一個領導人物？

長期以來，這個位置一直由JD Vance擔任。 JD Vance算是接班人，但他卻一次又一次地摔倒在地。

看待他作為共和黨領袖的這段時期，一種方式就是：
他擁有川普所有的毒害性，卻絲毫沒有川普的真正魅力。
那種魅力我完全無法理解，也從未真正打動我。雖然我得承認，早期我確實很喜歡《學徒》這檔節目，但他那種掌控力、那種魅力，我始終無法理解。
但我可以肯定的是，JD·萬斯沒有那種魅力，他就是沒有。

感謝閱讀。不久後，您也會收到我透過電子郵件發送的專欄文章。

如果您喜歡閱讀的內容，請考慮推薦給其他人。他們可以在這裡註冊。

有任何回饋意見？請發送郵件至French-newsletter@nytimes.com。

您也可以在 Threads 上關注我（@davidfrenchjag）。