客座文章

本文是關於爭奪民主黨控制權的思想家、新貴和意識形態家的系列文章的第三篇。
在最近政府停擺的第一晚,國會民主黨人在YouTube上組織了一場直播,邀請國會議員、主播和網絡紅人參與,旨在強調《平價醫療法案》補貼即將到期以及醫療保險費即將飆升的問題。直播高峰期,也只有1000名觀眾觀看眾議院少數黨領袖哈基姆·傑弗里斯的發言。而在24小時直播的其他時段,觀眾人數更是驟減至幾十人。
自從現代媒體誕生、西奧多·羅斯福提出「總統講壇」一詞以來,那些無法掌控白宮的政黨就一直難以匹敵總統的議程能力。我們正經歷著一種前所未有的、令人望而生畏的權力失衡。川普總統擁有近乎病態的、近乎野蠻的才能,能夠讓人們談論他。他的支持者感到興奮,而他的反對者則感到窒息,他牢牢掌控著美國乃至全世界的注意力。
民主黨目前是美國憲政和民主秩序崩潰的核心支柱。儘管川普的政策和領導能力在民調中接近其第二個任期的最低點,但反對黨的支持率卻跌至數十年來最低點。
關於民主黨的未來走向,以及如何在2024年大選中重新贏得失去的選民,並在聯邦層級奪回政權,目前存在著一場必要且令人振奮的辯論。有些人認為,民主黨需要在某些備受矚目的議題上向右傾斜——例如移民問題或跨性別者的公民權利——而另一些人則認為,民主黨需要加倍奉行工人階級民粹主義,爭取那些對現有體制感到失望的選民的支持。
但這場討論中往往忽略了一點:儘管民主黨在2024年遭遇了許多挫折,但就哈里斯-沃爾茲競選活動而言,其宣傳策略實際上是有效的。該競選團隊及其超級政治行動委員會在廣告上的投入超過了歷史上任何其他總統競選活動,而且大部分資金都集中在搖擺州。在這些搖擺州,選民倒戈支持川普的可能性遠低於新澤西州、紐約州和加州等非搖擺州。這些廣告的訊息也與許多批評人士的觀點不謀而合——聚焦核心經濟議題,並以民粹主義的方式呈現,將卡馬拉·哈里斯塑造成工人階級的盟友。
換句話說,即便她敗選,她的核心問題也不在於她的競選訊息本身(無論它多麼不完美),而在於儘管廣告投入創紀錄,卻仍然無法讓足夠多的人聽到她的訊息。如果川普先生在競選期間沒有投放任何付費廣告,他幾乎肯定會在當今時代最重要的資源——注意力——上佔據絕對優勢。如果民主黨想要贏回這個國家,他們必須在2026年及以後贏得這場注意力爭奪戰。
舊方法正在消亡。任何競選活動都必須有理論和計劃,才能吸引目標選民的注意。在電視時代之前,競選活動會採用各種策略,例如進行巡迴演講,以及培訓支持者代表候選人在地方議會大廳發表演講。在過去四十年左右的大部分時間裡,電視廣播的覆蓋範圍和影響力解決了競選活動的這個難題。
對於那些競選州級和聯邦級公職的政治人物來說,競選策略相當簡單:籌集大量資金,然後將其用於投放15秒或30秒的電視廣告。當然,還有其他形式的廣告——例如廣播廣告、郵件和數位廣告——但吸引潛在選民注意力的主要途徑仍然是電視廣告。這不難理解;電視是吸引潛在選民注意力最集中的平台(尤其是在黃金時段,例如當地電視台晚間新聞播出期間)。只要有足夠的資金購買廣告,就能觸及目標選民,而問題就在於如何籌到足夠的資金。
那個世界已經不存在。電視收視率下降,觀眾群也變得分散。金錢再也無法像過去那樣可靠或直接地買到注意力了。
因此,複製舊策略,指望在這個全新的遊戲中獲勝是行不通的。以下是一些在現今這個片段化、注意力分散的內容消費世界中吸引使用者註意力的指導原則。
去任何地方。
我對2024年總統競選印象最深刻的畫面之一,是川普先生在選舉日前幾週做客「Bussin' With the Boys」播客節目。這個播客由兩位前NFL球員主持,通常在一個看起來像巴士的佈景裡錄製,兩位主持人會聊體育,也會做一些典型的兄弟式玩笑。 10月15日,節目播出了一段對川普先生的採訪(他標誌性的紅色領帶垂到了腰帶下方),他坐在主持人威爾·康普頓和泰勒·萊萬對面的椅子上,兩位主持人穿著休閒褲和運動衫。在他們三人身後的桌子上,有人擺放了一些世界上最滑稽、最敷衍的節日裝飾——大約六個南瓜,上面隨意地鋪著棉花。
在我的職業生涯中,我曾與政客們的各種公關人員有過相當長時間的接觸,所以我能想像他們看到這種景象時會有多麼震驚。這看起來確實很荒謬:俗氣又投機取巧。但時代不同了。 「和兄弟們一起玩」節目擁有數萬聽眾,主要目標受眾是年輕男性,他們可能不太關注政治,甚至對新聞也不太上心。
儘管川普先生在2024年競選期間的一些播客訪談令人匪夷所思,但這些訪談往往讓他有機會展現選民在其他場合未曾見過的一面。我這輩子最喜歡川普先生的一次,是他與播客主持人西奧·馮(Theo Von)討論成癮問題的時候。他充滿同情地談到自己哥哥的酗酒問題,並向馮先生拋出一連串關於他濫用藥物經歷的真誠問題,比如可卡因是否比酒精更能讓人「興奮」。
這一切都是2024年總統競選更大格局的一部分。在當前的環境下,全國性候選人必須能夠自如地在各種場合與形形色色的對話者進行即興演講。川普先生,尤其是他的競選搭檔JD·萬斯,比哈里斯女士和蒂姆·沃爾茲更願意接受採訪、回答問題並與各種媒體(通常態度友好,但並非總是如此)交談。
儘管民主黨競選團隊最終在包括“早餐俱樂部”、霍華德·斯特恩的節目以及“Call Her Daddy”等在內的新平台上展開了密集宣傳,但2024年夏天,雙方在宣傳策略上的差異尤為明顯,當時哈里斯女士和沃爾茲先生似乎都在刻意迴避媒體。沃爾茲先生尤其沒有得到充分發揮:他之所以能成為副總統候選人的領跑者,正是因為在哈里斯女士獲得提名後,他多次在電視採訪中展現出活力四射、風趣幽默且富有感染力的表現。
然而,一旦他成為她的競選搭檔,競選團隊就幾乎完全封鎖了他。沃爾茲先生後來表示,競選團隊過於保守。 “我想我們或許應該放手一搏,舉辦市政廳會議,”他說,“選民可能會在那裡說‘我不相信你’。用橄欖球術語來說,我們採取了保守的防守策略,以避免失敗,但我們其實沒什麼可輸的,因為我認為我們從未領先過。”
哈里斯女士在新書中證實了這種普遍的風險規避心理。她指出,她最初屬意的副總統候選人是皮特·布蒂吉格,但她擔心選擇一位同性戀者作為競選搭檔會適得其反。正是這種對事態惡化的擔憂,也指導了競選期間的大部分溝通策略。他們明明落後,卻表現得好像已經領先。
持續發文。
然而,競選活動的成功不僅在於如何進行以及與哪些媒體溝通。成功的競選活動必須優先考慮內容製作。成功的內容創作者會告訴你,在數位世界裡,數量並不重要,數量不會成為劣勢。沒有人會關注你的百分比,只關注你的總數。如果你想讓內容更有可能爆紅,或至少能被演算法推送到數百萬用戶的視野中,你就必須持續發佈內容。因此,民主黨競選團隊和候選人應該思考如何製作大量引人注目的短視頻,以便在最不積極參與政治活動和最年輕的選民群體中與他們建立聯繫。
佐蘭·馬姆達尼 (Zohran Mamdani) 的民調支持率一度低至 1%,但他憑藉風趣迷人的街頭視頻,一舉拿下紐約市長民主黨初選選票,超過了以往任何一位紐約市長候選人。在這些影片中,他直接面對鏡頭與選民交流。眾議員亞歷山大·奧卡西奧-科爾特斯 (Alexandria Ocasio-Cortez) 也巧妙地利用 Instagram 直播與選民直接對話,解答他們關於個人和政治的方方面面的問題,從護膚心得到國會程序中最晦澀難懂的細節,無所不包。
2023年和2024年,民主黨人傑夫·傑克遜擔任北卡羅來納州第14選區眾議員期間,經常在TikTok上發布面向鏡頭的視頻,向選民們清晰地講解國會正在發生的事情——例如某項法案的業務和程序機制、正在審議的立法細節,以及國會山針對矽谷銀行倒閉事件的種議的立法細節,以及國會山針對閉塞谷銀行運作事件的種議。傑克遜先生英俊瀟灑,說話直率,口才極佳,他的TikTok視頻獲得了巨大的成功。 2024年,州議會的共和黨人重新劃分了他的選區,使其成為共和黨的絕對優勢,於是他轉而競選州檢察長。最終,他在2024年的選舉中以51.4%對48.6%的得票率獲勝,比哈里斯女士在該州的得票率高出3.6個百分點。
不要太在意負面關注。
政治專業人士往往對下行風險格外關注。 2024年夏天,哈里斯-沃爾茲競選團隊採取的策略或許情有可原,因為當時的參議員JD·萬斯因其過去一些令人反感的言論(例如貶低“沒有孩子的貓女士”)而飽受抨擊。如果只專注於付費媒體,你可以精心策劃、編輯和剪輯30秒廣告的每個細節。但當你坐下來接受訪問時,你的控制力就弱了很多,很多事情都可能出錯。萬斯先生和川普先生確實招致了大量的負面關注,但很難否認,這些曝光帶來的價值是巨大的。
最近,紐約市民主黨市長初選的兩名領先候選人對媒體採取了截然不同的策略。早期領跑者安德魯·科莫很少接受提問,也很少出現在當地媒體上,他試圖將自己的露面限制在精心策劃的活動中,而他支持的超級政治行動委員會則斥資數千萬美元,主要用於投放針對其主要競爭對手的負面廣告。另一方面,馬姆達尼先生似乎無處不在,從當地新聞到播客節目,從名人新聞網站Pop Crave到巴基斯坦電視台的部分烏爾都語採訪,他都出現在鏡頭前。
在大選前一周,他這種樂於奔走、與各色人等交流的態度似乎可能會給他帶來麻煩。在一次播客節目中,他因為拒絕直接譴責「全球化起義」的說法而受到抨擊,此事一度成為新聞熱點。但最終,這波輿論風暴似乎並未對他的競選造成任何實質損害。
特定世代的政治家和競選團隊成員都活在對失言的恐懼之中,他們害怕政治人物說出尷尬、錯誤或冒犯性的話語,而這些話語會成為定義其個人形象的標誌。但由於公眾分心且容易被分散,失言——或候選人的爭議性甚至冒犯性言論——已不再像過去那麼重要。這與更廣泛的注意力環境密切相關。
我們都憑直覺明白,專注力和記憶力之間有連結。當我們全神貫注於某件事時,它會在我們記憶中留下深刻的印記。當我們分心時,就很難記住剛剛發生的事情。然而,現在我們無時無刻都在分心,以至於沒有人能記住任何事。
人們感覺到川普似乎什麼事都逃不過他的眼睛,他一天之內就能說很多話、做很多事,而這些事在幾年前足以引發持續一周的醜聞。這部分原因在於他的厚顏無恥,部分原因在於他製造的新聞數量龐大。更廣泛地說,我認為我們越來越生活在一個後失言,甚至是後醜聞的社會。
這會帶來一些極度危險的後果:社會禁忌非常重要,而我們正眼睜睜地看著許多禁忌,尤其是在種族主義和反猶太主義方面,在我們眼前逐漸瓦解。如果有什麼正面意義的話,那就是像霍華德·迪恩在集會上聲音過大而發出的尖叫——在今天看來,這絕對不可能成為醜聞。民主黨人士和候選人需要不再畏首畏尾,而是要真正理解「關注是好事」的理念,即使是負面關注也可能對他們有利,而且公眾很容易被其他事情分散注意力,所以沒有人會像過去那樣,對他們所謂的失言耿耿於懷。
招募善於吸引注意力、喜歡與人交談的候選人。
把這一點明確地說出來似乎有點荒謬,但如果你想在這個新環境中競爭,你需要那些天生具有吸引並保持關注的候選人。古希臘人稱這種特質為魅力(charisma),我們至今仍用這個字來描述它(或用現在年輕人的說法,就是「rizz」)。你可能會認為魅力是當代選舉政治中成功的顯而易見的標準,但奇怪的是,這種情況並不像表面看起來那麼普遍。
當政黨和競選委員會在關鍵的競爭性選舉中尋找候選人——例如競爭最激烈的20個左右的眾議院選區或搖擺州的參議院席位——他們主要尋找的是能夠籌集或捐贈足夠資金購買足夠廣告以保持競爭力的候選人。籌款能力和意願在傳統的候選人招募和支持中至關重要,這一點怎麼強調都不為過。
金錢固然依然重要——賓州參議員、前對沖基金執行長大衛·麥考密克就深有體會——但其相對重要性正在迅速下降。如果我們不再把候選人看作是吸引捐款的磁鐵,而是把他們看作是吸引人脈的磁鐵,那麼優秀候選人的範圍就會擴大。我認識許多極具魅力、才華橫溢、能力出眾的人,他們來自各行各業,從針灸師到總承包商,再到雜貨店收銀員等等,但他們幾乎都沒有足夠的財富或人脈來勝任公職,更不可能獲得民主黨競選機構的支持。或許,這個奇特的新世界也並非全無益處,它讓更多這樣的人有機會贏得選舉。
當然,競選勝利並沒有通用的模式。成本、利益和風險的計算很大程度上取決於選情本身以及選民的動態。不變的是,必須解決一個根本問題:如何吸引選民的注意。在這個時代,選民的注意力無法再像以前那樣透過電視網絡大量購買。如果民主黨想要建立一個能夠重新贏得全國支持的政黨,首先就必須弄清楚如何才能抓住選民的注意力。
克里斯·海耶斯是 MSNBC 節目“All In With Chris Hayes”的主持人,也是《海妖的呼喚:注意力如何成為世界上最瀕危的資源》一書的作者。
原始照片由 Anna Rose Layden 和 David Dee Delgado/Getty Images 以及 Victor J. Blue 為《紐約時報》拍攝。
《紐約時報》致力於刊登各種類型的讀者來信。我們很想聽聽您對這篇文章或我們其他文章的看法。以下是一些投稿建議。我們的信箱地址是:letters@nytimes.com。
追蹤《紐約時報》觀點版在Facebook、Instagram、TikTok、Bluesky、WhatsApp和Threads上的帳號。









沒有留言:
張貼留言
注意:只有此網誌的成員可以留言。