一名男子站在舞台上發表演講,面前是一塊巨大的螢幕,螢幕上顯示的是藍色的地球,周圍是黑暗的太空
聯合創始人兼執行長黃仁勳在 3 月於加州聖荷西舉行的 Nvidia GPU 技術會議上發表演說© David Paul Morris/Bloomberg
已發布
19
黃仁勳經常試圖解釋他的公司是做什麼的。然而,即使在英偉達成為全球市值最高的公司之後,許多人仍然很難正確地念出它的名字,更不用說理解這家最初為視頻遊戲生產圖形芯片的公司是如何推動人工智能革命,並在計算歷史上寫下新篇章的。
Nvidia 在企業自我解釋方面最引人注目的嘗試之一是在 2008 年的一次公司活動中。該公司邀請了流行科學電視節目 MythBusters 的主持人來展示其圖形處理單元(如今構成OpenAI及其同類產品的矽片主幹的 GPU)與其競爭對手英特爾生產的中央處理器之間的區別。
它涉及彩彈槍。如果說傳統的CPU就像一把能噴出一團團油漆來畫出一個簡單的笑臉的單槍,那麼GPU就像一台擁有1100個彈筒的巨型彩彈機,可以在幾分之一秒內噴出一幅像素化的蒙娜麗莎畫像。 CPU一次只能處理一項任務,而Nvidia的GPU可以同時處理多項運算。
這種「平行處理」非常適合加速諸如視頻遊戲中的圖形渲染等任務,以及處理整個互聯網的數據來創建ChatGPT背後的人工智慧系統。正是這種能力推動了人工智慧革命,促使矽谷巨頭們爭相斥資數十億美元收購英偉達的晶片,投資者紛紛湧入該公司的股票,推動其市值達到3兆美元。到2024年,正如高盛所說,英偉達已成為「全球最重要的股票」。
股市的大部分漲幅——從《流言終結者》的噱頭到今年 1 月的峰值,股價上漲了約 50,000%——都是在 2022 年 ChatGPT 推出後實現的。這或許可以解釋為什麼之前沒有人寫過關於英偉達的書,以及為什麼現在在五個月內出版了兩本公司傳記。
Tae Kim 勤勉透徹的著作《英偉達之道》先於他問世。但本月出版的 Stephen Witt 的新書《思考機器》則更豐富、更通俗地講述了英偉達 30 年的發展歷程,它從矽谷的失敗者搖身一變成為人工智慧巨頭。他寫道,英偉達的一些硬體堪比圖靈的巨像和 Apple II,被稱為「有史以來最重要的電腦之一」。
這兩本書都圍繞著英偉達聯合創始人兼首席執行官黃仁勳展開,他被金·卡戴珊稱為「詹森教授」。在崇尚創辦人的科技業,黃仁勳是網路泡沫時代矽谷最後一位仍在經營自己公司的執行長。他長期與質疑者抗爭,如今又擁有了巨額財富,更凸顯了他作為科技偶像的地位。
黃仁勳被描繪成一位仁慈的獨裁者,喜歡說格言並對下屬大喊大叫,他經歷了企業家的每一個階段:白手起家的移民;幾次瀕死體驗;大衛與歌利亞的戰鬥;以及現在終於獲得回報的不太可能的賭博。
「對英偉達來說,重要的不是利潤或收入,」洛杉磯記者兼作家維特寫道,他的上一本書解釋了網路盜版如何擾亂了音樂產業。 “重要的是那位執著的首席執行官和他那些瘋狂的、不切實際的賭注。你要么相信他,要么不相信他。”
在半導體行業工作意味著這位美籍台灣人的大部分職業生涯都遠離聚光燈,因為人們的注意力都集中在那些產品為數十億人所熟知的科技創始人身上。
然而,黃仁勳——他現在聲稱英偉達生產的不僅僅是晶片,更是「人工智慧工廠」——與矽谷最知名的人物有著許多共同之處。他擁有谷歌拉里·佩奇和謝爾蓋·布林的原始智慧;埃隆·馬斯克的長遠眼光;史蒂夫·喬布斯在人們意識到之前預測他們需求的訣竅;馬克·扎克伯格在轉瞬之間扭轉一家價值數十億美元公司的能力;以及傑夫·貝佐斯的逆境求生心態。除了這些科技界的「奧運兄弟」特質之外,這兩本書也突顯了黃仁勳更平凡的特質──專注、工作狂、運氣和冷幽默。
最近,黃仁勳開始利用自己新獲得的名人身分。上個月,在英偉達面向人工智慧開發者舉辦的年度 GTC 大會上,黃仁勳身著標誌性的皮夾克——這件皮夾克是他妻子和女兒建議他改頭換面後穿的——揮舞著大砲,向擠滿冰球場的觀眾發射T卹,聆聽他長達兩小時的單人主題演講。
此次大會也推出了「Nvidia Breakfast Bytes」——這是連鎖餐廳Denny's的品牌套餐。九歲時移居美國的黃仁勳,在俄勒岡州波特蘭市這家全美式餐廳的分店洗碗。後來,矽谷Denny's的無限暢飲咖啡激發了Nvidia三位創辦人的靈感,他們制定了挑戰當時半導體產業主導力量英特爾的計畫。
兩位作者都坦言自己是電玩迷,他們各自記錄了英偉達從丹尼餐廳到打造出(正如維特所說)「世界上最令人垂涎​​的微晶片」的坎坷歷程。 (到2023年末,全球兩位首富——馬斯克和軟體巨頭甲骨文聯合創始人拉里·埃里森——在帕洛阿爾託的Nobu餐廳吃壽司時,懇求黃仁勳多賣一些晶片給他們。)
Kim 的敘述圍繞著黃仁勳的管理信條展開——例如,公司總是像「距離倒閉只有 30 天」一樣運轉,而事實上確實如此——以及英偉達異常扁平的公司結構。超過 30 位經理向執行長匯報,而執行長則極力反對官僚主義。黃仁勳沒有躲在角落辦公室裡,而是走遍英偉達總部,幾乎可以與 36,000 名員工中的任何一位進行深入的技術對話。那些回答問題時語無倫次、神經兮兮的人會被告知「LUA」:「傾聽問題。理解問題。回答問題」。
即使詹森突然爆發出他那臭名昭著的叫喊聲,失敗的員工也很少被解僱,就像在馬斯克的X或特斯拉那樣。 「沒有人會獨自失敗」是黃仁勳的另一句座右銘。 「我有時會害怕詹森,」一位員工告訴維特。 “但我也知道他愛我。”
金是英偉達的忠實粉絲,最初擔任投資分析師,現為商業記者。他更關注硬體和企業文化,而維特則更偏向人物。他透過一群引人入勝的矽谷超級書呆子來講述他的故事:他們既有格格不入的學者、遊戲設計師,也有程式設計天才,正是他們幫助英偉達挺過了早期的失敗,抓住了黃仁勳早期所說的人工智慧領域「千載難逢的機會」。這些生動的人物幫助讀者理解並行處理與能夠「思考」的計算機之間不可思議的結合所帶來的棘手的技術細節。
這筆數萬億美元交易的關鍵其實不在於英偉達的硬件,而在於其Cuda軟體。 Cuda軟體專案始於2000年代中期,旨在「將你的顯示卡變成一台超級電腦」。這個革命性的想法將成為數十年來晶片運作方式最強大的變革。
維特認為,Cuda 剛起步時,黃仁勳的賭博輸得比贏的多。當時,Cuda 的股價一路下跌,英偉達也成了激進投資者的攻擊目標,他們敦促黃仁勳專注於遊戲領域,而不是不切實際地將平行處理器用於科學發現或採礦勘探。但黃仁勳拒絕放棄 Cuda,即使晶片行業的同行認為他又要輸了。 “正是這場賭注成就了詹森·詹森,”維特寫道,“正是這場賭博讓他脫穎而出。”
突破性進展源自於2012年推出的AlexNet影像分類系統。該系統的創建者使用英偉達的GPU,在30秒內完成了在標準英特爾機器上需要一小時才能完成的任務。隨著這種人工智慧新方法在矽谷掀起軒然大波,當時剛滿50歲的黃仁勳在周五晚上給全公司發了一封電子郵件,告訴他們英偉達不再從事圖形業務,而是全力投入深度學習。十年後,事實證明他完全正確。
雖然維特沒有對變壓器架構和鰭式場效電晶體的科學原理進行粉飾,但書中還是有一些奇怪的遺漏,即便這些遺漏有助於維持《思考機器》輕快的節奏。 21世紀初,英偉達曾遭遇美國金融監管機構所謂的會計不當行為”,導致其股價長期低迷,而本書只用了半頁紙就講述了這一事件。此外,本書也僅僅觸及了英偉達與中國的複雜關係、其過度依賴台灣製造業的風險,以及其在應對美國政府晶片出口管制方面所面臨的挑戰。
但如果說維特淡化了地緣政治的影響,那麼黃仁勳顯然也是如此。書中最令人震驚的揭露是,作者聲稱,在黃仁勳下令之後,英偉達「沒有製定任何應急計劃」來應對中國入侵台灣。 「我不希望(英偉達的物流主管)花哪怕一丁點腦子去試圖緩解這種影響,因為她根本不可能做到這一點,」維特引述他的話說。
維特更擔心第三次世界大戰是針對機器人的,而不是針對中國的。在驚嘆英偉達技術的同時,這位作者表示,他對人工智慧及其對人類的威脅——先是作家,然後是世界? ——的擔憂促使他寫了這本書。然而,當他就此問題質問黃仁勳時,這位首席執行官卻回答說:“我對這個問題感到厭倦了。”
“他們正在構建計算機科學的曼哈頓計劃,”維特寫道,“但當我向英偉達高管詢問釋放這種力量是否明智時,他們看著我的眼神就像我在質疑洗衣機的實用性一樣。”
金在書的結尾提出了一個更平淡的問題,儘管這個問題可能與英偉達的投資者更相關:黃仁勳作為公司「單點故障」的岌岌可危的地位。這兩本書都將現年62歲的黃仁勳描繪成公司核心人物中的孤獨一人。
賈伯斯過世後,喬納森·艾維爵士和提姆·庫克帶領蘋果更上一層樓。但當黃仁勳最終卸任時,英偉達數十位副手中,哪一位能夠接替他的位置?
英偉達在人工智慧時代的崛起 | FT Film
《思考機器:黃仁勳、Nvidia 和世界上最令人垂涎​​的微晶片》作者:Stephen Witt Bodley Head,售價 25 英鎊/Viking,30 美元,共 272 頁
《Nvidia 之道:黃仁勳與科技巨頭的誕生》,作者:Tae Kim WW Norton,售價 25 英鎊/32 美元,共 272 頁
提姆‧布拉德肖是英國《金融時報》全球科技記者
加入我們在 Facebook 上的線上讀書小組FT Books Café ,並在InstagramX上關注 FT Weekend