媽媽去市場買肉

媽媽去市場買肉

媽媽說：「早點睡，明天可以吃到肉飯。」

醒來時，媽媽已經出門了。那天是星期天。

外婆（**bà**）神秘地湊過來耳語：「媽媽去\*\*Trúc市場（chợ Trúc）\*\*了。」

我心裡很清楚——媽媽是去拿肉的。

中午過後，我抱著弟弟站在坡頂等媽媽。弟弟餓了，在我懷裡睡著。媽媽還沒回來。

外婆出門叫我們回去先吃點東西墊肚子。我堅決不肯，一定要等媽媽帶肉回來才吃。

外婆把一碗鹹茄子倒進缸裡。她也在等媽媽回來。

從家裡到\*\*Trúc糧食商店（cửa hàng thực phẩm Trúc）\*\*大約有五公里。

那時的五公里比現在遠多了。媽媽騎腳踏車，但差不多有三分之一的路是牽著走的。

上坡下坡，坡很長，而且滿是大石頭。這些坡沿著一連串的杜鵑山丘（**đồi sim**）延伸。

這裡是青翠的山野，那邊是Trúc。這是媽媽懷抱希望的心。

腳踏車咯吱作響，像是一群孩子歡笑的聲音。

媽媽天一亮就出門了，但到那裡時人們已經排好長隊。媽媽交了票，開始等。

每個月，老師們可以領一張可換取一公斤肉的票（**tem phiếu**）。

過去兩個月都沒有配票，這張票已經等了三個月。

豬肉被擺在桌子上。他們開始分配：這塊是肩膀，那塊是前腿，這一段是臀部。

肉新鮮鮮紅，是\*\*糧食局職員（nhân viên lương thực）**和**食品科技部門職員（nhân viên công nghệ phẩm）\*\*的份。

媽媽開始焦躁。中午烈日當空，桌上只剩下一些乾癟癟的肉渣。

時間到了。他們宣布結束，然後關門。

媽媽並不感到沮喪，因為她身邊還有將近一百位和她一樣的老師。

那些小學和中學的老師們一起找地方避太陽，等下午繼續。

屋裡早已沒人。但不知怎麼，哪裡傳來一股濃濃的滷肉香味。

下午初始，他們繼續宰新豬。這又是臀部，那是里脊。

還是那些早上沒輪到的糧食局和食品科技部門的職員在領肉。

沒有人質疑，沒有人不滿，彷彿這就是理所當然的安排。

天色漸暗。

「**Phúc Đồng**學校的老師呢？」

一位女老師因為整天沒吃東西，血糖過低而突然驚醒。

大家開始慌張起來，因為終於輪到他們領肉了。

這是給**Phúc Đồng**學校老師的那份。帶回去分著吃吧。

隊長\*\*Thầy Duệ（杜老師）\*\*走進去領肉。女老師們跟在他身後。

從**Trúc**回家的路已是一片漆黑。大家摸黑牽著腳踏車。

到了**Hương Châu**，一行人到**Duệ老師**熟人的家裡，借地方分肉。

那戶人家沒有秤，於是大家分工在村子裡找秤。

十二位老師，十二斤肉。十二份喜悅，帶回各自的家。

快晚上九點，媽媽終於回來了。每個孩子睡在一個角落。

外婆坐在灶邊打瞌睡，一邊燒著豬飼料的麩水。

媽媽燒水洗肉。有的肉太軟，有的太硬。燙了三次開水，還是去不掉一股餿味。

隔天，那碗澆著肉湯的飯，對我們這些孩子來說，就像是有錢人家的感覺。

---

 Mẹ bảo ngủ sớm đi, mai được ăn cơm thịt. Ngủ dậy thì mẹ đã đi rồi. Hôm đó là Chủ nhật. Bà ghé tai đầy bí mật, mẹ đi chợ Trúc. Con biết thừa, mẹ đi lấy thịt.

Xế trưa, bế em ra đầu dốc chờ mẹ. Em đói, ngủ gục trong tay chị. Mẹ vẫn chưa về.

Bà ra ngõ gọi cháu về ăn bữa tạm cho đỡ đói. Nhất định không. Chờ mẹ mang thịt về mới ăn. Bà mang tô cà muối đổ vào vại. Bà cũng chờ mẹ về.

Đường từ nhà ra cửa hàng thực phẩm Trúc chừng năm cây số. Năm cây số ngày đó dài hơn bây giờ. Mẹ đi xe đạp nhưng gần một phần ba chặng đường là dắt bộ. Dốc lên dốc xuống. Dốc rất dài và nhiều đá tảng. Dốc chạy men theo những đồi sim.

Đây là non xanh. Xa kia là Trúc. Và đây lòng mẹ đang phấn chấn. Xe đạp cọc cạch hay là tiếng reo vui của bầy con.

Mẹ đi từ tinh mơ. Vậy mà đến nơi người ta đã xếp hàng đâu vào đấy. Mẹ nộp phiếu và đứng chờ.

Mỗi tháng giáo viên được phát một tem phiếu giá trị một cân thịt. Hai tháng vừa rồi không được phiếu. Tờ tem phiếu này đã chờ suốt ba tháng.

Thịt lợn bày ra trên mặt bàn. Họ bắt đầu chia. Phần này vai. Phần này là đùi trước. Khúc này là mông. Tươi rói, hồng rực. Đó là phần của nhân viên lương thực, nhân viên công nghệ phẩm.

Mẹ bắt đầu nhấp nhổm, trưa nắng gay gắt, trên bàn chỉ còn ít thịt bèo nhèo.

Hết giờ. Họ tuyên bố và đóng cửa.

Mẹ không buồn tủi. Bởi vì quanh mẹ gần trăm giáo viên cũng như mình. Những thầy giáo, cô giáo cấp một, cấp hai rủ nhau đi tìm một chỗ trú nắng chờ qua giờ nghỉ trưa. Trong kia không còn ai. Nhưng sao mùi thịt kho đâu đây thơm ngạt mũi.

Đầu giờ chiều, họ làm tiếp những con lợn mới. Lại phần này là mông, khúc này là thăn. Lại nhân viên lương thực, nhân viên công nghệ phẩm ban sáng chưa tới lượt.

Không ai thắc mắc, không ai bất bình, mặc định là như vậy.

Trời đã nhá nhem tối.

Giáo viên Phúc Đồng đâu?

Một cô giáo hạ đường huyết vì nhịn đói cả ngày bừng tỉnh. Ai nấy nhớn nhác. Đã đến lượt mình được gọi vào lấy thịt.

Đây là phần cho giáo viên Phúc Đồng. Mang về chia nhau.

Thầy Duệ trưởng đoàn vào nhận thịt. Các cô giáo đi sau thầy.

Đường từ Trúc về nhà đã tối mịt. Mọi người đều phải mò mẫm, dắt bộ.

Về đến Hương Châu, cùng vào nhà một người quen của thầy Duệ. Mượn chỗ chia thịt. Nhà người ta không có cân. Phân công từng người tỏa đi trong làng tìm cân. Mười hai giáo viên mười hai cân thịt. Mười hai nỗi vui mừng mang về mỗi ngôi nhà.

Gần chín giờ đêm mẹ về. Mỗi đứa con ngủ một góc. Bà ngồi bếp đun cám lợn ngủ gà gật. Mẹ đun nước sôi rửa thịt. Miếng thịt nhão, miếng thịt cứng. Rửa đến ba lần nước sôi vẫn chưa hết mùi ôi nguội.

Bát cơm chan nước mắm thịt ngày hôm sau. Một cảm giác nhà giàu của những đứa con ngày đó.

😀😀😀😀😀