跳過導航
年輕人，去西部吧，和這個國家一起成長。東方沒有適合你的東西。當然，脾氣暴躁的紐約報紙編輯霍勒斯·格里利 (Horace Greeley) 在 1833 年左右說過這句話，但他可能並沒有這樣做。這句關於美國浪漫的十九世紀的著名題詞似乎是事後拼湊起來的，是一段來自想像的過去的關於未來的想像引語，這是恰當的。
誰在乎。這是一句很好的台詞，那是一個浪漫的時刻。霸權很無聊。當時美國正在成長，為誕生而奮鬥。在抗憂鬱藥物和抵押債務憑證（現代生活的弊病）出現之前，一個男人只需憑藉自己的智慧和雙手就能得到他所需要的一切：一盞煤油燈（美國製造），一個堅強的妻子，能夠至少生育幾次，並且希望不會患上佝僂病或俄羅斯流感超過一兩次。
無論好壞，一切都按計劃進行。但後來我們失去了西部。我們跑出了鳥糞島。我們已經沒有海外市場可以開拓了。我們甚至及時耗盡了歷史。我們把米哈伊爾·戈巴契夫放在了必勝客的廣告中。有一段時間，我們對所謂的「新邊疆」抱持著希望──勇往直前，年輕人──但那裡大多是岩石。美國似乎注定要面對一個黑暗的未來：無聊、停滯和電子郵件工作。
但今天，我們發現了一個新的基本方向。向北方走，Turning Point USA 的創始人兼首席智囊查理·柯克 (Charlie Kirk) 說，該機構負責向美國年輕人宣傳唐納德·特朗普的共和黨。今年 1 月，在就職典禮前兩週，柯克與小唐納德·特朗普一起乘坐著名的 757 號競選專機“特朗普一號”，前往格陵蘭首府努克進行為期半天的旅行，在那裡他們會見了一小群希望脫離丹麥獨立並與美國建立更緊密關係的人。
當然，老川普是推動吞併格陵蘭島的幕後推手。他總是像《迪克·特雷西》裡的反派一樣談論這個島——我們會“得到它”，他說，“不管怎樣”，總是暗示雖然和平獲取是更好的選擇，但武力也是可能的。但因為他不太會表達原因，或是他到底是什麼意思、想要什麼，所以翻譯的工作就落到了柯克這樣的人身上。因此他說：「格陵蘭島的控制權有三個選擇：美國、俄羅斯或中國。」這就是戰略理由。其次，還有經濟方面的理由：該島擁有「難以想像的巨額財富。我們認為格陵蘭島可能成為新的沙烏地阿拉伯、卡達、俄羅斯、二疊紀盆地、馬塞勒斯頁岩和巴爾幹半島的混合體。」 （他指的是巴肯地層。）
有跡象表明柯克可能不完全知道自己在說什麼。在他長達九分鐘的報道中，他沒有一次正確地念出他所訪問的城市的名字。 （與其說它像是吃早餐的房間，不如說它更像是「核彈」。）不過細節是留給學究們看的。格陵蘭島提供的精神恩賜是真實的──我們可以稱之為世界觀理論：它是通往十九世紀的門戶。從上午晚些時候飛機降落到當天晚些時候起飛的這段時間裡，他看到的是一個「美國男性能量復甦的地方。這是昭昭天命的回歸，」柯克說。
美國男人會找到一塊空白的畫布，在上面描繪出現實自由主義者幾十年來用女性規則和勸誡所扼殺的願景。他說，北極邊境將讓我們「再次夢想」；將給我們空間去拒絕現代化，讓我們從山姆大叔的形像中解放出來，不再認為他是一個「低睪酮、懶散地坐在椅子上、任由世界碾壓我們的人」。
無論從哪個角度來看，我都是一個睪固酮水平低、體態不良的男性。但柯克的電話裡有一些東西是我無法否認的。此外，身為自由雜誌記者，我是一個藍領製造業工人，身處在一個崩潰的產業，無論多少關稅都無法挽救這個產業。我的生活已經變成了精神上的銹帶，西方已經不再適合我了。我走了。
三月下旬，我乘坐一架幾乎空無一人的包機飛往康克魯斯瓦格，這是一個約有 400 人的定居點，位於北極圈以北約 30 英里處，位於格陵蘭島西海岸三分之一處，一條 120 英里長的峽灣盡頭。康克魯斯瓦格是一個基地台和物流樞紐，擁有兩項顯著的資產。這裡有一個機場，由美國人於 1941 年建造，並一直作為空軍基地使用，直到 1992 年。有一段時間，它出乎意料地成為了一個時尚的噴射機時代的中途停留地——哥本哈根到洛杉磯航線的中途站。在去年努克新建的四個登機口的機場航站樓啟用之前，這裡是格陵蘭島國際航班的主要著陸跑道。舊營房裡有一家旅館、一家餐廳和一家酒吧。另一項資產是出城的道路，由瑞典公司 Skanska 修建，用於測試德國汽車。它長達 19 英里，是格陵蘭島最長的冰蓋，也是島上唯一可以開車到達的巨大冰蓋的地方，這為康克魯斯瓦格冰蓋的繼續存在提供了微弱的理由。
柯克懇求美國青年在格陵蘭尋找未來，這提供了一個關鍵的見解：川普吞併格陵蘭島的動力最好從美國人的心理和病理、思維和行動習慣的角度來理解。很快你就會意識到剩下的部分都是無稽之談。格陵蘭島是一個美麗而獨特的地方，但它所缺乏的——北極港口、礦產資源、開發空間——美國已經擁有了豐富的資源。格陵蘭島所擁有的豐富資源卻是空無一物，堪稱聖經中所記載的空無一物。冰蓋覆蓋了島上近80%的面積，平均厚度約為一英里。它的重量可能有 2.35 千萬億噸，像一條緩慢流動的河流一樣流動和變化，對大多數生命形式都極為不利。
星期五的早晨，機場的早晨氣溫大約是華氏五度（約華氏 5 度），春天已經來臨。我遇到了一位名叫索倫 (Søren) 的導遊，他同意帶我去冰蓋。索倫 (Søren) 是個友善、愛嘲笑、尖刻的丹麥人，他穿著一件整潔的粗針織毛衣，不斷地責備我帶錯了裝備，這是理所當然的。 「你會非常不開心，」他說。他駕駛著一輛巨大的軍綠色梅賽德斯柴油卡車，輪胎和我差不多高。
Søren 畢業於沃納·赫爾佐格導遊學校。前往冰蓋的路上，主題是人類的無能。出城的道路就像一座活生生的博物館，裡面陳列著一波又一波的短期居住者，他們來這裡的原因已經不再適用。那裡有一座高爾夫球場，現在部分已被沖毀，是由兩名飛行員建造的。城外有一片“森林”，一位樂觀的科學家來到這裡看看是否能讓松樹生長。倖存的樹齡約為半個世紀，像查理布朗的聖誕灌木一樣粗短。否則，土地就完全貧瘠了。我們開車大約兩個小時，看到的景點不多。我們在一架墜毀的洛克希德 T-33A 飛機前停了下來，其受損的渦輪噴氣發動機打破了視覺的單調。有一塊田地，美國人留下了未爆炸的彈藥，學生過去常常去尋找。索倫指出，在一個廣播電台裡，一名美國人曾被北極熊咬傷。
偶爾還會看到一隻馴鹿、一隻雷鳥和一隻海東青。但這裡繁榮的生活卻是奇異而古老的。據說，目前已結冰的湖泊裡有北極蝌蚪蝦。另一個湖被稱為梅子湖，因為那裡生長的史前藻類聚集成球狀。我們經過了兩座因紐特人的墳墓。地面完全凍結，屍體沒有被埋葬，而是被岩石覆蓋。這看起來仍然很難做到，因為周圍沒有太多岩石。
道路和文明的盡頭——一個被稱為 660 點的地方——被一輛非常小的黃色卡特彼勒拖拉機不協調地標記著，拖拉機部分被雪覆蓋，面朝東穿過約 440 英里的冰面，彷彿隨時準備戰鬥。看起來似乎不敵對方了。
在雪地上徒步大約六英里大約需要五個小時。我很高興為這次旅行購買了昂貴的登山靴，但它不適合帶冰爪。我的右腳不斷從畫面中滑出，在索倫的大力幫助下，我爬上 10 英尺高的新粉雪邊緣時腳踝有點扭傷，感覺有點像《陸上行舟》裡的船。我帶來的褲子不夠長，無法防止雪堆積在我的腳踝周圍，幾個小時後，褲子就濕透了，讓人很不舒服。我的手套不夠緊。感謝上帝，太陽出來了，但是風卻很刺骨。從一開始我就認定自己是個愚蠢的美國人，所以我決心盡可能保持開朗。
冰非常美麗。受風的衝擊，形成地形的巨大冰塊像河裡的岩石一樣光滑，但形狀也以奇怪的圖案反射陽光。索倫提醒我，這是一條河。部分冰面上覆蓋著純淨、新鮮的白色粉末狀雪，當風將其吹過冰堆時，也會反射陽光，看起來——我很抱歉這麼說——就像《沙丘》裡的香料。
這是我經歷過的最惡劣的環境。索倫不斷指出新的死亡方式。無論我們走到哪裡，他都會向我們指出冰臼，也就是通往冰蓋內部深處通道的洞。他指著一個房子大小的漏斗底部說道，上個登山季，一名徒步旅行者摔倒並開始滑落到這裡的洞裡，導遊用冰爪的帶子抓住了他。夏天的時候，這些冰川磨坊很容易辨認，因為它們的水源來自湍急的河流——掉進去就沒了——但在冬天，這些裂縫和洞穴可能會被雪橋隱藏起來。這些危險在比伊朗稍大一點的冰蓋上一英里一英里地重複出現。
冰蓋正以 12,000 年來最快的速度融化。在“兼併格陵蘭”運動的一些更受炒作的角落，你會看到對此的興奮——“讓格陵蘭再次變綠/排放二氧化碳”，猶他州共和黨參議員邁克·李在推特上寫道。可能還需要一到萬年的時間才能完全融化，但一旦融化，全球海平面將上升約 24 英尺，到那時，我們所知的地球將會被毀滅。這下面也許有奇妙的事物，但我們不該了解它們。
在其第二任期伊始，川普總統就強調了他對兩位十九世紀擴張主義總統的喜愛：威廉·麥金萊，他除其他征服外，還吞併了夏威夷；詹姆斯·波爾克，他最大膽的舉動是將加利福尼亞州納入聯邦版圖。他在尋找遺產，他想要獲得一些東西。但這片冰蓋並不是加州。我的意思是，即使是貝克斯菲爾德也沒有這麼荒涼。
與其他利用修辭和表演來演戲的總統不同，川普採用的是喜劇風格。他的世界充滿諷刺。這給觀察者帶來了兩個陷阱，觀察者可能會錯誤地對待他太過認真，或者不夠認真。他在採取行動之前一直保持著似是而非的否認——參見「解放日」的後果。
川普在第一任期內就曾表示希望吞併格陵蘭島，但這想法似乎過於離奇，不值得認真看待。當他發誓要吞併加拿大或重新佔領巴拿馬運河區時，美國人仍然很難認真對待。但我們對此還不夠重視。他渴望擴大美國、獲得新的領土，他對波爾克和麥金萊的遺產的欣賞貫穿了他的競選活動、總統任期前、就職演說、最近在國會的講話以及他的政府和更廣泛圈子的官方和非官方行動。
在美國公眾正關注與川普有關的更緊迫的問題的同時，他有可能透過使用武力或武力威脅來對抗長期盟友，從而引發真正的國際危機。不，海軍陸戰隊不太可能在近期襲擊努克海灘，或安大略省金斯頓海灘。但除了戰爭之外，川普還能造成很大的破壞。例如，他可以大幅增加美國在格陵蘭島北部基地的部署力量，並迫使丹麥和格陵蘭島政府回應。
川普對格陵蘭島的迷戀——以及他對十九世紀輝煌的熱愛——可以告訴我們一些關於川普思想的重要訊息，甚至可能告訴我們美國的發展方向。但要達到這個目的，我們需要做一些清理工作，因為必須指出的是，川普提出的每一個論點基本上都是錯的。首先，這些措施毫無意義，因為對格陵蘭的正式控制對於實現政府既定目標並不是必要的。其次，川普的做法損害了美國在格陵蘭的聲譽，而美國本來可以透過外交和投資輕鬆地與格陵蘭發展更緊密的聯繫。第三，他們提出的美國介入格陵蘭事務的必要性的具體理由細節完全是錯誤的。冗餘、無能、不誠實。
換句話說，你可以感受到每一個漣漪，當政府宣布烏莎·萬斯、國家安全顧問邁克爾·沃爾茲和能源部長克里斯·賴特將訪問美國時，美國人引起了巨大的漣漪。隨後，JD萬斯也加入其中，成為有史以來訪問該島的最高級美國官員。
此事引發的警覺無論怎樣強調都不過分，因為任何有能力的外交官都可以向他們指出這一點。 3月11日，格陵蘭舉行選舉。在擁有 31 個席位的獨立議會中，五個政黨在一項議題上達成了一致意見，即不願意成為美國的殖民地，而在另一個議題上，五個政黨也幾乎達成了一致意見，贊成脫離丹麥獨立的政黨獲得了 29 個席位。 （儘管他們在時間表上有所不同。）各方有45 天的時間組成政府，在此之前，沒有人可以以官方身份代表該島發言。
規模較小的報紙《Sermitsiaq》的記者忠實地報道了針對這項施壓運動的兩種可能的反應。即將上任的格陵蘭總理延斯·弗雷德里克·尼爾森向該報表示擊敗了來自英國皇家屬地根西島的一名選手。
另一方面，也許有點恐慌才是關鍵。即將卸任的總理穆特·布魯普·埃格德在塞爾米恰克宣稱——或許這是正確的——整個戰後國際秩序已經崩潰：「直到最近，我們還可以放心地信任美國人，他們是我們的盟友和朋友。」他說，格陵蘭在「西方盟友同舟共濟、患難與共濟」的歷史上發揮了積極作用。 「那個時代已經過去了。」這篇論文將美國對該島的攻勢與十年前俄羅斯對克里米亞的攻勢進行了令人不安的對比，認為這種不對稱的攻勢破壞了該地區的穩定，並最終導致了「小綠人」的進攻。
如果你覺得這太誇張了，那麼想像一下，一個擁有約 3.4 億人口的國家對於一個人口五位數的國家來說是什麼樣子。該島擁有許多別人夢寐以求的東西，除了丹麥的北極突擊隊 (Arktisk Kommando) 之外沒有其他軍事力量，而且人口比蒙大拿州米蘇拉還少。想像接下來的日子會是什麼樣子。美國政府將萬斯的訪問描述為“私人訪問”，這種說法一開始就沒有什麼道理，而且特別沒有體現出美國高級官員訪問外國時所需的巨額開支和安排。
先遣隊在努克最豪華的飯店漢斯埃格德飯店 (Hans Egede Hotel) 集合。他們必須為可憐的烏莎在努克的私人訪問期間找點事情做，但令他們尷尬的是，似乎沒有人願意接待她。市中心附近的一家旅行社 Tupilak Travel 最初同意了，但後來意識到他們簽約的是一個馬戲團，因此撤回了邀請。將會有大規模的抗議活動，因為最近發生了大規模的反川普抗議活動。
為了讓現場氣氛保持冷靜和莊重，丹麥派出了多批警察，他們立即出現在首都的街道上。一名丹麥議員抱怨說，這筆費用應該由美國承擔，因為美國正在派遣自己的部隊前往。隨著危機加劇，塞爾米西亞克 稱之為「美國先鋒隊」 ，他們乘坐兩架大力士 C-130 運輸機抵達努克，這是美國帝國的主力運輸機，還運送了四輛防彈汽車和分散在全國各地的乘客。兩架飛機再次出現在康克魯斯瓦格。該報引述一位匿名消息人士的話報道：「飛機的飛行員和機組人員在康克魯斯瓦格保持低調，他們穿著便裝在定居點周圍活動。」就在他們這樣做的時候，川普在橢圓形辦公室裡不祥地談到了格陵蘭島的第五縱隊，他正在與他們合作，這些人和他一樣，都希望星條旗在格陵蘭立法機構懸掛的上空。
然後，美國人突然放棄了。他們將訪問他們的基地，而不是努克，因為努克是一個不那麼挑釁的停靠港。一個星期三的早晨，我站在機場外面，目送大力士號飛機起飛，心裡想著自己從一個曾經威脅入侵的國家進行報道的奇怪感覺。這會是最後一次嗎？
那個星期五，在 JD Vance 到達的幾個小時前，埃格德和尼爾森宣布成立聯合政府，這種政府是議會民主制國家在戰時有時會成立的政府，能夠抵禦試圖再次入侵的美國人。議會五個政黨中，只有納萊拉克黨沒有加入。該黨名義上是對美國友善的，但卻淪落到稱其他黨派歇斯底里，並試圖為美國人找藉口，而他們自己卻懶得找藉口。一位納萊拉克議員表示，“川普只會擔任四年總統”，屆時該島仍然需要美國的友誼。
格陵蘭島渴望宣布獨立，並且需要外部投資和補貼，這為格陵蘭島與美國建立更緊密的關係提供了沃土，而一個老練而精明的美國政府可以在不犧牲與丹麥關係的情況下建立更緊密的關係。人們大肆宣揚需要取代丹麥每年 5.11 億美元的補貼，但這只是小數目。這大約就是德州立法機構本屆會議可能撥付的電影製作激勵資金數量。格陵蘭人想要一個合作夥伴。但他們絕不會選擇成為另一個殖民者。
倫敦北極智庫極地研究與政策倡議的創始人德韋恩·梅內塞斯說，格陵蘭人可能是世界上最難接受川普高壓、霸凌手段的人群。他說：「這些人非常自豪。」美國人的態度是「在出賣自己的生育權之前，他們肯定願意接受一個價格」。沒有價格。 2024年，格陵蘭政府制定了未來十年的外交政策和防禦計畫。丹麥議會格陵蘭籍議員阿賈·開姆尼茨·阿納夏克·拉森 (Aaja Chemnitz Arnatsiaq Larsen) 在阿拉斯加安克雷奇舉行的研討會上介紹了這份報告，並試圖提請大家注意報告標題的一部分：“沒有我們，就沒有我們的事。”世界應該明白，“當我們說的時候，我們是這麼說的時候，我們是認真尊重的。”世界應該明白第一步。相反，美國領導人將該島視為一個客體，而不是一個主體。
從廣義上講，唐納德·川普在一件事上是正確的：格陵蘭島位於地圖的邊緣，但又位於一切的中心。歐洲人對北美的殖民是歷史上最偉大的事件，它於公元 986 年在格陵蘭島開始，隨後北歐人很快又到達了加拿大。今天，您仍然可以看到卡科爾托克和納薩爾蘇阿克周圍峽灣中他們的定居點遺跡。
美洲第一個殖民地現在即將成為一個獨立、現代化、並且具有繁榮潛力的國家——如果它在未來十年內脫離丹麥的話——這看起來很有可能——這是一個歷史奇蹟。格陵蘭因紐特人熬過了千年的磨難，並有機會佔領北美唯一一個原住民——格陵蘭島 6 萬人口中約 90% 的人自認為是原住民——已經存活了很長時間並宣稱擁有主權的地方。這件事的眾多小悲劇之一就是唐納德·川普把這個非凡的故事變成了關於他自己的故事。
自1774年起，丹麥王國透過丹麥王國貿易公司（Den Kongelige Grønlandske Handel）管理格陵蘭島，該公司壟斷了該島的貿易，並建立了種族等級制度。十九世紀，美國曾多次表達對格陵蘭的興趣，最突出的一次是在安德魯·約翰遜執政時期。國務卿威廉·西沃德 (William Seward) 在談判購買阿拉斯加的同時，試圖向丹麥提出報價。確保這兩項權利將推動美國十九世紀的偉大事業：吞併加拿大。但事實並非如此。 1917年，美國購買了丹麥維京群島。在該條約中，美國同意放棄對格陵蘭島的任何主權要求，並承認丹麥的主權要求。
但僅僅幾十年後，丹麥於1940年淪陷納粹德國之後，格陵蘭島就成為了美國的保護國。這本應是一個臨時安排，但實際上它從那時起就成了美國的一個鬆散的附屬物。我們與丹麥在格陵蘭島上共享一種非正式的共管制度，這種制度至今仍然有效。這就是川普推動吞併該島的奇怪之處。他想對一個他已經施加了高度間接影響力的地方進行直接控制——這既昂貴又費力。
第二次世界大戰成為帝國運作方式的轉捩點。以前，帝國統治著大片領土，以控制稀有礦產資源和戰略要地。正如西北大學歷史學教授丹尼爾·伊默瓦爾在《如何隱藏一個帝國：大美國的歷史》一書中所寫，塑料、人造橡膠等合成材料的廣泛採用在很大程度上消除了對世界各地資源開採進行物理控制的必要性。空中力量的運作邏輯與海上力量完全不同，海上力量需要在全球建立煤炭和加油站。而軟實力──廣播、電影和牛仔褲──比砲艦外交更有力量。
1941 年，當美國人抵達努克（當時稱為戈特霍布）時，這種情況在當地得到了非常集中的體現。一群吃玉米長大的男孩走進了這個曾經封閉的殖民地，他們看起來比丹麥人強大得多。居民不再從公司商店購買消費品，而是從西爾斯、羅巴克公司目錄上購買消費品。報紙和廣播電台開始出現，美國電影也開始播放。
美國人在格陵蘭島的東西海岸建造了15 個基地，就像繫鞋帶一樣。康克魯斯瓦格是 Bluie West 8；格陵蘭島最後一個剩下的美國基地，前身是圖勒空軍基地，是布魯西 6 號基地。格陵蘭島在戰爭中經歷了真正的戰鬥——德國人一直試圖建立一個秘密氣象站——但最重要的事件是文化和經濟。舊的殖民模式已然消亡。
戰後，美國人再次提出購買格陵蘭島。丹麥拒絕了。但尷尬的對話隨之而來。如果丹麥要求，美國會撤離格陵蘭島嗎？作為轟炸莫斯科的中途停留地，該島在美國戰略思想中獲得了新的突出地位。 （ 《奇愛博士》中的一些 B-52 轟炸機鏡頭是在格陵蘭島上空拍攝的。）蘇聯則明確表示，如果丹麥允許美國人在格陵蘭島駐紮，丹麥將成為更大範圍戰爭中的目標。因此，一向以中立為榮的丹麥人加入了北約。
從那時起，隨著格陵蘭島多年來開始主張自治，美國、丹麥和格陵蘭島就存在於一個複雜的多邊關係網絡中，在這個網絡中，美國基本上以極低的代價得到了它想要的一切，而且得到了其合作夥伴的同意——有時是熱情的，有時是勉強的。它獲得了基地、獲得了市場准入，並且透過交易獲得了兩個忠實的盟友。
這就是戰後美國強國的天才之處。伊默瓦爾表示：「美國權力的許多支柱都是微妙的。」「與外國人進行大量反覆談判、胡蘿蔔加大棒等政策。我認為川普幾乎對所有這些都感到不舒服。」伊默瓦爾不確定川普對格陵蘭島的態度有多認真，但他和我一樣感到擔憂。他說，川普「對以前令人憤慨的事情現在在政治上成為可能有著敏銳的直覺」。現在環顧世界，“你可以得出這樣的論點：自二戰以來大致存在的反殖民禁忌，除例外情況外，正在被打破。”
土地徵用問題再次被提上議程。俄羅斯對烏克蘭的部分吞併、中國醞釀的對台灣的佔領、種族清洗後的加沙地帶的未來走向等懸而未決的問題……在這三個地方，土地索賠都以古老的邏輯來證明其合理性，而且它們並不是唯一的理由。甚至一些小國也在質疑國際秩序中長期封閉的面向：匈牙利的政治人物對1920年的《特里亞農條約》抱怨不已。
戰後國際體系、貿易協定、多邊機構和代理人戰爭並非全是美好的。美國的權力可能極為殘酷和不道德，特別是在所謂的第三世界。但伊默瓦爾表示，至少在一段時間內，它「似乎把世界連結在一起了」。他說，如果它開始崩潰，你可能會看到一場“搶椅子的遊戲”，大國們會爭奪勢力範圍和直接的傳統控制權，就像他們在十九世紀末所做的那樣。 “最令人擔心的是，我們會再次這樣做，”他告訴我，“這次使用的是核武器。”
對於這一點的可取性，似乎存在著很大的分歧。川普和他的同路人一直將十九世紀視為一個值得效法的典範。這可以追溯到他的第一個任期，當時他自覺地努力認同安德魯傑克遜總統的政治遺產。麥金萊和波爾克是最近才來的。傑克森和波爾克的肖像與那個時代的其他名人的肖像一起掛在川普的橢圓形辦公室裡，川普可以一邊盯著他們，一邊按下隱藏的健怡可樂按鈕。麥金利峰獲得了更高的榮譽——這座山峰被重新命名為“德納裡峰”，阿拉斯加人長期以來更喜歡稱之為“德納裡峰”。
從這些人身上，他得出了三件重要的事。傑克遜，以及傑克遜的門徒波爾克（在較小程度上），都是民粹主義者，是小人物的朋友，也是菁英的敵人。 （麥金萊根本不是一個民粹主義者。）這三個人都通過了關稅法案。 （他們試圖降低關稅，但仍然如此。）當然，這三個國家都是擴張主義者。傑克森無視美國最高法院的裁決，加速奪取美洲原住民的土地；波爾克發動侵略戰爭，奪取了墨西哥近一半的土地；麥金萊則為太平洋和加勒比地區帶來了昭昭天命。
川普和他的團隊選擇這三人作為白宮願景板的成員，這說明了一個重要問題——更重要的是，他不願意強調與二十世紀或戰後時期領導人的連續性。這些相似之處對於構成川普運動思想部分的右翼知識分子來說似乎非常重要，例如在《克萊蒙特書評》等刊物上寫道：「對於像川普這樣的傑克遜主義者來說，美國的精神復興——它的共和美德——取決於『對誠實行業的清醒追求』。」（如果你能將這一點與川普的「戰略加密儲備」聯繫起來，那麼你的頭腦比我更敏捷）。
但川普並未表現出對此進行過深入思考的跡象。 2017 年 3 月，川普前往傑克森的莊園冬宮慶祝他的 250 歲生日。此後數年，右翼人士對這次演講表示歡迎，但這是川普的演講，他甚至沒有試圖讓聽眾相信他事先讀過這篇演講。當他讀到一句他喜歡的台詞時，他環顧四周並微笑，這不是很棒嗎？
川普說，傑克遜反對精英。他也是！他說：「我是他的粉絲，我是一名超級粉絲。」川普說，傑克森的死敵亨利·克萊稱傑克森的勝利「令人羞辱和噁心」。 「哦，天哪，這聽起來很熟悉嗎？」但傑克遜堅持了下來，並「對外國徵收關稅以保護美國工人」。事實上，克萊才是偉大的保護主義者。這是他的簽名版。十九世紀的所有總統都監督關稅制度，因為這是前現代國家增加收入的方式。但傑克森（和波爾克）認為保護主義關稅是對窮人徵收的稅，以支持菁英——北方工業資本。
在這一點上，川普對麥金萊的理解也好不到哪裡去。他在一月份表示：「1870 年至 1913 年是我們最富裕的時期。」「那時我們還是一個關稅國家。」當然，第一點是完全錯誤的，但麥金萊在國會是一位貿易保護主義者，他在擔任總統期間來了一個戲劇性的大轉變，向全世界宣布了他推行全球自由貿易的意圖——就在他被槍殺之前。
川普對十九世紀的選擇性關注是對否定的肯定──全盤否定戰後、後新政時期的美國經驗。削弱美國的國家能力及其國際形像是同一計畫的一部分。難民安置、美國之音、美國國際開發署、1965 年移民法案和社會安全保障——你必須將它們全部廢除，才能完全正確地讓時光倒流。
羅伯特·梅里是保守派作家和歷史學家，曾擔任古保守派刊物《美國保守派》的編輯，並且長期批評新保守派。他恰好撰寫了麥金萊和波爾克最近最著名的兩本傳記。我在努克讀過的這兩本書，都忠實地記錄了兩位總統的任期，使用了官方記錄，但卻迴避了對兩位總統所處的更廣泛的政治和道德世界的思考——對於波爾克這個設定了內戰倒數時鐘的奴隸主來說，這是一個特別奇怪的遺漏。但在最近兩篇或多或少直接針對唐納德·川普的文章中，梅里填補了空白，告訴川普他應該吸取的教訓。
他說，從拿破崙戰敗到第一次世界大戰爆發之間的一個世紀，是一個「民族主義強盛、歐洲帝國擴張主義盛行、啟蒙運動堅信人類進步的時代」。如果我們以此為榜樣，也許我們可以回到麥金萊時代的「普遍的公民滿足感和安寧」及其「和平、繁榮、民族自豪感和美國的優勢」。委婉地說，這是一種描述十九世紀的奇怪方式，這是一個廣闊的血腥舞台，其複雜程度不亞於現在——並且不可避免地導致了二十世紀初薩拉熱窩、聖彼得堡和國內的危機。
但它對梅里有吸引力，因為接下來發生的事情是：“戰後富蘭克林·德拉諾·羅斯福時代”，我們仍然停留在那個時代。他寫道，民族主義讓位於“日益強大的全球主義精神”，“新的精英階層佔據了主導地位”，而“多元文化情感變得廣泛而尖銳”。天哪！
像梅里這樣的古保守主義者有一個問題。後羅斯福時代的美國——右翼人士曾稱他為「羅森菲爾德」——以任何合理的標準衡量都比之前的美國更為成功。是的，20 世紀 60 年代是充滿創傷的，自由戀愛等等，但只有傻瓜才會用 19 世紀 60 年代來交換它。他們採用誘餌和轉換的方法來解決這個問題。十九世紀被浪漫化了；近幾十年的繁榮被斥為某種程度上是虛假的。
然後他們說美國的力量已經崩潰，這個國家別無選擇，只能恢復。梅里在給川普的課中寫道：“許多美國人似乎不願接受甚至承認我們時代的一項根本性發展”，即“美國從單極世界巨頭轉變為多極環境中的次要力量”。他說，川普「已經認識到多極世界的現實」。但美國衰落的本質究竟是什麼？美國名目GDP佔世界經濟的比重與1995年大致相同。當然，中國GDP成長迅速。但美國最寶貴的資產仍是它所創立的國際體系。我們的盟友（川普想要拋棄的盟友）的集體財富和權力是巨大的。
美國的危機本質上是國內危機，是信任危機。我們提供住房、教育和醫療的方式已經失效，而減稅卻讓我們不得不透過債務來資助微薄的服務。美國人正處於一種匱乏心態，如果你願意的話，這正是摧毀美國國際開發署之類的機構的最佳時機。反過來說，比爾·柯林頓的話就是，美國的錯誤就是活生生地吃掉美國正確的東西。
萬斯一家離開該國後的那個週日，努克恢復正常了。最高氣溫為 18 度，最低氣溫為 14 度。 HDMS Lauge Koch號部署完畢後駛回峽灣，滑過巧克力工廠的快樂鳥群，駛向工業港口。這裡還沒有俄羅斯人。太陽正在西沉，山脈上灑下粉紅色和橘色的光芒。在爸爸的酒吧里，一個菲律賓來的調酒師正在給一個喝醉的因紐特人倒嘉士伯啤酒，因紐特人靠在我身上，指著菲律賓人脖子上的紋身說：“你是黑幫？我也是黑幫。”立體聲音響裡正在播放 Roy Orbison 的音樂。
格陵蘭國家博物館透過丹麥電影產業的介紹，無意中診斷出當今美國人的妄想。格陵蘭人首先知道，他們的土地是外來者心理投射的畫布。丹麥「電影經常將格陵蘭描繪成一個可以體驗到有意義且具有劃時代意義的生活的國家，在這裡，人們可以在荒野中尋找自我，以解決城鎮生活和現代化所帶來的問題。」凱文·科斯特納 (Kevn Cøstner) 在《與海豹共舞》中。
格陵蘭島是製造歐洲和美國之間衝突和分裂的有用工具之一，可以結束或徹底改變戰後秩序。關稅也是如此。美國人為什麼要這麼做？我擔心的是，答案很簡單：我們很無聊。亞瑟·叔本華曾說：「生活就像鐘擺一樣在痛苦和無聊之間不斷擺動。」174年前，弗朗西斯·福山在《歷史的終結》中警告說，後代人將「為了奮鬥而奮鬥」。
在過去，擴張可能是以戰略利益或經濟需求的名義進行的，但通常也是為了國內政治目的。川普政府在一次又一次自身造成的危機中，可能正在消耗其自身的國家能力，但它可以提供一種外交政策來激發、娛樂和安撫男性能量。它可以燒毀房子。而在未來，當需要更多的娛樂時，這個幅員遼闊、強大的國家可能會發現自己在追求更強大的高潮。
在哥本哈根西南部的克厄，我遇到了丹麥武裝部隊退役上校索倫·克努森 (Søren Knudsen)。克努森與他出生於達拉斯的美國妻子吉娜住在一座改建的農舍裡。他們讓我吃飽喝足，喝得有點醉：儘管如此，這個夜晚還是覺得有點像一場葬禮。克努森一生都對美國抱持著這樣一種觀念，現在他認為這種觀念可能需要重新改變。 JD Vance 曾多次聲稱丹麥人不是一個“好的盟友”，他們懶惰、無能，這導致他從牆上取下了美國人為表彰他在北約阿富汗任務中表現出色而授予的銅星勳章。
與川普相比，克努森的一生更能概括這個時代。他與美國的淵源始於 1939 年。他童年家鄉的英雄是一位船長，他駕駛丹麥號 (HDMS Danmark)駛入紐約港參加世界博覽會——那屆博覽會承諾帶來“明日世界”——當納粹於 1940 年進軍丹麥時，他得以安全地躲過一劫。他將這艘船贈送給美國海軍，然後前往戰場。 「他是鎮上的戰爭英雄，」克努森說道，對於一個對抗僅持續六個小時的國家來說，他是一位難得的英雄。他童年時在一個受到馬歇爾計劃支持的國家長大：他於 1979 年加入軍隊，當時軍隊配備了剩餘的美國裝備，當時的首要任務是為應對蘇聯傘兵和戰術核武器做準備。
1990 年代，他成為了一名外交官——這裡他打開了一瓶伏特加，這是他外交生涯中收到的禮物。他加入了丹麥國際開發署（相當於美國國際開發署的丹麥機構），成為新的歐洲國家建設使團的步兵。他在美國駐阿爾巴尼亞地拉那大使館的一個聚會上遇到了吉娜，當時他在那裡從事發展援助工作，而吉娜是美國律師協會海外援助計畫的律師。
如果說這不是快樂的時光，那麼在人們的記憶中，肯定有過許多更悲傷的時光。歐洲是二十世紀上半葉悲慘的屠宰場，但在千禧年之交卻變成了開放的花園，而這在很大程度上得益於美國的力量支持。 9/11襲擊最初似乎並沒有改變這一點。克努森在地拉那的丹麥大使館親眼目睹了塔樓倒塌。這並不是北約作為維護歐洲和平的聯盟的初衷。但丹麥人會伸出援手這一點很快就變得明確起來，他們之所以會伸出援手是因為跨大西洋關係「繼承」了他們的債務。 “我們派出了我們最優秀的年輕人，其中一些人犧牲了，”他說，他知道他們回來時“身心都會受到傷害，因為這是美國人要求我們這樣做的。”
丹麥人被派往阿富汗。克努森因其對阿富汗法律體系的支持而獲得了銅星勳章，但丹麥人也做了危險的事情：按人均計算，丹麥在阿富汗損失的士兵比任何其他北約國家都多。美國的使命一拖再拖，甚至在擴展到伊拉克之後也未能完成，浪費了歐洲的善意。一種諷刺和徒勞的感覺逐漸湧上心頭。他說，在坎大哈的第一個冬天，他的基地駐紮著夏威夷國民警衛隊，但他們無法應付那裡的天氣。夏天，他們被阿拉斯加人取代，但情況更糟。身為丹麥退伍軍人協會的副主席，他定期會見那些在美國戰爭中遭受創傷的士兵。當萬斯稱丹麥人為懦夫時，他不僅僅是侮辱了民族自豪感：「感覺那些傢伙正在踐踏我們成年後大部分時間所信仰和為之奮鬥的一切，」吉娜說。
美國很幸運能有像索倫·努森這樣的朋友；並且全世界都有這樣的人——他們對我們的尊重或許超過了我們應得的。把它們丟掉是非常愚蠢的。伏特加和燉牛肉喝完，太陽完全落山，克努森拿出他曾經掛在牆上的獎牌和美國國旗，以一種比他迄今為止所說的更為樂觀的語氣透露，他有一天能夠將它們重新掛回牆上。
這是與我交談過的丹麥人的普遍感受。無論川普，尤其是萬斯對他們有多輕視，萬斯似乎對歐洲懷有病態的仇恨，他們都懷疑他們的老朋友美國正在經歷一個階段。我不太樂觀，特別是在「解放日」回家之後。感覺就像美國——歷史上最強大的國家——正穿著不合身的衣服走進苔原。歷史的天使在召喚；男性能量正在回歸。小心你的願望。
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。