羅賓阿布卡 里安，《洛杉磯時報》
2013年6月23日上午12點（太平洋時間）
分享
1967年6月23日晚，數千名洛杉磯體面的中產階級居民參加了一場和平的反越戰示威活動，『警察暴行』的含義在他們身上呈現出一種令人震驚的現實。這場示威活動原計劃從切維厄特山公園出發，經過幾個街區，經過世紀廣場酒店，約翰遜總統正在那裡為每人1000美元的民主黨籌款活動發表演講。然而，大多數人都沒能參加。 –摘自我的父親理查德·阿布卡里安幾天后寫的一篇關於遊行的記錄。阿布卡里安是聖費爾南多谷州立學院的教授，那天晚上他帶著家人來到了世紀城。
四十六年前的今天，洛杉磯因警察暴力鎮壓反對越戰的和平示威而震驚。我不知道學校裡是否教過這件事，或者除了當時在場的人之外是否還有其他人記得這件事。
但這是這座城市生活中的一個重要時刻，其影響力波及全國其他地區。
這一天是在愉快的心情中開始的。美國著名的兒科醫生本傑明·斯波克和最著名的拒服兵役者穆罕默德·阿里都在這座公園發表了反戰演講。傍晚時分，約 15,000 名出乎意料的人群開始沿著汽車大道向北行進，在皮科街右轉，然後在星光大道左轉，朝著彎曲的大酒店前進。
市政府的許可證要求遊行者繼續前進——經過酒店，到達聖莫尼卡大道，然後返回公園。但當遊行隊伍接近酒店時，一群示威者卻坐在街上，阻止了前進。警方做好了對抗的準備，並決心不在總統和他的支持者面前丟臉，當時總統和他的支持者正在享用菲力牛排，而最高合唱團則在表演節目，因此警方命令人群散去。
那些坐下來抗議的人們仍然留在原地。他們身後的數千名遊行者幾乎沒有人聽到解散命令；即使他們有，他們也被人群困住，難以移動。
洛杉磯警察局長湯姆·雷丁在飯店高層舒適地觀看示威活動，命令他的手下強行驅散示威者。後來，他聲稱遊行隊伍中的共產黨員和其他激進分子密謀衝擊酒店，以危及總統的安全。
「純粹是幻想，」一名示威者嘲笑道，他是一名曾在中央情報局工作近十年的大學教授。他是《洛杉磯時報》採訪的眾多參與者之一，並要求匿名，以便進行 10 天後的驗屍調查。
星期五，我查找了其中一位組織者。現年 83 歲的歐文·薩諾夫 (Irving Sarnoff) 居住在帕薩迪納，他並沒有放棄抗爭。如今，他的事業就是聯合國。 1967年，他擔任和平行動委員會聯合主席，該委員會發起了世紀城遊行。
「有共產主義者，但也有社會主義者、嬉皮士、貴格會教徒、衛理公會教徒，各種各樣的人，」薩諾夫說。 “他們襲擊一群主要由中產階級組成的抗議越南戰爭的人群，這很奇怪，這些人是在洛杉磯市的許可下遊行的。”
另一位示威者向《紐約時報》自稱是「中年白人新教徒，大學畢業生，家長教師協會成員，四個孩子的母親」。她告訴記者：“我很驚訝沒有更多的年輕人，但我們周圍的大多數都是受人尊敬的成年人，他們自覺地舉著標語，臉上帶著歉意的微笑，他們和我一樣，覺得我們正在以一種對我們來說是新的方式履行我們的職責。”
我的父親不知道遊行為何停止，但他感覺到有些事情出了問題。當他看到大約 40 名身著防暴裝備的警察向我們逼近時，他證實了這一點。我們被迫來到奧林匹克大道與星光大道交叉處的路堤上。事情發生了可怕的轉變：
他寫道：「就在我們面前，一個身穿紅襯衫的年輕人獨自坐在街上，正好擋在正在靠近的警察隊伍中，這顯然是一種公民抗命的行為。」但這不可能是計劃好的，因為沒有人計劃過我們的撤退。我一時感同身受，意識到那個年輕人之所以坐在街上，是因為看到頭戴白盔的方陣列隊行進，對抗著一群和平善良的人群，這副令人作嘔的景象。
警察每走一步，都能感受到人群中緊張的氣氛。我8歲的女兒突然放聲大哭，我一把將她摟在懷裡，同時安慰11歲的女兒，她也開始哭泣。他們懇求我帶他們離開。
當一名警察拔出警棍，開始追趕那個年輕人時，這場緩慢而勢不可擋的戲劇性場面被打破了。當他跑到年輕人身邊時，他奔跑的雙腿彷彿與他揮舞警棍的手臂融為一體，流暢無阻。他猛烈地捶打著年輕人的頭部和肩膀。對一個成年人來說，這簡直令人作嘔；我的女兒們則歇斯底里。
「從堤岸上到下，好幾名警察都站在那裡，命令我們離開。當我們走到離一名警察幾英尺遠的地方時，他又重複了一遍命令。我11歲的女兒平時比較內斂，怕見權威，現在卻歇斯底里地衝著他吼道：‘閉嘴，你！你閉嘴！’警官的臉上流露出真正的人類。」
我記得那天晚上我既恐懼又興奮，但我記得最多的是一種巨大的解脫感，因為我們終於擺脫了防暴警察的追捕。我從未見過如此血腥和醜陋的事情。我以前絕對沒有對警察大喊大叫過，之後也沒有。
但儘管這場遊行是我們家庭故事中的一個重要時刻，加深了我們對權威的不信任，鞏固了我們對戰爭的反對，它也給這座城市和這個國家留下了重要的印記。
大約兩年前，瓦茨騷亂從根本上動搖了洛杉磯的自我認知，並揭露了該市普遍存在的貧困、不平等和種族歧視。隨後，在 1967 年，這座城市的特權階級發現，他們的地位並不能使他們免受警棍的傷害。據《泰晤士報》報道，這是許多人第一次看到白人女性遭到警察毆打。
這次抗議也預示著該國對戰爭的悲觀情緒以及未來四年大規模的反戰示威活動。
世紀城慘案發生後，約翰遜總統無法忍受人們高喊「嘿，嘿，林登·約翰遜，你今天殺了多少孩子？」開始將他的露面範圍限制在軍事基地和美國退伍軍人協會會堂。不到一年後，他宣布不再尋求連任。
正如我父親在他關於遊行的文章中很有先見之明地指出的那樣，“雷丁局長認為，警察的職責就是保護總統免受不友好公民的侵害，這將使 1968 年的競選活動成為值得關注的事情。”
他曾經正確過嗎？
robin.abcarian@latimes.com
更多閱讀
加州聖莫尼卡——2025 年 1 月 7 日——2025 年 1 月 7 日，人們密切關注著聖莫尼卡聖莫尼卡碼頭後方數英里處燃燒的太平洋帕利塞德大火。 （Genaro Molina/洛杉磯時報）
聲音
讓洛杉磯再次偉大
2025年1月30日
加州韋斯特伍德—2024 年 4 月 26 日：加州大學洛杉磯分校營地的親巴勒斯坦抗議者。 （麥可歐文貝克/《泰晤士報》）
聲音
Abcarian：不要以越戰抗議活動適得其反來貶低支持巴勒斯坦的校園抗議活動
2024年5月3日
加州洛杉磯——4 月 24 日：2024 年 4 月 24 日星期三，加利福尼亞州洛杉磯，親巴勒斯坦示威者在南加州大學與警察對峙。 （布萊恩·范德布魯格 / 洛杉磯時報）
聲音
戈德堡：我們對南加州大學、哥倫比亞大學和其他校園抗議活動的錯誤認識
2024年4月30日
加州
通訊
註冊 Essential California
每天早上在您的收件匣中收到最重要的加州故事和推薦。
輸入電子郵件地址
輸入電子郵件地址
註冊我
您可能會偶爾收到《洛杉磯時報》的宣傳內容。
羅賓·阿布卡里安
電子郵件
藍天
羅賓阿布卡里安 (Robin Abcarian) 是《洛杉磯時報》的專欄作家。她撰寫新聞、政治和文化文章。她的專欄在周三和周日發表。在 Bluesky @rabcarian.bsky.social 和 Threads @rabcarian 上關注她。
洛杉磯反戰抗議活動在全國引起反響
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。