潘翠霞的《家庭》：土地改革

潘翠霞的《家庭》—— 2020–2025 年 Tuổi Trẻ Cuối Tuần 評選的五年十大書籍之首

@@

未來的小說家倖存，因為當時他正在首都遊蕩，希望見胡伯伯、武元甲將軍，以及 Quang Dũng 詩中的 Kiều 香身影；他靠一封電報逃過家鄉的殘酷土地改革：「Thân 不得回鄉，絕對不得回，等安定了再說。」（那封電報他保存到死，我現在繼續保管，一位神秘的無名恩人）。越南明根幹部父親被縣裡軟禁，母親在家鄉被沒收一切，關進監獄，一群孩子被趕上街。（小妹 Mai Hoa 扛起弟妹們，踉踉蹌蹌到 Vinh 買早市賣晚市，那時 Hoài Nhân 才4歲）。《家庭》顯示無數死亡：處決、毆打致死、餓死、病死、獄死。Thân 兄的母親因聽到一位好心的獄卒勸「不能悲觀」而在可怕的一年裡活下來。

因此，我們夫妻很少在那个時代的大歷史上達成一致。

Thân 兄堅決：「有法國人在，就沒有九年，也就不會有二十年後的美國。」

我反駁：「為什麼法國是唯一用武力回來殖民地的殖民主義強國？」

他說：「你不知道法國曾與清朝打仗保護越南北部邊疆嗎？你生得晚，我們的歷史課本根本沒寫那些！」

如果那天有法國朋友跟我們一起坐，他們會驚呼：「越南真堅韌，不像阿爾及利亞要二十年後才獨立！」話題越扯越遠，真的很遠，得失、用血骨換獨立的道理。

如果 Thân 兄的母親還在，或我的 Ràng 姑還在，或像今天21世紀，Thân 兄的妹妹 Mai Hoa 在飯桌上，就別碰她偶像引導的那條路，即使那天是祭祖母——那位在土地改革時上吊自盡的人！

@@@@@

這則消息在社群媒體上到處流傳。如今，正統報紙和社群媒體有時彷彿齊聲呼應。

阮光陳老師（Trương Quang Chế），前芹苴大學講師，Thân–Ngân 的摯友，從芹苴Cái Răng 邊緣的一角傳訊給我：「您能想辦法寄一本《家庭》給我嗎？」「我這裡有，但只借不送。」「不，我九十歲了，我這裡去郵局很困難，寄影印本也可以。」

熟悉的影印店，我把書放在那裡，有空再去取。兜了一週風才順路過去，直接影印後寄去郵局。意外的消息：「銀姐，這本書超火爆，在網上看到 Tuổi Trẻ 的消息，十天後我們從河內訂購，但人家說賣光了。像我們幫姐做的 A4 影印本，他們收費跟原書一樣貴。算了，能讀到就好。而且真的很棒，順便我們也訂了這位作者的其他幾本書。」我心頭一熱，趕緊衝去郵局，免得芹苴那位朋友脖子伸長了等，匆忙到連影印店那位女店員手裡潘翠霞的幾本書都忘了拍張照。

我花了一週時間重讀《家庭》。潘翠霞在2023年6月贈我這本（幾乎我只買了第一本《別說我的名字》2017年，以及最近的《那些年月日》——中間五本，都是潘翠霞親自贈送，滿懷尊重與感動）。

之所以仔細讀，是因為潘翠霞的書不能略讀或一口氣讀完。純粹是記錄再記錄，每本書都是一塊記憶、一段歷史、一片傷痕之地、一邊的故事，然後又有另一本給另一邊。這是一位「一看面相就能猜出性情」的作者，藝靜女兒「惡戰」時，一旦認定就全力投入。七本書，塑造出越南散文界獨樹一幟的面貌，讓像 Tuổi Trẻ 這樣權威的報紙必須將（一本）排在過去五年重要時期的十大之首。這對讀者、對友人是一種開心，對這位年輕作者（晚於阮玉純、阮玉思一輩）更是珍貴的肯定。

《家庭》中關於土地改革的部份，並不局限在高潮—錯誤—糾正的幾年。我是藝靜媳婦，這題材常在家中飯桌上出現——兩位同屬一方的作家之間；當我們坐在哈靜香山時，話題就特別濃烈，然後冷卻，又在下一次回鄉時重新燒起來。就這樣，它追逐我們，一拍一拍，從未真正停歇，直到 Thân 兄離世……甚至在忌日、飯桌或家族任何聚會上，無論在鄉下、河內還是西貢，都會浮現。那道傷痕在國家統一後，對整個國家是巨大的震撼，它讓像我這樣遠在西南部的寫作者驚慌後退反省；它突然讓有良知的人停下來，面對藝靜那可怕的深淵，去傾聽、驚訝、痛苦——最終是認清、自我審視、自我解脫、深刻體會的需求。

需要一個具體的時間點來幫助我想像和記憶：似乎「大輪」早在奠邊府戰役前就開始了——減租、增稅、然後耕者有其田——那時阮光陳還是少年。之後中國顧問現身，伴隨著著名的清—藝—靜民工，一批批無盡地北上準備大戰役。後來 Thân 兄常停下來向我解釋：「他們把有錢有學問的階層榨乾，用來安撫大多數貧苦人跟隨，成就翻天覆地的革命。1954年後，那股勢頭突然變成『敵後支部基本上是敵人的人』，按照顧問指示，然後徹底改造北方城市。至於藝靜的土地改革，革命搖籃卻像召喚百萬陰兵，一旦他們興奮起來破壞，就再也剎不住車，那是惡鬼脫韁！」

未來的小說家倖存，因為當時他正在首都遊蕩，希望見胡伯伯、武元甲將軍，以及 Quang Dũng 詩中的 Kiều 香身影；他靠一封電報逃過家鄉的殘酷土地改革：「Thân 不得回鄉，絕對不得回，等安定了再說。」（那封電報他保存到死，我現在繼續保管，一位神秘的無名恩人）。越南明根幹部父親被縣裡軟禁，母親在家鄉被沒收一切，關進監獄，一群孩子被趕上街。（小妹 Mai Hoa 扛起弟妹們，踉踉蹌蹌到 Vinh 買早市賣晚市，那時 Hoài Nhân 才4歲）。《家庭》顯示無數死亡：處決、毆打致死、餓死、病死、獄死。Thân 兄的母親因聽到一位好心的獄卒勸「不能悲觀」而在可怕的一年裡活下來。

因此，我們夫妻很少在那个時代的大歷史上達成一致。Thân 兄堅決：「有法國人在，就沒有九年，也就不會有二十年後的美國。」我反駁：「為什麼法國是唯一用武力回來殖民地的殖民主義強國？」他說：「你不知道法國曾與清朝打仗保護越南北部邊疆嗎？你生得晚，我們的歷史課本根本沒寫那些！」如果那天有法國朋友跟我們一起坐，他們會驚呼：「越南真堅韌，不像阿爾及利亞要二十年後才獨立！」話題越扯越遠，真的很遠，得失、用血骨換獨立的道理。如果 Thân 兄的母親還在，或我的 Ràng 姑還在，或像今天21世紀，Thân 兄的妹妹 Mai Hoa 在飯桌上，就別碰她偶像引導的那條路，即使那天是祭祖母——那位在土地改革時上吊自盡的人！

有一次，Thân 兄騎摩托載我進香山山裡一個村子（我這裡不說名字）。經過山谷的田地——曾經有多少愛國知識分子、地主、富農、中農在土地改革中冤死血染，那稻子卻異常肥沃，黑水牛也異常光亮。偶爾有人扛農具躲路邊「先生好」，讓摩托過去。Thân 兄小聲對妻子說：「那是曾經是祖父母輩老僕人家後代。」他帶我進的村有教堂，意味著是天主教村，而在潘翠霞的《家庭》裡，似乎信教的人沒有跟隨「隊」去鬥爭、辱罵、殺戮他們要清算的對象。

一座如童話的美麗果園。星星樹、菠蘿蜜樹、欖仁樹、柚子樹、楊桃樹，全都比 Thân 兄年長。井水、井欄、井圈完整如昔。感覺這裡連寮風也沒傷害。「以前祖父的園子就像這樣。現在你看，全毀了。這是家族裡一位親戚的園子，幾乎沒受損。美國戰爭炸彈有擦過，也沒像當地人親手砸毀那樣毀滅。這是證明，有上帝，撒旦就會退縮。」

2000年後，有人悄悄賠償土地改革受害家族。每人50萬盾。Thân 兄祖母自盡，6個孩子得「賠償」300萬。當時 Thân 兄的小姑還健康，在鄉下，代表家族去領錢。Thân 兄沉默很久，不忍說：姑啊，為什麼不跟孫子商量，值什麼寶貴東西要去領啊？（就像他堅決不去辦理父親阮光坦1945年前參加越盟的追領手續，是的，他絕對不要）。領錢已成事實，他立刻把每份50萬放進信封，活著的親生孩子領，死去的由長孫領。我們在法國的阮光留叔叔當時還在，他也想辦法寄整張50萬越南盾給叔叔，說沒什麼用，但叔叔該知道他們就這樣賠償。

一切也過去了。但有些東西，時間、塵土和垃圾只能掩蓋，卻無法輕易抹去。潘翠霞沒有挖掘，她只是復原，讓後代知道，代替那些哪裡都找不到的歷史頁面——博物館或教科書。因此，它被評為五年第一，證明社會已成熟許多，已平靜並敢直視那些未經正當處理癒合的傷口。

歷史像一輛車。在驚心動魄的轉折點，誰奪得方向盤，最終會被輿論記住，有榮耀，當然也有審判，永遠如此。因為那是萬民、一個民族、一個國家的命運。

我比丈夫小一輩。關於法國該留下還是該趕走，我們從不完全同意。但他百年中的法國，是我的幸運：知識基礎、愛外語、多讀書、熱衷自論、會吃會說會生活。香山在我心中，並不因《家庭》的頁面而恐懼。

這種滄桑變化到處都有，在我們兵禍太多的國土上，知道更多是為了更痛惜，無論讀什麼，都讓人彎腰很久，以為再也站不起來正常。Thân 兄堅持：「那些過火的事真的不需要，是誰唆使誰鼓動，才幾年就毀掉越南文化幾百年深厚的根基！」