毛澤東是如何誤導西方的

一本新書探討了為什麼那些輕信的領導人會被共產主義所蒙蔽。

負責美國全部戰爭行動的喬治·馬歇爾將軍，奉杜魯門總統之命考察中國局勢，卻將共產黨視為「能夠幫助塑造民主中國的農村改革者」。這促使他的上司要求國民黨和共產黨政府合併，「而同時，美國人卻堅持要求將共產黨排除在義大利和法國政府之外」。

費正清，他在 1982 年回顧自己五十年的漢學家生涯時承認，他“一直認為‘共產主義’在美國是壞的，但在中國是好的”，,（維吾爾穆斯林是好的，中東穆斯林是壞的。）

這促使他努力說服他的同胞相信中國共產主義的好處，從而通過將兩國之間的差異歸因於僅僅是“文化”分歧來促進兩國之間的和諧關係——彷彿是某種中國的共產主義產物。

迪克特對檔案資料的深入研究不僅揭示了共產主義不受歡迎——毛澤東最終是透過對桀駿不馴的民眾施加恐怖暴力才克服了這一障礙——而且還揭示了蘇聯支持的共產國際的支持。為了因應蔣介石的國民黨統一中國的努力，共產黨人圍攻城鎮、掠奪鄉村，所到之處只留下「一片破壞的痕跡，靠劫掠和勒索為生」。

毛澤東, 馬歇爾, 斯諾, 蔣介石,費正清

大衛路易斯謝弗

∙

2026年5月6日

安迪沃荷，《毛澤東》，1972–73（Peter Macdiarmid/Getty Images）

弗蘭克·迪克特 在《赤色黎明》一書的開頭引用了中國古代軍事家孫子的名言：「戰爭皆詭計」。迪克特是一位著作豐富的漢學家，同時也是胡佛研究所的高級研究員和香港大學人文學院的教授。在本書中，他追溯了以毛澤東為首的中國共產黨領導人如何從二戰末期人員和資源都極其匱乏的「邊緣」組織，在短短四年後就實現了對世界四分之一人口的絕對統治。儘管毛澤東及其黨羽對平民百姓實施了殘酷的大規模暴力，但他們成功地蒙蔽了西方同情者，讓他們將毛澤東視為自由民主人士和改革者，這與斯大林在20世紀30年代說服美國有影響力人士相信共產黨人只是「急於求成的自由主義者」如出一轍。

迪克特借用了第一本關於毛澤東運動以期在美國觀察家中獲得影響力的書籍—— 《紅星照耀中國》——的書名。這本書由容易輕信的年輕記者埃德加·斯諾於1936年撰寫，隔年出版。正如迪克特所述，在毛澤東的軍隊完成了後來被神話化的“長徵”——這支軍隊在1935年時已從10萬人銳減至僅剩7000至8000人——之後，這位共產黨領導人邀請這位“理想主義”的密蘇裡州人到他的基地進行為期數月的採訪，並嚴格控制了“安全、保密、熱情”等條件。毛澤東不僅向斯諾提供了“一個關於他自己人生的神話版本”，而這位美國人全盤接受了；他還“檢查並修改了斯諾寫的每一個字”。幾個月後，斯諾滿足了毛澤東的要求：撰寫了一篇文章，用迪科特的話來說，這篇文章將“一群烏合之眾般的紅色戰士”描繪成“在後方腹地頑強抵抗的、比蔣介石領導的擁有170萬軍隊的中央政府更可行的選擇”，以應對日軍入侵的初期階段。一年後出版的同名書籍迅速成為暢銷書，並翻譯成多種語言。毛澤東的名字一夕之間家喻戶曉。迪科特指出，史諾的這本書成為之後所有關於共產黨崛起的記述的基礎。斯諾遵照毛澤東的指示，將毛澤東描繪成一位「精通古典漢語的學者」、「一位深諳哲學的學者」以及「一位精力充沛、才華橫溢的軍事和政治戰略家」。他還將毛澤東描繪成一個“出身貧寒的農民”——實際上，他曾是一名圖書館助理——“憑藉著堅強的意志和自尊心，決心為受辱的同胞而戰”，同時保持著“簡樸的生活習慣”。迪克特報道說，實際上，在黨在抗日戰爭中取得進展期間，毛澤東和他的主要下屬過著奢華的生活，這與李志遂在 1996 年出版的《毛主席的私生活》一書中描述的其他追隨者所遭受的苦難形成了鮮明對比。

為了確立自己作為馬克思主義理論家的地位，毛澤東於1940年發表了一份小冊子，承諾推行包括「多黨制、民主自由和私有財產保護」在內的綱領，但他實際上並未打算實施這些綱領。事實上，據報道，早在1926年，他就目睹了匪幫在農村橫行，這種“恐怖統治”令他“前所未有地興奮”，並啟發了他日後的政策。然而，迪克特指出，斯諾對毛澤東鬥爭的「浪漫化」描述掩蓋了眾多「不同聲音」的存在，其中包括「貫穿民國時期中國的豐富的民主思想和實踐傳統」。相較之下，迪克特對檔案資料的深入研究不僅揭示了共產主義不受歡迎——毛澤東最終是透過對桀駿不馴的民眾施加恐怖暴力才克服了這一障礙——而且還揭示了蘇聯支持的共產國際的支持。為了因應蔣介石的國民黨統一中國的努力，共產黨人圍攻城鎮、掠奪鄉村，所到之處只留下「一片破壞的痕跡，靠劫掠和勒索為生」。

儘管史諾的記述忽略了這些事實，但在毛澤東1949年戰勝國民黨數十年後，他的著作仍然被許多美國「權威人士」奉為研究中國共產主義的可靠指南。事實上，當斯諾在1968年出版其著作的「修訂版」時，他將自己的著作之所以比其他記者的作品更經久不衰歸功於其論證——與「西方列強」的自私自利的觀點相反——只有共產黨才能提供「有效抗日所需的民族主義領導」。然而，正如迪克特所論證的那樣，毛澤東從日本入侵之初，其努力的目標更多地在於摧毀蔣介石的軍隊，而非與日軍作戰。

斯諾承認他的書中包含“黨派”歷史，但他堅稱，這本書記錄的是“親歷歷史的男男女女的生活”，提供了“中國共產黨及其所取得的‘中國三千年曆史上最徹底的社會革命’的首個真實記錄”。然而，迪克特所引用的事實直接反駁了史諾的說法：在長達四年的戰爭中，共產黨與國民黨作戰，所有能夠逃離的難民都從共產黨控制的地區逃往國民黨控制的地區，沒有一個人反其道而行之。越戰期間也出現了同樣的情況。

在修訂版中，斯諾提供了一份題為「中國革命125年」的年表，最終以1968年朝鮮在越戰期間扣押美國海軍「普韋布洛號」軍艦為高潮。斯諾認為，這顯示「只要亞洲任何地區受到美國的武裝幹預，中美之間就不可能實現持久和平」。令人震驚的是，斯諾的年表卻忽略了二戰後中國歷史上一個更為重大的事件：1958年至1962年的「大躍進」。毛澤東試圖透過農業集體化迅速實現國家“工業化”，甚至強迫農民交出農具熔煉成武器，最終導致約1500萬至5500萬人死於飢荒。斯諾在提及「大躍進」時，只是將其作為毛澤東「第二個五年計畫」的一部分，並未加以評論，隨後又列舉了「大規模作物歉收和工業混亂」的事實，卻未提及造成這些現象的原因。同樣未被提及的是毛澤東於1966年發起並持續到他去世十年的「文化大革命」。這場運動摧毀了數百萬人的生活，尤其是受過良好教育的人群。毛澤東擔心，如果不進行文化大革命，人們就會背離他的「理想」。相反，斯諾的修訂版保留了他最初的結論，即1928年率先「升起紅旗」的人們發起了一場「運動，這場運動最終發展成為一場規模空前的全國性運動，以至於任何決定中國命運的人都無法再否認它代表了廣大人民的訴求」。

更令人驚訝的是，當時美國最傑出的漢學家、哈佛大學教授費正清為修訂版撰寫了導言，他在導言中讚揚了斯諾在採訪毛澤東時，敏銳地察覺到“中國共產黨運動仍在發展中的強大吸引力”，使這本書能夠“經受住時間的考驗……作為歷史記錄和趨勢的指示”。

我認為，任何一個頭腦清醒、公正無私的人，如果未曾經歷過毛澤東對反對者施加的酷刑，在閱讀了迪克特詳盡記錄的毛澤東如何取得並鞏固其勝利的史料後，都不可能不認真對待斯諾的任何說法——更不用說費正清的認可了。事實上，1960年，作為首位受邀重返中國且擁有中國經驗的美國人，斯諾在飢荒最嚴重的時期花了五個月的時間走訪中國，並出版了新書《河對岸：今日紅色中國》。在書中，他堅稱「中國在以往政權統治下每年都會經歷的大規模飢荒」在共產黨統治下已經不復存在。至於費正清，他在 1982 年回顧自己五十年的漢學家生涯時承認，他“一直認為‘共產主義’在美國是壞的，但在中國是好的”，這促使他努力說服他的同胞相信中國共產主義的好處，從而通過將兩國之間的差異歸因於僅僅是“文化”分歧來促進兩國之間的和諧關係——彷彿是某種中國的共產主義產物。

每日更新最新文章。

毫無疑問，斯諾和費正清等辯護者的成功在某種程度上證明了這一點。任何年紀足以回憶起六十年代的美國人都會記得，毛澤東主義共產主義是如何在美國青年（以及他們的歐洲同齡人）中風靡一時，可能有成千上萬的人揮舞著毛澤東的《毛主席語錄》，將其視為智慧的源泉，其中包含“槍桿子裡出毛政權”、“革命不是晚宴”等見解，每一個暴力、暴力、暴力、暴力和其他暴力”都旨在效仿。

這類運動在年輕人中廣受歡迎，就像之前的史諾一樣，他們幾乎對所有相關事實一無所知，或許是不願了解，唯恐自己的「理想」落空。這無疑印證了先前引述的孫子兵法的論點。如今，自詡為「社會主義者」的人也表現出同樣的無知和極權主義狂熱，他們高喊著「從河流到海洋」或「全球起義」之類的口號，旨在為伊斯蘭恐怖主義辯護。他們往往不知道自己所指的河流或海洋究竟是什麼，也意識不到自己是在鼓吹大規模屠殺像他們一樣的年輕人，而這些年輕人可能只是在跳舞或享用披薩之類的活動。

但並非只有斯諾及其後來的追隨者才會受到這種誤解的影響。事實上，對毛澤東思想最嚴重的誤解體現在美國在戰爭期間派往中國的官方代表身上，尤其是約瑟夫·史迪威將軍。羅斯福之所以選擇史迪威擔任蔣介石的參謀長，是因為他曾擔任駐華武官，並「統領所有美軍和租借物資」。史迪威不僅“鄙視一切中國事物”，尤其鄙視蔣介石，認為他固執、無知、貪婪；他還將蔣介石國民政府的“腐敗、疏忽和混亂”與“共產黨的綱領”進行對比，後者主張“減稅、減租、減息”，提高生產力，改善人民的“生活水平”（至少在史迪威看來）。這促使羅斯福決定指示國民黨與毛澤東的軍隊合併，以此作為「進一步提供財政和軍事支持的條件」。更易受騙的是左傾的副總統亨利·華萊士，他於1944年中期被派往中國擔任觀察員，同樣要求國民黨和共產黨「團結」。蔣介石指出毛澤東的軍隊“受莫斯科的命令控制”，華萊士則引用了一位美國銀行經理一年前訪問中國時對莫斯科的正面評價，並力主中國效仿他在參觀斯大林安排的精心偽裝的蘇聯勞改營（古拉格）時所見的做法，提高農業產量，其中包括一個由囚犯運營的採礦中心。事實上，毛澤東的「農業」計畫是煽動他佔領城鎮的農民奪取所謂「地主」（即比其他農民多擁有幾英畝土地的農民）的財產，並「重新分配」這些財產，同時透過例行沒收農民的勞動成果來維持軍隊運轉，從而阻止農民生產。正如迪克特所說，「如果華萊士是莫斯科派來的特使，他也很難做得更好」來宣傳共產主義事業。

外交官約翰·斯圖爾特·塞維斯同樣容易輕信他人，他一方面讚揚中國共產黨的“諸多成就”，一方面又抨擊蔣介石政權和軍隊的無能——而與共產黨不同的是，蔣介石軍隊當時確實在與日本作戰。一年後，國民黨和共產黨之間的戰爭再次爆發，塞維斯向蘇聯情報人員傳遞了一份「絕密文件，洩漏了中央政府的作戰計畫」。後來，他在臨終前承認，他“故意無視毛澤東對敵人的迫害”，因為他希望共產黨獲勝。更糟的是，負責美國全部戰爭行動的喬治·馬歇爾將軍，奉杜魯門總統之命考察中國局勢，卻將共產黨視為「能夠幫助塑造民主中國的農村改革者」。這促使他的上司要求國民黨和共產黨政府合併，「而同時，美國人卻堅持要求將共產黨排除在義大利和法國政府之外」。

鑑於毛澤東的軍隊在中國人民中造成的恐怖，我們無從得知他的軍隊是否會被擊敗。但杜魯門取消對國民黨的援助，而蘇聯隨後卻向其共產黨同胞提供了大量物資，無疑注定了蔣介石的命運。

迪克特毫不掩飾蔣介石本身的缺點：他的固執、軍事和經濟領導上的失敗，以及他的軍隊撤退到台灣鎮壓起義後對當地原住民實施的「白色恐怖」。但蔣介石的罪行遠不及毛澤東，毛澤東去世後，台灣發展成為世界上最自由、最繁榮的地區之一。然而，如今中國政府已經背棄了給予香港人民在英國統治下享有的憲政自由的承諾，並強烈暗示正在策劃對台灣發動攻擊，將其視為“叛離”省份，以及令其恐懼的自由典範。如果美國領導人和記者當初少一些輕信，韓戰和越戰或許都可以避免，中國人民或許會過上更好的生活，而當今世界或許更安全。