尼采筆下意志堅定的「超人」形象，他們蔑視世俗的中產階級價值觀，而
劍橋五人這五位學者也確實自認為如尼采某本書的標題所言，「超越善惡」。
然而，即便尼采稍加思考，也會意識到，
超越善惡，如同超越天堂地獄，唯有煉獄──
而這正是劍橋五傑最終的歸宿。
所以我們再追問，他們為什麼要這樣做？
或許事情遠比尼采的理論模型所揭示的要簡單得多；
事實上，或許
亞里斯多德——這位世俗哲學家——的表述更為準確，他曾指出，掌握秘密的人才是擁有權力的人。
而我們都知道，沒有什麼，就算是喬治亞香檳，比得上啜飲一口那令人陶醉的佳釀。
😭😭😭😭
這段話出自愛爾蘭著名作家**約翰·班維爾（John Banville）**為英國媒體《UnHerd》撰寫的一篇評論文章（探討關於冷戰時期著名蘇聯間諜小組「劍橋五傑」的新書）。
在這段結語中，作者深刻地剖析了這些出身英國上流社會的精英，之所以選擇背叛國家、為蘇聯充當間諜的核心心理動機。我們可以從以下三個層次來理解作者的意思：
1. 擺脫複雜的意識形態，回歸最簡單的「人性人性與權力慾」
- 理論的侷限：先前人們常用尼采的「超人（Übermensch）」理論來解釋他們，認為他們自命不凡、自認能「超越善惡」，是為了某種崇高的政治信仰（馬克思列寧主義）而粉碎舊秩序。
- 更簡單的真相：作者指出，或許原因根本沒那麼複雜。比起尼采宏大的哲學模型，古希臘哲學家亞里斯多德對人性的洞察更為精準——「掌握秘密的人，才是真正擁有權力的人。」
- 權力的快感：對於這群特權階級的青年來說，最吸引他們的不是遠大的共產主義烏托邦，而是**「我知道你不知道的祕密」這種絕對的掌控感與智力優越感**。他們在白天扮演英國情報體系的高官，暗地裡卻將情報送往莫斯科，玩弄兩大帝國於股掌之間。這種對命運與資訊的操縱，就是權力的最高體現。
2. 「喬治亞香檳」與「陶醉佳釀」的象徵隱喻
- 喬治亞香檳（Georgian Champagne）：這是一個雙關的諷刺。喬治亞（Georgia，又譯格魯吉亞）是前蘇聯加盟共和國，也是獨裁者史達林的故鄉。蘇聯時期，喬治亞所產的起泡酒（香檳）被視為共產黨高官與特權階級才能享用的奢侈品。
- 那令人陶醉的佳釀（The Intoxicating Brew）：這裡的「佳釀」並不是指真正的酒，而是指**「掌握祕密與行使背叛」所帶來的背德快感與權力誘惑**。
- 作者的結論：作者的意思是，無論是物質上最頂級的享受（如喬治亞香檳），還是他們口中崇高的意識形態信仰，都無法與**「啜飲祕密與欺瞞所帶來的權力快感」**相提並論。這種在黑暗中操縱歷史、把所有人玩弄於股掌之間的陶醉感，才是讓劍橋五傑無法自拔、甘願為之奉獻一生的真正原因。
😭😭😭
這段文字正是來自你提供的連結——那篇關於「劍橋五傑」（Cambridge Five）的博客文章。8cbaf749aa2a
文章討論英國上層精英（如金·菲爾比、安東尼·布朗特等人）在1930-1950年代為蘇聯充當間諜，背叛自己所屬的階級與國家。作者用尼采的「超人」（Übermensch）概念對比他們的自我形象：這些人自認超越善惡、蔑視中產階級道德，卻最終落入煉獄般的結局。然後文章轉向更「世俗」的解釋：
所以我們再追問，他們為什麼要這樣做？
或許事情遠比尼采的理論模型所揭示的要簡單得多；
事實上，或許
亞里斯多德——這位世俗哲學家——的表述更為準確，他曾指出，掌握秘密的人才是擁有權力的人。
而我們都知道，沒有什麼，就算是喬治亞香檳，比得上啜飲一口那令人陶醉的佳釀。
為什麼這樣做？文章的暗示
權力與秘密的快感：間諜生活讓他們在英國建制派內部掌握「禁忌知識」，感覺自己是真正操控大局的人。這種「知情者」的優越感，比公開的權力或財富更令人上癮——就像「啜飲那令人陶醉的佳釀」。
超越尼采的簡單人性：尼采式的「意志堅定、超越善惡」聽起來很宏大，但作者認為更根本的是人類對秘密的迷戀。它帶來親密感（男性間的忠誠、笑話、共謀）、控制感，以及冒險的刺激。這些人出身優渥、受過良好教育，卻在酒精、欺騙和背叛中找到存在意義。
歷史脈絡：他們在劍橋時期受馬克思主義吸引，視西方社會為腐朽，願意為「更高理想」服務。但實際行動中，個人層面的誘惑（權力、歸屬感、反叛的興奮）可能比意識形態更強大。
關於亞里斯多德的那句話
我查了一下，這句**「掌握秘密的人才是擁有權力的人」**並非亞里斯多德現存著作的直接引文，而是作者的概括或詮釋。2db51037f4a3
亞里斯多德在《政治學》和《尼各馬可倫理學》中強調：
知識與資訊在城邦治理中的重要性（統治者需具備實踐智慧）。
權力（power）與隱藏的意圖、情報密切相關——例如寡頭政治或僭主如何透過控制資訊維持統治。
但他更重視公開的德性（virtue）、中庸和共同善，而不是純粹的秘密操控。秘密在亞里斯多德看來可能是工具，但不是權力的本質（本質是促進城邦的幸福）。
作者借用亞里斯多德來對比尼采的浪漫化，強調現實中的權力往往來自資訊不對稱，而非抽象的「意志」。這很符合間諜的本質：他們的影響力正來自「知道別人不知道的事」。
更廣的觀察
這種「秘密的陶醉」不只限於劍橋五傑。在歷史上，許多精英叛徒、陰謀者或甚至現代的洩密事件，都能看到類似模式：意識形態 + 個人優越感 + 冒險快感的混合。尼采的超人模型提供了一種詩意的自我辯護，但現實往往更 prosaic（世俗）——酒、友情、掌控的幻覺，以及「我比你們都懂」的滿足。
如果你想深入討論：
劍橋五傑的具體案例（例如菲爾比的欺騙技巧或布朗特的崩潰）？
亞里斯多德權力觀的更多細節？
還是這件事與當代「精英背叛」或情報文化的聯繫？
告訴我你想追問哪一部分，我可以再挖深一點。秘密確實迷人，但歷史告訴我們，它也常常以悲劇收場。
約翰班維爾
2026年6月20日凌晨12:10 10 分鐘
誰能想到，弗里德里希·尼采的“超人”概念最引人注目的體現之一，並非來自阿道夫·希特勒雅利安幻想中的“金發野獸”，而是來自幾個看似柔弱卻意志堅定的英國青年。他們都曾在二十年代末三十年代初就讀劍橋大學。他們與眾不同之處，至今仍是如此，在於他們摒棄了當時當地的虔誠信仰，轉而信奉一種源自東方的嚴酷而毫不妥協的信條，其目的在於摧毀他們所出生的西方社會。
劍橋五傑——金·菲爾比、安東尼·布朗特、蓋伊·伯吉斯、唐納德·麥克萊恩和約翰·凱恩克羅斯——雖然他們所生活和背叛的世界早已徹底消失，但他們的故事仍然令我們著迷，也令我們困惑。值得注意的是，理查德·達文波特-海因斯在《內部敵人 》（2018）一書中指出，五傑的背叛與當今英國政治之間存在著持續而直接的聯繫。他寫道：
「對權威的削弱、對專業知識的否定、對教育優勢的懷疑，以及將『精英』和『建制派』等詞語用作貶義詞，改變了英國的社會和政治氛圍。伯吉斯和麥克萊恩的倒戈所帶來的長期影響，在2016年6月23日英國脫歐公投中與其他力量聯合起來時達到了頂峰。」
這些人或多或少都出身優渥；他們擁有金錢、教育和社會地位；他們飲酒作樂，在那個清教徒盛行的年代，他們更是縱情享樂；即便在不贊同的人看來，他們或許顯得輕浮放蕩，但實際上，他們內心深處卻有著鋼鐵般的意志，這源於他們對馬克思列寧主義信念的堅定不移的忠誠。在他們自己眼中，他們是人中之高。
他們的世界是男人的天下。正如達文波特-海因斯所寫，「男性之間的忠誠，而非階級認同，才是解開英國共產主義間諜活動秘密的關鍵。男人之間的玩笑——透過幽默手段統一管理各個階層的男性人員——對於培養這種忠誠至關重要。對同樣的笑話發笑是最緊密的服從形式之一。」這也是將女性排除在男性必須參與的嚴肅事務之外的一種方式。這一點不容忽視。菲爾比及其同謀對僱用並賞識他們的機構所表現出的蔑視，令人震驚地帶有明顯的男性色彩。毋庸置疑，他們對待女性的方式極為惡劣。
五人中最臭名昭著的，或許也是對西方安全造成最廣泛危害的，是哈羅德·阿德里安·羅素·菲爾比，他被無意中起了個綽號叫“金”，取自魯德亞德·吉卜林小說中同名少年間諜的名字。他的父親聖約翰·菲爾比是阿拉伯語專家，也是個無賴，起初是社會主義者，但後來與納粹分子，包括阿道夫·艾希曼，有過一些可疑的往來。金·菲爾比的職業生涯始於新聞界，後來加入英國情報部門，在那裡他作為間諜頭子大放異彩，同時向蘇聯傳遞了大量秘密材料。從上世紀三十年代到1963年叛逃到蘇聯，他一直成功地從事這項工作。安東尼亞·西尼爾是最近出版的《史達林的使徒》一書的作者，該書是一部關於劍橋五傑黑暗行徑的精彩且權威的歷史著作。她指出，「菲爾比最擅長的兩件事就是撒謊和偽裝」。
但是，能夠編造出令人信服的謊言，或者說，能夠光明正大地撒謊，是所有臥底特工的必備技能。菲爾比，尤其是安東尼布朗特，之所以顯得特殊，是因為他們能在周圍的人都慌亂失措的時候保持冷靜。菲爾比一直厚顏無恥地堅持到最後一刻，而布朗特，這位英國國教牧師的娘娘腔兒子，卻成了其他人在風暴和危機時刻可以依靠的磐石。
間諜們所處的壓力和行動環境，不僅需要超人的毅力，還需要時時刻刻保持冷靜沉著和漫不經心的態度。在伯吉斯和麥克萊恩叛逃之後，以及與他們關係密切的人心中揮之不去的疑慮，菲爾比於1955年在他的公寓召開了一次新聞發布會，出席者不僅包括報社記者，還有百代新聞社的攝影師。首相哈羅德·麥克米倫曾向議會保證菲爾比不是間諜。當人們觀看金·菲爾比在那段老新聞片中的表演時，不禁會被他那副玩世不恭、故作姿態的樣子所打動。
然而：仔細觀察，你會發現叛徒的眼中閃過一絲被發現的恐懼。
他們遲早都會經歷情緒的起伏。在皮爾斯布洛菲爾德的新書《謊言大師》中，他講述了一個軼事，這個軼事此前已出現在米蘭達卡特的傑作《安東尼布朗特：他的一生》（2001）中。五十年代中期的一個晚上，小說家羅莎蒙德·萊曼參加一個派對後，與布朗特同乘一輛計程車。布朗特突然情緒失控，嚎啕大哭起來。以下是布洛菲爾德的描述：
「『羅莎蒙德，我非常非常抱歉，』他對她說，『你能原諒我嗎？』當她問為什麼時，布朗特只是搖了搖頭，好像這一切對他來說都太難以承受了。她覺得這一切都太做作、太不真誠了——而且簡直令人費解：他到底為什麼要原諒他？」
這件事最引人注目之處，也是米蘭達卡特的說法中沒有提到的，是萊曼認為布朗特的痛哭「非常做作，毫無誠意」。彷彿這位老騙子即便在絕境之中，也依然無法擺脫表演的命運。
布洛費爾德和西尼爾都深入挖掘了2025年公佈的一批軍情五處檔案，他們發現的一些資料更加令人震驚，也更加揭露了這段早已令人髮指的欺騙和背叛歷史。布洛費爾德的書中寫道，根據《蘇德互不侵犯條約》，“布朗特在閃電戰期間指揮德國空軍轟炸英國目標，造成數千名英國、美國和英聯邦士兵喪生，並給東歐數百萬民眾帶來苦難”，讀來令人不寒而栗。
戰爭末期，布朗特仍在向納粹傳遞情報，因為史達林的計畫是在戰爭結束前盡可能向西推進，佔領盡可能多的領土。 「西線戰爭每拖延一天，俄國人就從東線更接近柏林，」布洛費爾德寫道。
安東妮亞·西尼爾的書中同樣令人毛骨悚然的是她講述的菲爾比在1951年背叛西方情報機構滲透蘇聯任務的故事。一支烏克蘭遊擊隊被空投到作者所說的位於共產主義波蘭和蘇聯之間的「動盪不安的蘇聯邊緣地帶」。菲爾比得以從頭到尾監視這次行動，而由於他的參與，行動的結局極其血腥。
他挫敗了在阿爾巴尼亞的一次類似的反共行動，西尼爾對此進行了引人入勝卻又令人心碎的詳細描述。一群由流亡者組成的遊擊隊員，在夜間於阿爾巴尼亞內陸山區與他們以為是同道中人的冷戰分子會合。這一幕讓人聯想到勒卡雷或倫德頓的小說：
雙方喊出了暗號：「打倒該死的共產主義！」托莫里（接待人員之一）認出了對方的頭目。 「一個衣著考究的年輕人很顯眼，他肩上披著一件英式大衣，拄著拐杖，戴著手錶和一枚閃亮的戒指，還配備了一把左輪手槍和一支最新款的意大利自動武器，這支武器是專門為他這類特工打造的。”
不出所料，這是一個陷阱；雖然這些移民得到了英國和美國情報機構的支持，但托莫里和他的手下卻是堅定的共產主義者。
「黑暗中槍聲四起，一片混亂，」西尼爾寫道，「一人逃脫，三人被捕，當地的中間人被爆頭。」
多年後，曾參與設下陷阱抓捕移民的菲爾比在他的自傳中對他們不屑一顧地寫道：“我們盎格魯-撒克遜人永遠不會忘記，這些特工就藏在樹上。”
在《劍橋五傑》中，造成最大破壞，同時也可能因其秘密工作而自身受到最大傷害的，是唐納德·麥克萊恩。他似乎也是對馬克思主義事業最忠誠的人。布朗特身份暴露後，有人問他為何如此行事，他聳聳肩說：「就像牛仔和印第安人一樣。」然而，麥克萊恩的意圖和行動卻絕非兒戲。正是他與同夥克勞斯·富克斯和艾倫·納恩·梅一起，至少提前了蘇聯研製原子彈的時間，使蘇聯在冷戰時期得以推進。
麥克萊恩的父親是一位自由黨議員，選區位於蘇格蘭邊境。在劍橋大學，年輕的麥克萊恩攻讀現代語言，並涉足左派政治。 1934年，在他大學的最後一年，他被神秘莫測卻足智多謀的蘇聯特工阿諾德·德意志招募為蘇聯效力。德意誌先前已將菲爾比引入劍橋圈。德意志無疑善於辨識潛在的間諜，但如果以他對菲爾比的評價——「他很難說謊」——來看，菲爾比在人品方面卻是個庸才。
麥克林被錄用後，奉命設法進入外交部工作，他輕易地做到了。在最終面試中，他鄭重其事地否認了學生時代的左翼傾向，這讓面試委員會成員們相視一笑。紳士聯盟又迎來了一位「自己人」。
麥克林最初在倫敦外交部工作，之後又在英國駐巴黎大使館任職。然而，正是他在華盛頓的那段時間（1944年至1948年），為莫斯科的上司提供了最豐富的資料。多虧了他，蘇聯方面才能全面了解西方核武發展的每一步進展。
劍橋間諜網五人沉迷於酒精，這似乎是他們唯一能暫時擺脫被揭穿的恐懼的方法。麥克萊恩是個酗酒成性的暴力份子；有一次，他喝得酩酊大醉，幾乎掐死了自己的妻子。
然而，這些人中最嗜酒如命的當屬蓋伊·伯吉斯。他出身於富裕的胡格諾派教徒家庭，膚色黝黑得像隻羊。他是個放蕩不羈的同性戀，無論情況多麼危險，只要遇到男性，他都會毫不猶豫地勾搭。在伊頓公學嶄露頭角後，他進入劍橋大學三一學院，在那裡結識了安東尼·布朗特；兩人很可能是戀人，而且關係一直很密切，直到1951年伯吉斯逃往莫斯科的那一天。菲爾比慧眼識珠，發現了伯吉斯的潛力，並把他推薦給了阿諾德·德意志。德意志招募了他，並給了他一個或許並非有意為之卻又十分貼切的代號－「小妞」（Mädchen）。
從劍橋畢業後，伯吉斯在BBC談話節目部工作，在那裡他請來了像詩人約翰·貝傑曼、八卦達人哈羅德·尼科爾森、他的舊情人布朗特以及金·菲爾比的父親這樣的耀眼人物。所以，在姨媽家，一切都像往常一樣溫馨舒適。正是他在廣播業的經驗，促使伯吉斯被軍情六處招募，在那裡他得以收集大量關於英國統治階層思想和計劃的情報，並將它們送往莫斯科。
到了四十年代中期，伯吉斯已經「潛伏」在英國駐華盛頓大使館——如果「潛伏」這個詞用得恰當的話——那裡能接觸到的絕密情報遠比在BBC甚至軍情六處都要豐富得多。正是這一點讓人百思不得其解。隨著冷戰升溫，美國情報機構的核心竟然有三位聰明絕頂、意志堅定、冷酷無情的英國人，他們都在為蘇聯從事間諜活動，而且工作效率極高。
然而，這個間諜組織開始瓦解。美國人設立了一個代號為「維諾納」（Venona）的反間諜項目，旨在查明一名被其上級稱為「荷馬」（Homer）的俄羅斯間諜的身份。越來越多的證據指向麥克萊恩（Maclean）就是罪魁禍首。與此同時，伯吉斯（Burgess）在華盛頓的酒吧、酒店和政治沙龍裡屢次醉酒鬧事，駕駛著敞篷凱迪拉克在各個酒吧間橫衝直撞——一天之內就收到了三張超速罰單——他的種種行徑令這座以保守著稱的首都蒙羞。
1951年5月，他返回英國，與布朗特開始安排將麥克萊恩安全送往莫斯科，以免美國人收集到足夠的罪證揭露他就是霍默。令人費解的是，伯吉斯原本只打算陪同麥克萊恩走一段路——路線是途經法國和瑞士到達布拉格，然後再前往莫斯科——但最終他們兩人都抵達了蘇聯首都。伯吉斯或許認為自己可以把麥克萊恩交給蘇聯方面，然後若無其事地返回英國；這種想法幾乎令人忍俊不禁。
那麼，在布朗特被揭露為第五人之前，被稱為「第四人」的那個人又是誰呢？約翰·凱恩克羅斯其實是個異類。首先，他是蘇格蘭人；其次，身為五金行經理的兒子，他顯然不是英國人。當然，其他人也並非像他們希望的那樣出身高貴；在《內部敵人》一書中，達文波特-海因斯巧妙地將他們定義為“夾層階級”，既非貴族也非中產階級，而是介於兩者之間。
凱恩克羅斯甚至都沒到那一層。儘管他是個盡責且極度危險的特工，卻總能讓人露出笑容。他就像單身派對上那個總是落後的傢伙，略顯落寞，衣著邋遢，而且還帶著一絲怨氣。據前軍情五處處長斯特拉·裡明頓說，他是「劍橋五傑」中唯一一個以金錢為動機的人。 1981年，他的間諜身分最終被揭穿，但當局卻懶得起訴他，似乎更希望他就此消失。他們可能和菲爾比的妹妹一樣看待他，菲爾比的妹妹在寫給身在莫斯科的菲爾比的信中說：“我們目前已經忍無可忍了。”
「布朗特在一位聯絡人的敦促下，毅然決然地翻過柏林圍牆前往莫斯科。他憤憤不平地詢問，一旦在那裡定居下來，是否能保證他可以進入羅浮宮。”
他們為什麼要這麼做？似乎沒有任何理由，甚至連凱恩克羅斯的貪婪，能夠解釋他們追求目標時所展現出的活力、智慧和一心一意——前提是他們真的知道自己的目標是什麼。他們不太可能深入研究馬克思，而這些「史達林的使徒」也從未對被迫逃亡後等待他們的蘇聯天堂抱持任何幻想。這三位叛逃者，無論他們表面上裝出多麼和善的樣子，都厭惡俄羅斯的生活；而布朗特，在一位中間人的慫恿下翻越柏林牆逃往莫斯科，他甚至憤憤不平地詢問，一旦在那里安頓下來，是否就能保證他可以參觀盧浮宮。
關於劍橋五傑的著作汗牛充棟，人們也對他們的性格和動機進行了許多推測。我們最初引用尼采筆下意志堅定的「超人」形象，他們蔑視世俗的中產階級價值觀，而這五位學者也確實自認為如尼采某本書的標題所言，「超越善惡」。然而，即便尼采稍加思考，也會意識到，超越善惡，如同超越天堂地獄，唯有煉獄──而這正是劍橋五傑最終的歸宿。
所以我們再追問，他們為什麼要這樣做？或許事情遠比尼采的理論模型所揭示的要簡單得多；事實上，或許亞里斯多德——這位世俗哲學家——的表述更為準確，他曾指出，掌握秘密的人才是擁有權力的人。而我們都知道，沒有什麼，就算是喬治亞香檳，比得上啜飲一口那令人陶醉的佳釀。
約翰·班維爾是一位愛爾蘭小說家和編劇。他的第十三部小說《 大海》榮獲2005年布克獎。
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。