川普疲勞症候群
美國人似乎跟不上。
畢竟，那些身上有疑似幫派刺青的無證移民真的應該享有正當程序嗎？敦促公民因為鄰居和同事說了些出格的話就對他們進行攻擊，真的有那麼糟嗎？懲罰那些報道政府想要掩蓋的事實的記者，真的有問題嗎？ （憲法專家、公民自由倡導者以及其他關心此事的人會大聲疾呼：是的，是的，是的！ ）
在川普第二任期開始一年後，這位膽子越來越大的總統採取了極端主義策略——將每一項規範都推向極限，然後再突破一點，並從新的臨界點再次突破——這讓人聯想到“溫水煮青蛙”的理論：一隻青蛙被放入沸水中會立刻跳出來，而一隻青蛙被慢慢加熱的冷水中則會被安然地被煮死。 （是的，我知道這個關於忽視漸進式負面變化的青蛙比喻是杜撰的，但其中的教訓仍然很貼切。）
或者，正如川普的前顧問史蒂夫班農對我說的那樣，奧弗頓窗口移動得如此之快，以至於理解川普策略的更恰當方式是：「去他媽的奧弗頓窗口」。
班農繼續說道：“他正在深入挖掘。記住，我們的戰略——我每天都在說——是極致的，絕對的極致戰略。你必須盡可能深入挖掘，坦白地說，直到遇到阻力為止。而我們還沒有遇到任何阻力。”
「我們沒有遇到任何阻力」這種說法未免有些誇張，但川普在過去一年裡對美國施加的影響之大，著實令人震驚。川普採取的種種行動，即便換作其他人，也會激怒他的支持者──在某些情況下，甚至會激怒他最堅定的支持者。這些行動清單之長，其膽大妄為令人咋舌。如今，許多美國人已經習慣了國民警衛隊在城市中巡邏；美國未經國會批准（甚至未經通知）就轟炸其他國家；政府社交媒體充斥著白人民族主義言論；那些被認為過於“覺醒”且對特朗普運動抱有敵意的精英大學失去聯邦資助；數十萬移民遭到逮捕和驅逐，且往往使用極端武力；曾經獨立的司法部長於白宮聽命。白宮在物質和象徵意義上都被拆除，然後按照川普的形象重建。
耐人尋味的是，總統本月告訴《紐約時報》，他在國際事務中的權力只受他自己制約：“我自身的道德準則。我自身的思想。這是唯一能阻止我的東西。”
自從川普重返政壇以來，我與外交官、民主黨和一些共和黨人反覆進行類似的對話。他們都一再告訴我類似的事情：在川普的第一任期內，他們認為他的當選是一個例外，一個反常的錯誤，很快就會得到糾正——但第二任期一年後，他們現在認為喬·拜登在2020年的勝利才是例外，而川普的連任並非一時興起，而是當下美國社會現狀的真實寫照。
也許這就是為什麼氣溫升高時，許多美國人都無動於衷的原因。
在川普第一任期內，抵抗往往很容易辨認。當然，當川普宣布旅行禁令時，可以看到成群結隊的戴著粉紅色貓耳帽的女性，以及湧入機場的律師，但政府內部也存在著一種隱蔽的抵抗，那些高級顧問和根深蒂固的官僚們將自己視為權力的護欄或製衡力量，並且樂於扮演這種角色。
如今，川普政府充斥著他的忠實擁躉，無論他的想法多麼荒誕，他們都會毫不留情地執行。 （今年早些時候，一位與川普關係密切的人士告訴我，他的顧問們有一條不成文的規定：只要他提出兩次要求，他們就會照辦，不管他提出的要求是什麼。）國會共和黨人大多言聽計從，而民主黨人由於兩院均未獲得控制權，似乎常常陷入了習得性無助的境地。
各州州長、市長，以及世界領導人、企業高管和科技巨頭似乎一致認為，奉承川普並做出一些小讓步，往往比冒著激怒他、報復他的風險要好得多。一些活動人士被貼上“國內恐怖分子”的標籤，被指控參與左翼“街頭暴力”，並受到“執法部門的威懾”。儘管包括川普的大部分支持者在內的大多數美國人並不認同他的一些做法，但這位總統似乎對低迷的民調支持率以及他的政黨正緊張地走向中期選舉的事實毫不在意。
正如我的許多同事反覆 描述的那樣 ，民主制度的瓦解是一個緩慢的過程，然後突然爆發；它很少會以全副武裝、身著軍靴的暴徒走上街頭開始。目前尚不清楚總統究竟願意走多遠，以及他的最終目的是什麼。在川普輸掉2020年大選不到一周後，我曾撰文指出，儘管共和黨人私下已經接受了拜登獲勝的事實，但他們基本上還是允許他繼續散佈毫無根據的選舉舞弊指控。 「姑且縱容他一會兒有什麼壞處呢？」一位共和黨高層官員當時告訴我，「他這個週末去打高爾夫了。他又不是在密謀如何阻止喬·拜登在1月20日就職。他只是在推特上說要提起一些訴訟，這些訴訟肯定會失敗，然後他還會繼續發推特說選舉被竊取了，然後他就下台了。但當時，當這位共和黨領袖說出這番話時，我不得不承認，我覺得這些話似乎合情合理；我們倆誰也沒有預料到——甚至無法想像——特朗普的第一個任期會以怎樣的方式結束。
這一屆任期將如何結束？川普採取了毫不妥協的強人姿態，令我驚訝的是，他幾乎沒有遇到任何實質性的阻力，無論是來自民眾，還是那些聲稱他的行為令人震驚或恐懼的立法者。在他的第一個任期內，面對公眾的強烈反對，他和他的團隊最終放棄了一些最令人不寒而慄、最具爭議的法令——旅行禁令、家庭分離政策。而當時引發眾怒的其他一些事件——比如川普透過推特解雇了他的第一任幕僚長，用粗記號筆隨意改變颶風路徑——現在看來簡直是小巫見大巫。然而，如今人們對更加大膽、更加肆無忌憚的打破常規行為所表現出的普遍憤怒，似乎反而更加平靜了。
在許多方面，「川普精神錯亂症候群」已被「川普疲憊症候群」取代：民眾注意到最新的屈辱，然後一切照舊。
今年第一個星期六，許多美國人醒來後震驚地得知，在川普的命令下，美軍在黎明前抓捕了尼古拉斯·馬杜羅，並將這位身穿耐吉運動服的委內瑞拉領導人秘密押送至美國受審。但他們本不該如此驚訝。
畢竟，即便抓捕馬杜羅並非川普的最初目標，但幾個月來，這位總統一直在逐步淡化美國民眾對這種可能性的感受，並將委內瑞拉塑造成一個危險的敵人。川普就任第47任總統後簽署的第一項法案是《萊肯·萊利法案》（Laken Riley Act），該法案以佐治亞州一名在慢跑時被一名委內瑞拉非法移民襲擊身亡的護理系學生萊肯·萊利的名字命名，規定對在美國境內犯下某些罪行的非法移民處以更嚴厲的懲罰。 （這項法案如此合理，以至於十幾名參議院民主黨人和近四十名眾議院民主黨人投了贊成票。）兩個月後，在3月份，川普巧妙地運用了1798年的《敵對外國人法》（Alien Enemies Act），聲稱美國正與委內瑞拉黑幫「阿拉瓜列車」（Tren de Aragua）交戰，並利用這項長期擱置的法案開始將所謂的委內瑞拉黑幫成員遣送至臭名昭著的薩爾瓦多巨型監獄。隨後，川普繼續以打擊這些「毒品恐怖分子」為幌子，下令海軍襲擊委內瑞拉附近公海的可疑船隻。 （截至上週五，在加勒比海和東太平洋發生的35次攻擊中，已有123人喪生。）
當川普逮捕馬杜羅時，這次抓捕行動與其說是對美國實力的驚人擴張，不如說是一系列合理舉措中合乎邏輯的下一步。
畢竟，川普總統競選的一條主線就是貶低和非人化移民；他會先拋出一個聽起來非常可怕的典型形象——「他們帶來了毒品。他們帶來了犯罪。他們是強姦犯，」他在 2015 年的競選啟動儀式上說道——然後暗中將其應用於所有移民，或他認為構成威脅的任何其他群體。
記者和自由派活動人士也成為了攻擊目標。查理·柯克遇刺後，副總統萬斯敦促人們譴責那些慶祝柯克之死、行使言論自由（即便這種言論令人憎惡）權利的鄰居和同事——包括向他們的雇主舉報。川普也發布了一項行政命令，將一大批自由派活動人士列為潛在的國內恐怖分子，而本月被聯邦移民官員槍殺的明尼蘇達州母親蕾妮·妮可·古德也立即被貼上了同樣的標籤。川普對媒體的攻擊，曾經只是競選時略帶戲謔的噱頭，如今卻愈演愈烈。白宮現在嚴格限制記者採訪，國防部也用一支只會鸚鵡學舌般重複政府宣傳的新記者團取代了原有的五角大廈記者團。上週，聯邦調查局突襲了《華盛頓郵報》一名記者的住所。
六名具有軍事或國家安全背景的國會民主黨議員發布了一段視頻，建議軍方人員不要執行非法命令。川普隨後指責他們犯有煽動叛亂罪，並在社群媒體上發文建議將他們以叛國罪處以絞刑。總統放棄了司法部獨立運作的想法，並在一條被他意外公開的私人信息中斥責司法部長，指責其在起訴政治對手和敵人方面做得不夠。本月初，司法部對聯準會主席鮑威爾展開了刑事調查，鮑威爾最大的「罪行」似乎是拒絕無視經濟指標和降低利率，僅僅因為總統要求他這樣做。
作風嚴謹、作風保守的鮑威爾罕見地發表了一段視頻講話，他在講話中警告說：“這關乎美聯儲能否繼續根據證據和經濟狀況來設定利率，還是貨幣政策將受到政治壓力或恐嚇的左右。”
然而，儘管如此（甚至更多），川普在國會幾乎沒有遇到任何實質的反對，儘管他的支持率有所下降。在某些情況下，公眾的反應也大多是漠不關心。即使在馬杜羅突襲之後，民主黨人也集體用一些老生常談的陳詞濫調——馬杜羅是個壞人（沒錯！）——來回應，而不是強調此次行動缺乏國會授權以及可能違反國際法（這也沒錯！）。五位共和黨參議員確實與民主黨人聯手推動了一項法案，要求川普在對委內瑞拉採取進一步軍事行動之前必須獲得國會批准。但其中兩位參議員很快就退縮了，導致這項努力最終失敗。
班農告訴我，奧弗頓窗口的移動幾乎沒有任何後果，結果只會讓川普更加膽大妄為：“你移動它，你這麼做，沒人抱怨——或者MSNBC和《大西洋月刊》抱怨，也沒人會在乎——然後你再做一次，再推一次。”
不出所料，在川普第二任期內， 「前所未有」一詞的使用次數（恕我直言）達到了前所未有的水平——甚至超過了他第一個任期內前所未有的使用次數。我問一位白宮高級官員，缺乏實質的阻力是否讓總統更有自信，從而更加肆無忌憚地貫徹自己的本能。這位官員重新表述了我的問題，他認為阻力之所以小，是因為川普的政策廣受歡迎：“如果你問大多數美國人，‘你們想不想看到一艘駛往美國的運毒船被炸毀？’他們肯定會說‘想’。”
川普能夠改變（或打破）奧弗頓之窗的部分技巧在於，他本能地能夠選擇一些案例，使人們同情他的事業，即使他突破界限、踐踏權利。
在川普政府錯誤地將基爾馬·阿布雷戈·加西亞（一位擁有受保護合法身份的馬裡蘭州父親）遣送至薩爾瓦多的一所巨型監獄後，川普及其團隊拒絕撤銷這一決定，無視正當程序的擔憂，並著重強調阿布雷戈·加西亞身上的紋身，將其描繪成一名危險的幫派成員。 （儘管川普展示的紋身照片經過了數字處理。）據稱，川普對委內瑞拉沿海小型船隻的打擊目標是向該國輸送大量芬太尼的販毒集團頭目；但事實上，芬太尼並不經過加勒比海，這些船隻的目的地也不是美國，而且駕駛這些船隻的都是販毒集團中最貧窮、最容易被犧牲的成員。但誰會費心去維護這些毒販呢？
一位仍與總統關係密切的前高級政府官員告訴我：“特朗普很擅長讓他的敵人為那些在政治上對他們不利的事情辯護。所以，如果你出去捍衛正當程序原則——或者任何高尚的法律和憲法原則——即使你的憲法論據很充分，你實際上仍然是在為一名毒品恐怖分子辯護。”
這個人繼續讚歎道：“他選擇的議題很有意思。即使他的敵人有正當的理由——憲法上的、法律上的，等等——但這仍然會讓他們看起來像是在為壞人辯護。”
《民主如何死亡》的合著者丹尼爾‧齊布拉特告訴我，川普透過妖魔化那些容易被妖魔化的人，讓一般民眾更難公開捍衛更廣泛的原則。畢竟，誰願意為慶祝查理·柯克被殺的人辯護呢？ 「捍衛這種做法就更難了，尤其是在人們認為公開反對政府會付出代價的情況下，」齊布拉特說。 “如果你在社交媒體上遭到攻擊或受到威脅，你就會想，我真的想把我的政治資本浪費在為一個根本站不住腳的人辯護上嗎？所以你選擇保持沉默。”
古德（Good）是一位37歲的母親，在明尼阿波利斯送6歲的兒子上學後，被一名移民執法局（ICE）特工槍殺。她的死因至今仍撲朔迷離，她也並非人們印像中那種容易被妖魔化的違法者；然而，川普及其盟友幾乎立刻就開始攻擊她。川普強硬的國內政策負責人史蒂芬·米勒（Stephen Miller）稱她是“國內恐怖主義”的代理人，副總統稱之為“她咎由自取”，而川普則謊稱古德“暴力、蓄意且惡毒地開車撞向了ICE官員”——儘管現場視頻顯示，充其量，她的車可能只是擦到了他。無論真相如何，言下之意顯而易見：古德罪有應得。
我迫切地想了解，為什麼這麼多公眾似乎願意接受他們在民調和訪談中聲稱不喜歡的某些做法，於是我聯繫了康納·基爾戈爾（Conor Kilgore）。他為中間偏右、批評川普的網站「堡壘」（The Bulwark）製作播客節目《焦點小組》（The Focus Group），同時也是一些焦點小組的主持人，這些小組的成員都是在2020年支持拜登，四年後轉而支持川普的選民。當我問基爾戈爾，這些搖擺選民現在是否像青蛙一樣躍出水面表達擔憂，還是僅僅接受了國家局勢逐漸升溫的現狀時，他的回答斬釘截鐵：“人們的警惕程度總體上比我們預想的要低。”
「你偶爾會聽到人們談論專制主義的蔓延，」基爾戈爾告訴我。 “但主要情況是：嗯，也許有時候他的做法有點過頭了，但總的來說，我認為他做的是應該做的。 ”
他給我發了一些拜登和川普支持者討論川普在美國城市動用國民警衛隊的片段。一位參與焦點小組討論的紐約黑人表示，他不同意川普動用軍隊來應對城市犯罪，並擔心總統此舉會“打開一扇門”，導致更糟糕的局面。當被問及川普的行動可能導致什麼後果時，他詳細解釋道：“導致他們更好地控制他們所關注的區域，然後蔓延開來——比如，接下來會蔓延到哪裡？你明白我的意思嗎？接下來會蔓延到哪裡？”
在另一個小組中，一位名叫亞當的喬治亞州白人男子對當時還記憶猶新的部署事件尚未做出評判。但他似乎接受了川普為所欲為的絕對權力。 “我不認為他這樣做有什麼過分之處，”亞當說，“因為他有這個權力。”
這種評估——川普這麼做是因為他有能力——讓我想起了基爾戈爾在我們電話裡解釋過的一件事。 「總的來說，人們沒有合適的語言來表達：我們將徹底滑向獨裁統治，」他告訴我。 “儘管人們認為政治體制從根本上來說已經崩潰腐敗，但他們也認為它最終會勉強維持下去。”
基爾戈爾繼續說道，語氣平靜卻又帶著一絲不祥之兆：“他們似乎相信人們會奮起反抗，而我們卻會想，哦，我想我們不會坐視不理。儘管他們實際上可能會坐視不理。”
至少目前來看，在川普第二任期開始一年後，這個國家似乎已經接受了蜷縮成胎兒狀所帶來的虛幻安全感。
本文已更新，更準確地描述了參議院一項旨在迫使川普總統在對委內瑞拉採取進一步軍事行動前獲得國會批准的決議最終失敗的原因。
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。