從記憶中汲取教訓每一次新的攻擊都讓人擔心這會是壓垮駱駝的最後一根稻草：如果發生軍事政變，我們將被迫在街頭巡邏。

從記憶中汲取教訓

每一次新的攻擊都讓人擔心這會是壓垮駱駝的最後一根稻草：如果發生軍事政變，我們將被迫在街頭巡邏。

人總是努力盡可能地提升自我，但最終卻發現，有些基礎知識的習得並非一帆風順，而是在那些未受過教育卻雄心勃勃的人所謂的「人生大學」中，被迫踏入的。

可以說，我當初也是極不情願地進入了這所大學，當時我剛從另一個大學畢業，1979年10月，我作為一名新兵加入了維多利亞郊外一片風沙肆虐的荒原上的軍事訓練營。 14個月後，我穿著便服離開了位於聖塞巴斯蒂安的山地步兵營，當時我以為自己已經順利畢業，雖然成績平平。

但我卻缺少瞭如今可以稱之為“速成碩士學位”的東西，而這“學位”，我又一次在1981年2月23日至24日的夜晚，在格拉納達，不情願地獲得了。

我現在記不清是誰說過，任何在英國寄宿學校上學的人，在監獄裡都會感到賓至如歸。

在進入軍營的十年前，我曾憑藉獎學金在天主教學校就讀。那所學校的管理者不僅是梵蒂岡第二次大公會議之前的神父，更是宗教裁判所之後的人物。因此，我親身體驗過恐懼、紀律、保密和體罰的教育意義。

如今，23歲的我發現自己被困在軍事訓練的循環中，而這訓練或多或少遵循著同樣的原則——包括鼓勵男性暴力——這讓我感覺像是回到了青春期早期的痛苦，倍感屈辱。

對於一個政治覺悟極高的年輕人來說，在憲法頒布不到一年後剛從大學畢業，當時的軍隊讓他深刻體會到，那些在平民生活中逐漸被視為理所當然的變革是多麼脆弱。

我們進入營隊和營房後，首先映入眼簾的是一張巨大的海報，上面印著佛朗哥的遺囑。

我知道當時軍隊裡已經有一些民主派軍官，但他們隱藏得太好了，彷彿他們根本不存在。

每週的閱兵和紀念儀式只針對那些在內戰中陣亡的所謂「國民軍」一方的士兵。

在巴斯克地區的營房裡，蓄意挑釁和恐怖主義挑釁的影響比其他地方都更明顯。

1979年和1980年，埃塔武裝分子造成的殺戮人數超過了以往任何時期，他們的受害者主要是國民警衛隊、國家警察和士兵。巴斯克人民解放的英雄們盡一切辦法挑起獨裁統治，因為他們秉持列寧主義的信念：壓迫越殘酷，必然引發的革命起義就越大。

在聖塞巴斯蒂安，兵營就像敵佔區的堡壘。軍官們會乘坐護衛吉普車從兵營飛馳回家，外出時也只穿便服。負責護衛或擔任司機的士兵也面臨同樣的危險。

每一次新的攻擊都讓人擔心會成為壓垮駱駝的最後一根稻草：

如果發生軍事政變，我們就會像拉丁美洲照片中那些驚恐的士兵一樣，在街上巡邏。對於一個笨拙、愛好和平、滿腦子文學幻想、連步槍瞄準都不會的年輕人來說，想到自己可能要扮演這樣的角色，簡直令人恐懼。

離開兵營不到兩個月，惡夢變成了現實。 1980年12月初，我們這些終於退伍的人蜂擁而至，我也跟著他們一起逃走了。

不到兩個月，惡夢就降臨了。當時，新退伍的士兵通常還要在軍隊裡待上幾個月甚至一年。 

1981年2月，我找到了一份收入微薄、不穩定的工作，但總比沒有強。我幾乎是靠著微薄的收入勉強糊口，住在格拉納達郊區一間新建的公寓裡，那裡幾乎沒什麼人。

牆上貼著一張泰特·蒙托利烏的海報，家裡有一台打字機，但沒有電視、收音機和電話，那種與世隔絕的境況，現在誰也想像不到。

在我開始工作的市政辦公室裡，有些清潔工留著軍人式的小鬍子，胸前別著軍團徽章；還有一些資深公務員，他們會炫耀自己外套下肩套裡的手槍。

市長和大多數議員都是左翼人士，這在他們看來是一種反常現象，他們打算盡快糾正這種現象。

任何從軍隊退役後重返社會的人都需要一段時間才能重新站穩腳跟，尤其是那些正處於迷茫的成年初期，生活缺乏穩定立足點的人。

我記得那天下午陰冷多雲，或許並非如此，我帶著一絲沮喪的心情回到家，準備在遙遠的格拉納達新公園（Parque Nueva Granada）複習公務員考試。

公園這個名字聽起來很有希望，但實際上並非如此。

 「公園」這個字大概是來自那些覆蓋著土塊和蒺藜的未開發地塊，儘管那裡已經點綴著一些破損的路燈。我的公寓裡，乃至整棟大樓裡，一片寂靜。由於某種奇特的聲學效應，我唯一能聽到的聲音只有樓下住戶的聲音，而且只有在浴室裡才能聽到。有時我會坐在馬桶上，只是為了聽聽其他人的聲音。那天下午，我聽到的不是夫妻間的爭吵，而是一個聲音反覆地喊著：

“他們發動政變了！軍方發動了政變！”

我一直忽略的就是這一點：

不是對可能發生或不會發生的事情的恐懼，不是自佛朗哥去世以來我們一直生活在時而充滿希望卻又總是令人痛苦的不確定感中，而是震驚、難以置信、恐慌——這一切竟然真的發生了。

突然間，沒有什麼比這種孤立更可怕了。

夜幕降臨，但街區的窗戶沒有亮燈，街上也沒有人。

我穿過空地走向公車站。過了一會兒，車子來了，車上只有兩三個人，每個人都沉浸在自己的思緒中。

公車經過幾座營房、監獄和足球場，那是當時人口非常稀少的城市郊區。我望向窗外，一切似乎都很正常，只是周圍人很少，車也比平常少。我在聖伊西德羅酒吧旁的車站下了車，那是我學生時代常去的地方。

一輛由國家警察組成的巡邏車，幾名警察神情肅穆地騎著摩托車，正沿著馬德里大道緩緩駛來。

那是我當時見到的唯一幾位身穿制服的軍官。

轉過一個街角，我碰到了以前一起參加活動和集會的戰友，自從大學畢業後就沒見過她了。

她驚恐的表情無疑與我如出一轍。

她告訴我目前所知甚少的情況：

軍隊或國民警衛隊衝進了國會大廈，那裡響起了喊叫聲和槍聲，或許有人喪生；他們還佔領了廣播電台和電視台。

夜幕降臨得越來越深，街上也越來越空曠。我的朋友告訴我她不敢回家，但她無處可去。

我去了女友父母家避難，儘管她不在城裡。

我承認，幾個小時後，國王發表演說時蒼白的臉色和神情，絲毫沒有讓我感到安全。

那些說聽完國王講話後能安然入睡的人，我從來沒有那種如釋重負的感覺。那一刻，不知何故，那個人也感到非常害怕。