在超級大國時代，地理位置仍決定命運
1815年的滑鐵盧戰役非常膠著。
圖片來源：Hulton Archive／Getty Images
| Hal Brands專欄作家
在超級大國時代，地理位置仍決定命運
作者：哈爾·布蘭茲
哈爾·布蘭茲是彭博社專欄作家，也是約翰·霍普金斯大學高級國際研究學院的亨利·基辛格傑出教授。
世界再次淪為戰場。冷戰後大國和平與無國界全球化的時代已經結束。分裂、對抗和混亂是當今時代的顯著特徵。
近年來，駭人的戰爭顛覆了關鍵地區。海洋自由和邊界神聖性正遭受攻擊。咄咄逼人的獨裁政權正在挑戰美國及其民主盟友。美國領導一個繁榮穩定的國際體系的承諾本身也受到了質疑。
同時，隨著關稅、制裁和其他貿易管制措施的激增，經濟戰也愈演愈烈。從人工智慧到合成生物學，技術突破有望帶來革命性的進步，但也可能帶來可怕的新型破壞。
未來幾十年將充斥著醜陋而漫長的冷戰——甚至可能是毀滅性的大國熱戰。要順利度過這個動盪不安的時代，我們需要重新認識地理的策略邏輯，因為地理是世界事務中最持久、最無情的因素。
這或許聽起來像是一種倒退的思考方式。我們不斷聽到科技已經消除了距離——瞬時全球通訊和高超音速飛彈已經打破了時間和空間的束縛。誠然，創新不斷改變地形和位置的意義。但地理仍然決定著我們世界更深層的節奏。
地球的自然特徵深刻地影響著領導人和社會的行為。它們界定了競爭、衝突與合作發生的策略格局。地理並非決定命運的唯一因素，但它卻是國際關係最基本的基石。重新認識地理思維對於理解──更遑論駕馭──當前殘酷的抗爭時代至關重要。
軍隊也無法移山
「地理」這個詞或許會讓你想起中學時學過的枯燥乏味、堆砌事實的學科。但戰略地理，或者說地緣政治，卻截然不同。它是一門嚴謹的學術學科，探討自然環境與全球權力爭奪之間的關係。它試圖從自然環境中尋找解釋國家興衰和敵對國家衝突的關鍵。
從地理角度思考意味著以能夠揭示歷史長河、闡明根深蒂固的互動模式，甚至可能揭示與致命敵人鬥爭中優勢來源的方式來看待戰略格局。
這種學科始於人類無法改變的事物。 “部長們來了又走，就連獨裁者也會死去，”荷蘭裔美國學者尼古拉斯·斯皮克曼在1938年寫道，“但山脈卻屹立不倒。”
然而，地緣政治思維並非一成不變，因為創新改變了地理的戰略意義：橫貫大陸的鐵路和巴拿馬運河連接了廣闊的大陸，使美國更容易接觸到更廣闊的世界，從而改變了美國的地位。
地理學的思考方式在於探討永恆與動態之間的關係，以及策略選擇與自然環境的互動。它也探討了一些關於我們世界的最重要的問題。
“看看你的地圖”
例如，地理因素有助於解釋為什麼有些國家深陷貧窮和壓迫，而有些國家卻走向財富和自由。它揭示了為什麼像比利時這樣原本默默無聞的小國——它控制著從歐洲到英國的最佳兩棲入侵路線——在1914年卻成了戰略上的火藥桶。又比如，為什麼亞洲沿岸一個不起眼的小島──台灣──如今卻成了全世界最危險的地方。
地理學揭示了為何政治分裂、競爭激烈的歐洲會孕育出幾個世紀無與倫比的帝國活力和幾個世紀的毀滅性戰爭——直到一個非歐洲國家——美國——憑藉其強大的實力扼殺了歐洲大陸的紛爭。地理知識甚至可以決定一場重大戰爭的成敗。
在卡爾·馮·克勞塞維茨的代表作《戰爭論》中，他用了數十頁篇幅論述軍隊行軍穿越山川河流、丘陵沼澤等地形所面臨的問題。哈布斯堡王朝將最精確的地圖視為最高級的軍事機密。而在20世紀初的全球戰爭時代，美國總統們也深諳地理思維的重要性。
「看看你們的地圖，」富蘭克林·羅斯福在珍珠港事件發生不到三個月後的一次爐邊談話中說道，他向美國民眾描述了一場波及「世界各大洲、各島嶼、各大洋、各條航線」的戰爭。隨後，他解釋了地理因素如何塑造了全球戰略——強大但遙遠的美國祇有透過讓遠在歐亞大陸的盟友持續作戰、確保跨洋交通線暢通、將人員和裝備運送到「遍布全球」的戰場，才能贏得勝利。
然而，近年來，美國人對地理的關注度有所下降。在學術界，地理學已經衰退了幾十年——如今只有一所常春藤盟校還設有獨立的地理系。冷戰時期，遠程飛彈縮短了跨洋距離和預警時間。冷戰後的全球化讓旅遊和通訊更加便捷，也讓地理學顯得過時了。
然而事實並非如此。 9·11事件後，美軍發現，阿富汗崎嶇的地形和偏遠的位置使得作戰異常艱難，即使對超級大國而言也是如此。有時，現代科技反而凸顯了地理因素的重要性：中國策劃者希望在下一場大國戰爭中，利用精確導引飛彈摧毀美國在西太平洋的基地，迫使五角大廈在數千英里之外作戰，從而徹底擊敗美國。
甚至全球化本身也受到地理因素的影響：貿易、金融和生產集中在三大區域中心——歐洲、東亞和北美——因為靠近供應商和客戶仍然非常重要。
如今，隨著威脅的增加和戰略無知的代價日益高漲，地理意識變得愈發重要。地理知識有助於我們理解當今時代一些最激烈的衝突，並深入了解從俄羅斯領導人弗拉基米爾·普丁到美國總統唐納德·川普等世界級領導人的思維模式。
烏克蘭的無價之地
想想烏克蘭在本世紀迄今為止最重大的地緣政治戲劇中扮演的悲劇性角色。 2022年俄羅斯的全面入侵震驚了民主世界。正如喬·拜登總統所言，這使烏克蘭站在了全球鬥爭的前線，“這場鬥爭關乎民主與專制、自由與壓迫、基於規則的秩序與武力統治的秩序。”
然而，劫掠軍隊對烏克蘭來說是一個長久以來的問題——烏克蘭由於佔據著如此寶貴而又脆弱的領土，幾代以來一直是大國競爭的核心。
烏克蘭擁有世界上一些最優質的農業用地。它擁有漫長的黑海海岸線，連接俄羅斯與地中海和海洋公域。烏克蘭的國名本身就意味著“邊境地帶”，反映了它位於四個動盪地區——中歐、巴爾幹半島、高加索地區和中東——之間的地理位置。
從根本上講，烏克蘭是超級大陸的戰略樞紐：它位於歐亞大陸中心地帶（東部）和歐洲大陸邊緣地帶（西部）之間平坦而便利的通道上，歐亞大陸中心地帶擁有豐富的空間和資源。
第一次世界大戰期間，德意志帝國企圖吞併烏克蘭，將其納入一個橫跨英吉利海峽至高加索地區的龐大帝國版圖。一代人之後，第二次世界大戰中最激烈的一些戰役就發生在那裡，兩位殘暴統治者——約瑟夫·史達林和阿道夫·希特勒——的宏大野心在這裡正面交鋒。
冷戰時期，烏克蘭將蘇聯與其東歐帝國緊密聯繫在一起。 1991年烏克蘭爭取獨立，加速了蘇聯的解體。如今，普丁企圖透過摧毀一個自由的烏克蘭來重建俄羅斯帝國，並擠壓岌岌可危的歐洲。如果地圖可以作為參考，那麼烏克蘭在未來幾年內仍將是衝突的焦點。
或者想想台灣，這個民主前哨，第三次世界大戰可能就此爆發。許多美國人認為台灣之所以重要，是因為微晶片。但實際上，這座島嶼的地理位置注定使其成為衝突的中心。
台灣是第一島鏈的核心，該島鏈沿著東亞海岸線縱貫，從印尼延伸至日本。它標誌著西太平洋兩大邊緣海——也是衝突地帶——南海和東海的交會處。
只要台灣保持自由民主，它就能對中國的野心構成雙重阻礙──既能限制北京在島鏈以西的勢力範圍，又能打破中國海岸線南北的統一。如果台灣被大陸吞併，就會在這種遏制屏障上撕開一個缺口，成為北京進軍太平洋乃至更遠地區的跳板。
俄羅斯是一條入侵路線
人們很容易將當代國際政治視為不同人物之間的衝突或勾結──俄羅斯的普丁、中國的習近平、美國的川普。但當今的政策是由舊有的模式所塑造的：地理環境造就了既有格局，即使是世界上最強大的領導人也難以擺脫。
普丁或許是這個時代典型的叛逆者，但他走的卻是老路。幾個世紀以來，俄羅斯的幅員遼闊賦予了它一種強大的感覺，使其擁有橫跨歐亞大陸的戰略影響力，以及深厚的實力和持久力。然而，其位於北方，遠離溫暖的海域，無法促進商業、文化和自由主義的發展，這使得它更容易走向發展緩慢和專制統治。其開闊的地形也使其成為來自歐洲和亞洲侵略者的必經之路。
結果超越了政權和意識形態，形成了一種政治體，這種政治體在中心積聚力量來統治脆弱、遙遠的邊緣地區——以及一種戰略文化，正如美國外交官喬治·凱南所寫，“在這種文化中，進攻和防禦的概念密不可分地混淆在一起。”
從伊凡雷帝到史達林，再到現在的普京，在獨裁者的統治下，一個令人恐懼、可怕的巨人透過暴力擴張尋求安全，這使其成為鄰國的禍害。
普丁對烏克蘭的殘酷攻擊，讓人想起史達林在1930年代對烏克蘭實施的強迫飢荒。過去25年來，他在車臣、喬治亞、烏克蘭、哈薩克等地發動的一系列戰爭和乾預，是其透過太空尋求物質和意識形態安全的悠久傳統的一部分。
那些糾結於冷戰後西方如何辜負或激怒俄羅斯的人，忽略了一個更大的問題。普丁並非第一個將鄰國視為緩衝國、附庸國或敵人的俄羅斯統治者，也不會是最後一個。
中國的霸權之路
習近平也將自己塑造成一位變革型領導人，他對榮耀的追求也得益於地理因素。中國的戰略地理具有兩棲優勢：它擁有廣闊的歐亞大陸腹地豐富的資源和深厚的內陸，以及太平洋沿岸廣闊的海洋資源。
這是一把雙面刃。當中國虛弱分裂時，通常會受到來自海上更富裕、技術更先進的敵人的攻擊，而其陸地邊界則受到游牧民族、不安分的少數民族和敵對國家的威脅。但當中國強大統一時，它就成為最危險的國家——一個有可能在兩個領域都尋求主導地位的國家。
這就是習近平戰略佈局的框架。大規模的海軍建設、對鄰國的海上脅迫，以及打造一支未來將巡遊印度洋和其他遠洋海域的遠洋艦隊，都可以被視為重拾六個世紀前明朝所奪取的海洋霸權的舉措。同時，習近平的「一帶一路」倡議旨在透過將歐亞大陸納入中國的經濟、技術和政治控制之下，實現大陸霸權。
如果北京成功，它將對最大的陸地和最廣闊的海洋擁有壓倒性的影響力——這種混合霸權必將終結“美國世紀”，開啟一個以中國為中心的世界。正因如此，習近平的議程也帶來了來自越南等大陸鄰國、日本和菲律賓等海上競爭對手以及太平洋彼岸超級大國的全面、多方敵對威脅。
這也是為什麼美國與印度陷入曠日持久的瑣碎爭端是如此瘋狂的原因——印度的印度洋海岸線和喜馬拉雅山脈邊界使其成為中國在陸地和海洋上擴張勢力的屏障。
習近平是當今中國強盛的倡導者。但他的戰略野心及其帶來的危險並非新鮮事：它們源自於根深蒂固的地域和空間現實。
美國可能會撤退
即使是像川普這樣特立獨行的領導人，情況也是如此。地理位置是美國長期以來賴以維繫國際體系的無可匹敵力量的根本來源。同時，它也是這位總統始終表現出的戰略搖擺不定的根源。
只有像美國這樣得天獨厚的國家，才能造就川普所繼承的世界。唯有像美國在19世紀建立的那種無比繁榮、資源豐富的洲際帝國，才能建構出與自身相符的國際體系。只有像美國這樣橫跨東西海岸、位於歐亞大陸邊緣地帶的超級大國，才能維繫那些在歐亞大陸兩岸促成前所未有的穩定的聯盟。
美國年輕弱小時，廣闊的海洋為其抵禦外敵入侵提供了天然屏障。而當美國成熟強大後，海洋則成為其影響力傳播的傳送帶。此外，自1945年以來，與舊世界的距離反而增強了美國在舊世界的實力。一個遠在異鄉的民主美國，在很大程度上並未對歐洲和亞洲國家的生存構成威脅，這使其成為應對週邊地區更為嚴峻的生存危機的理想盟友。
然而，地理因素也帶來了棘手的難題。美國的聯盟體係要求美國在遙遠的地方承擔極高的風險，例如冷戰時期的西柏林或如今的波羅的海國家。更根本的是，美國獨特的實力和地位使其始終面臨從全球舞台撤退的誘惑。
畢竟，美國的撤軍對台灣或愛沙尼亞來說可能是一場災難。但對於一個擁有龐大內部市場和廣闊水域緩衝帶的大陸巨擘來說，在這個結構鬆散、更加無政府狀態的世界裡，它或許能夠安然度過——至少會比其他國家都好。
訂閱《下一代中國》新聞簡報。
中國現狀及未來發展方向。每週更新。
川普似乎與1945年以來美國參與全球事務的傳統截然不同。近年來，鮮有總統威脅北大西洋公約組織盟國的主權。但當他指出美國與那些動盪地區之間隔著浩瀚的海洋，當他堅持認為歐洲防務應由歐洲人自行負責，當他主張美國必須專注於保衛本土和西半球，或者當他提出諸如吞併格陵蘭島等可能破壞美國盟友關係的想法時，他實際上是在沿襲一種更為古老、更為單邊主義的傳統。
這項傳統可以追溯到幾個世代甚至幾個世紀以前，因為它源自於一個不容置疑的自然條件：正是華盛頓的地理環境，使其得以建立現代世界，也使其可以選擇走自己的路。
製圖學成為戰略
地理並非決定一切：它縮小了選擇的範圍，但絕不會完全消除選擇。中國的地理環境或許允許其在兩個領域擴張，但最終決定習近平或其繼任者是否會武力奪取台灣的，將是選擇本身。然而，地理思維是策略的強大輔助，任何一位有效率的領導者都離不開它。
從地理角度思考問題，有助於我們了解自己和敵人，因為它凸顯了塑造社會習慣和恐懼的現實環境。它能揭示當前危機或衝突發生的根本性力量，從而加深我們對決策的理解。
地理思維懂得策略性選擇的空間，因為它能看見限制和指引我們的實際障礙。它透過探究過去反覆出現的模式，來洞察充滿不確定性的未來。
美國要想在這個充滿挑戰的時代繁榮發展，就必須利用地理優勢——透過利用俄羅斯和中國在周邊國家引發的恐懼和反抗情緒，並製定將西太平洋廣闊水域變成入侵艦隊死亡陷阱的戰爭策略。美國需要認清現實，認識到擴張主義的衝動根植於俄羅斯和中國的行為模式中，即使在習近平和普丁卸任後，這種衝動也可能持續存在。而這一切，反過來又要求美國將製圖學視為戰略本身的一個很好的隱喻。
策略涉及從起點到終點的旅程，這趟旅程橫跨全球，遍布致命的障礙。即便——尤其是在——世界看似過於複雜動盪之時，繪製出地理環境帶來的壓力和機會圖譜，不失為一個好的開始。
Brands 同時也是美國企業研究所的高級研究員，著有《歐亞世紀：熱戰、冷戰與現代世界的形成》一書，並且是 Macro Advisory Partners 的高級顧問。
更多來自彭博觀點：
想了解更多？訂閱我們的新聞簡報。
本專欄反映作者個人觀點，不一定反映編輯委員會或彭博有限合夥公司及其所有者的意見。
哈爾·布蘭茲是彭博社專欄作家，也是約翰·霍普金斯大學高級國際研究學院的亨利·基辛格傑出教授。
留言
張貼留言