普主義對民主和理性持續肆意踐踏,其麻木程度之深,可見一斑:我們對「史無前例」一詞已習以為常。如今,唐納德·川普登上美國政治舞台已整整十年,我們已然到了這樣一個地步:違背常規本身已成為一種常態。然而,同時,人們卻往往忽略了總統的某些政策與美國歷史上某些黑暗時期的政策如出一轍。

川普的謊言和陰謀論,以及他對新聞業的蔑視,讓人想起參議員約瑟夫·麥卡錫的態度——一些早期的川普觀察家認為,這種聯繫源於麥卡錫在陸軍-麥卡錫聽證會上的首席律師羅伊·科恩在20世紀70年代成為了川普的某種導師。川普煽動性的民粹主義反映了從參議員托馬斯·沃森到州長喬治·華萊士等反動民粹主義者的傳統。川普移民政策中咄咄逼人的仇外心理,與伍德羅·威爾遜總統任內司法部長A·米切爾·帕爾默發起的反移民突襲有著異曲同工之妙。關鍵不僅在於川普所代表的許多事物都是前所未有的,更在於,他的行為中凡是與過去有相似之處的地方,幾乎都令人不安。

近幾週來,這段艱難的歷史顯得特別重要,因為國土安全部在明尼阿波利斯的移民鎮壓行動越來越像一場武裝佔領。這場動亂之所以引人注目,不僅在於聯邦特工的暴力行為——他們殺害了兩名美國公民,其中一人蕾妮·古德(Renee Good)手無寸鐵,另一人亞歷克斯·普雷蒂(Alex Pretti)似乎在特工至少開了十槍之前就被繳械,而他合法持有的槍支也被繳獲——還在於當地居民不畏開了嚴寒,走上街頭政府的槍支。抗議者在採訪中表達的民主理念、他們舉起的標語以及公共建築上的塗鴉都鮮明地體現了當地特色。值得注意的是,當人們解釋他們為何走上街頭時,「鄰居」一詞的使用頻率很高。正如普雷蒂之死的目擊者在針對國土安全部長克里斯蒂·諾姆等人提起的訴訟中所述:“我一直參與社區觀察,因為記錄移民及海關執法局(ICE)對我的鄰居們所做的一切至關重要。與當地社區建立聯繫,了解我的鄰居是誰,對我來說意義非凡。”

在內戰爆發前那段動盪時期,美國通過了一系列法案,這些法案統稱為1850年妥協案。該妥協案允許加州以自由州身份加入聯邦,並取締了哥倫比亞特區的奴隸貿易(但並未禁止奴隸製本身)。然而,該法案中最具爭議的部分是《逃奴法》。憲法第四條早已規定,逃往自由州的奴隸必須被遣返,但1850年的這項法律設立了一個聯邦機構來執行這項程序。正如歷史學家安德魯·德爾班科在其著作《戰前之戰》(一部關於逃奴問題的全國性衝突史)中所指出的那樣,該妥協案“本意是作為一種補救措施和撫慰劑,但最終卻成為了點燃內戰導火索的導火索。”

這項法律極具爭議性,它規定,裁定某人應被遣返為奴隸的法官可獲得十美元的報酬,而裁定此人應保持自由的法官則僅可獲得五美元。更具爭議的是,該法律授權聯邦專員負責執行,而這些專員又與一些監管寬鬆的特工合作,這些特工以追捕逃亡奴隸並將其遣返為己任。這些所謂的「奴隸捕手」長期以來以行事不端而臭名昭著。正如德爾班科所指出的,「即使是北方的自由黑人——包括那些從未被奴役的人——也生活在恐懼之中,他們隨時可能因為曾經是南方某人的奴隸而被抓捕和驅逐。」鑑於十九世紀有多達十萬人逃離奴隸制並在自由州找到了避難所,這些逃亡者構成了一個非法居住在大多對他們抱有同情心的社區中的奴隸制群體——這一事實激怒了硬派。為了尋求折衷方案,肯塔基州參議員亨利·克萊提出了這個妥協方案。他認為,這項法律可以安撫因逃亡奴隸造成的經濟損失而憤怒的南方人,但很少有立法者預料到它會對北方產生如此大的影響。

來自《紐約客》的視頻

Separated by a Smuggler

即使在自由州,人們對奴隸制的態度也十分複雜。一系列經濟、社會和宗教因素促成了奴隸制的廢除或禁止,但這並不意味著全體民眾都支持種族平等或廢除奴隸制。 (美國獨立戰爭後,北方各州開始廢除奴隸制時,許多奴隸主選擇將奴隸賣給南方買家,而不是解放他們。)與此同時,《逃奴法》用一個更簡單的問題取代了關於奴隸製本身更為複雜的問題:北方人是否願意眼睜睜地看著他們的鄰居——其中許多人已經在社區生活多年——被暴力地從家中或在街頭抓捕地從家中或在街頭帶走?對許多人來說,答案是否定的。

執法嘗試立即遭到抵制。 1851年,在賓州的克里斯蒂安娜,一群武裝暴徒包圍了由奴隸主愛德華·戈薩奇率領的執法人員,他們正試圖將四名逃亡奴隸遣返回他在馬裡蘭州的農場;戈薩奇被槍殺。這四名逃亡奴隸以及其他參與對峙的人成功逃脫,其中一些在弗雷德里克·道格拉斯的幫助下抵達加拿大。在紐約州的錫拉丘茲、俄亥俄州的奧伯林和其他城市,人群湧向關押被捕逃亡奴隸的監獄,冒著被起訴的風險,成功解救了他們。 (1854年,五萬民眾湧上廢奴運動中心波士頓的街頭,抗議將從弗吉尼亞州逃亡的黑人安東尼·伯恩斯遣返回該州。(當這一努力失敗後,一個團體私下贖回了伯恩斯的自由,並協助他返回馬薩諸塞州。)

這段歷史的意義有兩面。 《逃亡奴隸法》在政治上對某些階層人士頗具影響力,但對大多數人而言,它將一個他們可能原本態度曖昧甚至從未認真思考過的問題,賦予了他們一個直接而切身的理由,讓他們對此感同身受。奴隸製或許是一個抽象的全國性問題,但鄰居的命運——人們可能將他們視為社區的一份子——卻與個人息息相關。如今,類似的反應正在美國各地社區上演:社交媒體上充斥著孩子們放學後被移民執法局(ICE)人員騷擾、一名五歲男孩被拘留、成年人被推倒在地並被噴灑辣椒水,或被執法人員砸碎車窗後拖出車外的畫面。歷史學家們對《逃奴法》的諷刺性影響記憶猶新:該法旨在緩和因奴隸製而日益緊張的地區局勢,但實際上卻使奴隸製成為美國面臨的最具爭議的問題。它促使美國人意識到,國家深陷於威廉·西沃德後來所說的「無法遏制的衝突」之中。

在明尼蘇達州,過去與現在的距離很近。美國人對移民和驅逐出境持有複雜的看法,但早在去年夏天,就有超過60%的美國人反對將無證移民送往薩爾瓦多的CECOT拘留中心,因為他們很可能在那裡遭受虐待。 (值得注意的是,政府在明尼阿波利斯的宣傳活動正是在人們重新討論被驅逐到那裡後遭受酷刑的報道之際開始的。)在這方面,許多美國人正在問自己一個與上一代人176年前問過的同樣的問題。從那些裹得嚴嚴實實、凍得瑟瑟發抖卻仍然每天走上街頭的人群來看,儘管他們遭受暴力侵害,但他們最終得出的答案卻是一樣的。 ♦