威廉‧阿斯托爾，《戰爭不會造就英雄》
Wars Don't Make Heroes
【致TomDispatch讀者： 如果您有空，不妨看看 我的最新文章《給彼得雷烏斯將軍關於交戰規則的建議：既非此亦非彼，也非彼亦然》。這篇文章於週二發表在胡安·科爾極具價值的「 知情評論」 （Informed Comment） 網站上，這是我為宣傳新書《 美國式戰爭：布希的戰爭如何變成奧巴馬的戰爭》而進行的微不足道的宣傳活動的一部分。您可以點擊此處查看本書的首批書評 。 下一篇TomDispatch文章將於週一發布，夏季更新頻率將略有放緩。】
自2001年10月以來，我們的戰爭有一個奇怪的現象：至今還沒有誕生一位真正意義上的美國英雄，一位家喻戶曉的人物。布希政府早期曾「提名」兩位——傑西卡·林奇，一位19歲的列兵兼文員，在美軍入侵伊拉克初期被伊拉克軍隊俘虜，後被陸軍遊騎兵和海軍海豹突擊隊「解救」；以及帕特·蒂爾曼，這位前NFL安全衛在9·11事件發生八個月後自願加入陸軍遊騎兵，最終在阿富汗彈雨死。
這兩個故事後來都被揭露是捏造的，純粹是布希時代的宣傳和欺騙。在林奇的案例中，關於她獲救的愛國主義神話幾乎每個細節都被證明是 虛假的 或 極度誇張的；蒂爾曼的案例中， 他被證實 死於友軍誤傷，但由於軍方的掩蓋（其中 牽涉 到後來的阿富汗戰爭指揮官斯坦利·麥克里斯特爾將軍），他仍然被授予軍銀星勳章和追授軍銜。他的部隊成員甚至被軍方命令在他的葬禮上撒謊，他被塑造成一個方便的「英雄」和阿富汗戰爭的徵兵宣傳海報。這兩個事件都是可恥的，都涉及政府的操縱和媒體的輕信。正如 湯姆·迪斯帕奇的常客 、退休中校威廉·阿斯托爾所指出的那樣，自那以後，美軍整體被貼上了“我們的英雄”的標籤，但真正的個人英雄卻寥寥無幾。
事實上，如今唯一能獲得英雄般待遇的人物只有我們的軍事指揮官。他們往往被 描繪 成半神一般的存在（直到他們 跌倒）。麥克里斯特爾將軍在經歷 恥辱性的失敗之前，在媒體的報道中（蒂爾曼事件幾乎已被遺忘），被塑造成一位兼具斯巴達 苦行僧 和戰略天才的人物（擁有軍事界的斯蒂芬·霍金般的頭腦）。現任戰爭指揮官戴維·彼得雷烏斯將軍經常受到媒體更加諂媚的對待，如今在華盛頓似乎被奉為神明，彷彿他不僅是“美國英雄”，更是真正的軍事之神（同時也是未來的總統候選人）。然而，就他們所受到的待遇而言，這兩位人物更像是名人，而非傳統意義上的英雄。
或許這揭示了美國在阿富汗、伊拉克以及曾經被稱為「全球反恐戰爭」（如今已無正式名稱）的無止盡戰爭的本質。就像那些駐紮在內華達州克里奇空軍基地的無人機飛行員一樣，他們遠在7000英里之外，肆意殺戮平民和恐怖分子， 如今卻被賦予了 新的「英勇」標準。大多數美國人與我們「全志願兵役制」的軍隊（以及其中龐大的以營利為目的的傭兵隊伍）在遙遠異國他鄉進行的戰爭有著驚人的疏離感 。我們的軍隊被籠統地稱為英雄，但沒有人願意仔細探究這些血腥骯髒、永無止境的戰爭的具體細節，更沒有人願意深入了解這些戰爭的真相，因為這些戰爭永遠不會以勝利告終，更沒有人願意去探究真正的英雄。我們這些「英雄」的士兵沒有真正的名字，就像他們參與的戰爭一樣，因此，個人的英勇事蹟或許無關緊要。 （點擊此處收聽湯姆播客最新一期的音頻訪談，威廉·阿斯托爾在訪談中探討了英雄主義和軍隊；或點擊此處下載到您的iPod 。）湯姆·阿斯托爾在訪談中探討了英雄主義和軍隊； 或點擊此處 下載到您的iPod 。） 湯姆
《我們的美國英雄》：
為何將兵役等同於英雄主義是錯誤的
作者：威廉·J·阿斯托爾上世紀七十年代，我還是個孩子的時候，就特別喜歡讀二戰時期美國人英勇事蹟的故事。我記得當時被一本關於 威克島海軍陸戰隊頑強抵抗的書深深吸引，也為約翰·F·肯尼迪在PT-109號魚雷艇 上營救他指揮的水兵的壯舉而深受鼓舞 。就我而言，我有一位叔叔——像許多參加過那場戰爭的老兵一樣，他很少談及自己的經歷——1941年12月7日日軍偷襲珍珠港時，他就在現場。之後，他又參加了瓜達爾卡納爾島的殘酷戰役，並在那裡榮獲銅星勳章。在我看來，這些人都是英雄。因此，1980年，當我第一次在《星際大戰： 帝國大反擊》中聽到尤達大師對戰爭的總結時，我感到非常震驚。如果你還記得的話，路克天行者告訴這位睿智的絕地大師，他正在尋找「一位偉大的戰士」。尤達回答說：“戰爭並不能造就偉大。”
好吧，我猜這話是喬治盧卡斯說的，但我被這句話的真諦深深觸動了。當然，我的頓悟並非僅僅源自於尤達大師或盧卡斯。早在十幾歲末期，即便我正準備投身軍旅生涯，我也已經開始思考那種將英雄主義與兵役和戰爭聯繫起來的普遍觀念。誠然，兵役（尤其是生死搏鬥的戰鬥）為展現英雄主義提供了契機，但即便在那時，我也本能地知道，它並不等於真正的英雄主義。
自從9/11事件以來，美國軍人幾乎被奉為「我們的美國英雄」（正如我當地郵局一塊善意標語牌上所寫的）。一套帥氣的製服，甚至在遙遠國度經歷的激烈戰鬥，並不能神奇地將士兵變成英雄，這看似顯而易見，但卻值得反复強調，而且不僅僅是對那些易受影響、崇拜軍隊的青少年而言。
這就是我所說的「英雄」：他們無私奉獻，通常冒著巨大的個人風險和犧牲，去安慰或激勵他人，讓世界變得更美好。當然，英雄形形色色，年齡各異，膚色也各不相同，他們中的大多數看起來都不像約翰·韋恩、約翰·蘭博、特種部隊（或簡）。
令人遺憾的是，「英雄」一詞如今被濫用得過於隨意。例如，體育解說員經常把那些擊出再見本壘打或拿下致勝達陣的高薪運動員稱為英雄。雖然我出身於消防員世家（還有一位是警察），但我認識的最英勇的人既不是消防員，也不是警察，更不是運動員：她是我的母親，一位家庭主婦，養育了五個孩子，並在上世紀七十年代默默忍受著癌症的折磨，當時的化療手段十分粗糙，鈷治療痛苦不堪，脫髮、活力衰退、思維默默忍受著癌症的折磨，當時的化療手段十分粗糙，鈷治療痛苦不堪，脫髮、活力衰退、思維遲鈍等副作用也讓她飽受痛苦折磨。她從不怨天尤人，也從不將痛苦發洩到他人身上，她樹立了無私奉獻、英勇無畏的榜樣，我將永遠銘記於心。
身著制服的家鄉英雄
在賓州中部，無論是在當地郵局還是街頭巷尾，我都能看到許多提醒人們「我們的軍隊是家鄉英雄」的標語。這些年輕新兵的官方軍照吸引了我的目光，有的面帶微笑，有的則神情嚴肅地註視著鏡頭，臉上帶著完成基礎訓練的自豪感。曾幾何時，我擔任加州蒙特雷國防語言學院的軍事教務長，也曾親眼見過這些面孔，並向這些年輕的軍人表示祝賀，讚揚他們的努力和精神。
我當時為他們感到驕傲；現在依然如此。但我認為我們的官兵或許會先接受這樣一個事實：參軍並不會讓你成為英雄，上戰場也不會。無論在軍隊或平民生活中，英雄都鳳毛麟角——的確，少之又少。正因如此，我們才要頌揚他們。他們是我們中最優秀的人，這意味著他們不可能代表我們所有人。
即便將我們的軍隊奉為英雄已經成為一種全民狂熱，但這真的有什麼壞處嗎？極盡讚美我們的軍隊有什麼錯？將他們列入我們的英雄殿堂又有什麼錯呢？
簡而言之：事情有很多錯誤，也造成了極大的傷害，與其說是對他們造成的傷害，不如說是對我們造成的傷害。
具體而言：
*透過將我們的軍隊塑造成英雄聯盟，我們確保了戰爭的殘酷性和影響將被淡化。在頌揚孤立的英雄事蹟時，我們常常忘記戰爭必然會敗壞人性。 “戰爭，”正如作家兼文化歷史學家路易斯·梅南德所指出的，“尤其可怕，並非因為它摧毀了人類——人類可以通過許多其他方式被摧毀——而是因為它把人類變成了毀滅者。”
當我們心中構築起英雄的殿堂時，我們便會對他們破壞性、有時甚至是殘暴的行為視而不見。畢竟，英雄不會犯下暴行。例如，他們不會為了掩蓋致命的錯誤而從孕婦體內挖出子彈。他們也不會在好心人試圖救助重傷平民時，向他和他的兩個孩子開槍。戰爭殘酷混亂中常見的暴行和殺戮失誤，讓許多美國人感到認知失調，他們根本無法想像自己的「英雄」會殺害無辜者。相較之下，將軍隊的暴力行為視為必要、令人欽佩，甚至是高尚的行為，則要容易得多。
我們把軍隊普遍地描繪成英雄，實際上是在延長戰爭。我們把戰爭視為一場英雄表演，這既是在讚美它，也是在為它開脫。例如，想想我研究和撰寫過的第一次世界大戰期間的德國。無論過去或現在，無論在何處，把戰爭視為英雄表演的觀念都變得普遍。而當這種情況發生時，戰爭中最惡劣的暴行就會在「後方」被巧妙地淡化，這只會助長更多的戰爭。正如歷史學家羅伯特·韋爾登·惠倫（Robert Weldon Whalen）在描述近一個世紀前的德國士兵時所指出的那樣：「這些身著野戰灰制服的年輕人，首先不僅僅是士兵，更是年輕的英雄，Junge Helden。他們在英雄區（Heldenzone）作戰，做出英勇事蹟（Heldentaten ）。他們在英雄區（Heldenzone）作戰，做出英勇事蹟（ Heldentaten） 。他們的死亡Heldentod），並被安葬在英雄的墓地（Heldengrab）中。
*如果我們刻意強調美國軍人的英雄主義，就會為戰後一些潛在的危險神話奠定堅實的基礎，尤其是那些互相指責、背後捅刀的神話。畢竟，一旦有了英雄聯盟，又怎能把代價高昂、破壞力巨大，甚至可能戰敗的戰爭的責任歸咎於他們呢？英雄不會失敗，這是不爭的事實。如果英雄不負有責任，他們那些才華橫溢、能力超群的領導人（例如「大衛王」彼得雷烏斯將軍）也不負有責任——那麼，將責任推卸給意志薄弱的平民和所謂的「後方」不愛國分子就只是一步之遙了，尤其考慮到我們不太可能對敵人給予多少讚揚。從定義上講，我們的敵人卑躬屈膝地藏身於平民之中，他們幾乎不可能做出任何英雄行為。
少年英雄與前線豬
拒絕「英雄」這個稱號，並非是在侮辱我們的士兵。恰恰相反，我們是在與他們並肩作戰，因為我們的大多數士兵無疑早已拒絕“英雄”這個稱號，就像1917-1918年德國的年輕“英雄”們一樣。他們帶著前線士兵特有的諷刺幽默，寧願接受一個不那麼令人感到安慰，但卻更貼切地描述他們在戰壕中嚴峻處境的稱號——“前線豬”。
無論他們來自哪個國家，前線士兵都明白其中的艱辛。即便我們的媒體和文化試圖將他們的軍隊捧上神壇，使他們如同半神一般，這些「前線豬玀」依然堅守崗位，從事著古老而殘酷的行當。他們中的大多數人只想活下去，平安地帶著自己的身體、精神和戰友回家。作為世界上最致命的戰爭機器的一部分，他們自然首先考慮的是保全自身，其次才是他人的生命。這並非獸性，也非英雄主義，這只是前線豬玀的本性。
所以，下次當你和我們的陸軍、海軍陸戰隊、海軍或空軍官兵交談時，請幫他們（也幫你的國家）一個小忙：感謝他們的付出，讓他們知道你感激他們。但請不要稱他們為英雄。
威廉‧J‧阿斯托爾（William J. Astore）是一位退休的美國空軍中校，也是TomDispatch的常駐撰稿人，目前在賓州理工學院教授歷史。他歡迎讀者透過wjastore@gmail.com與他交流。點擊此處收聽阿斯托爾最新一期的TomCast音訊訪談，他在訪談中探討了英雄主義和軍隊；或點擊此處下載到您的iPod 。
版權所有 2010 威廉·J·阿斯托雷
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。