法國的防禦體係被病毒摧毀，正從一場失敗的戰爭中汲取教訓

一本講述法國在二戰中戰敗的書，在法國隔著邊境凝視德國，並質疑為何德國能更好地度過疫情難關之際，產生了一種奇特的共鳴。

巴黎—這本書成了疫情期間不可或缺的讀物，其法國作者揭示了社會的弱點和人性的脆弱如何釀成災難。當新冠病毒肆虐法國時，知識分子、歷史學家和記者紛紛翻開塵封已久的舊書，試圖在這個動盪的時代尋找永恆的真理。

不，不是阿爾貝·卡繆的《鼠疫》，而是馬克·布洛赫的《奇異的失敗》。

在這個孕育了經典小說的國家，《奇怪的失敗》——一部對 1940 年法國淪陷進行學術剖析的著作，即使在法國國內也鮮為人知——卻成為了理解這次究竟出了什麼問題的參考資料。

為什麼法國的新冠肺炎死亡人數和死亡率位居世界前列？為什麼預計其國內生產毛額將遭受11%的災難性下滑？

一些法國人從《奇怪的失敗》一書中尋找線索，該書描述了一個國家，這個國家在 1940 年自認為擁有世界上最好的軍隊，卻在短短六週內被希特勒的軍隊擊敗。

布洛赫是一位歷史學家和軍官，他在法國崩潰後的幾個月裡寫了這本書，解釋了僵化的官僚機構和脫離實際的精英階層是如何使他的國家缺乏適當的防禦，以及缺乏適應當地迅速變化局勢的關鍵能力。

影像

A bloc of homes after a German bombardment in Nancy, France, in May 1940.信用...Popperfoto, via Getty Images

對某些讀者來說，這與 2020 年的相似之處不容忽視。

2020 年初，當病毒肆虐中國，隨後在義大利站穩腳跟時，法國卻信心滿滿地觀望著，似乎因為其長期以來一直認為是世界上最好的醫療保健系統之一（如果不是最好的）而感到安全。

但病毒迅速席捲全國，該國缺乏口罩、檢測、呼吸機和其他防護物資，而領導層的官員始終落後於總統馬克宏所說的「看不見的敵人」。

「馬克·布洛赫在他的書中寫道，法國軍隊，號稱世界上最優秀的軍隊，在短短幾週內就在自己的國土上崩潰了，當時的氣氛充滿了沮喪、震驚和不解，」法國主要民意調查機構 IFOP 的輿論主管傑羅姆·富爾凱說。

「我們原以為我們的醫療系統會成為抵禦疫情的堅不可摧的堡壘，」福爾凱先生說。 「但當疫情來襲時，我們才意識到並非如此。我們震驚地發現，我們的醫療系統一片混亂，藥品、口罩和檢測用品都嚴重短缺。”

就像1940年那樣，法國再次遭受重創。如今，隨著法國逐步解除世界上最嚴格的封鎖措施之一，並嚴陣以待應對迫在眉睫的經濟危機，根據福爾凱先生和其他人的民意調查顯示，法國人是歐洲最悲觀的群體之一，也是對政府應對疫情措施最為不滿的群體之一。

法國在全球地位下降的擔憂加劇了悲觀情緒，作為昔日強國，法國對此仍然極為敏感。而如同1940年一樣，法國的歷史對手德國再次勝出。儘管德國的死亡人數接近9000人，但其應對危機的表現優於其他西方國家。法國的死亡人數則超過29,000人。

編輯精選

阿爾·羅科夫的戰爭仍在繼續

城裡最頂級的俱樂部竟然位於體育場內

救命！我的租車開了不到一英里就拋錨了，Avis公司竟然向我收取了1,367美元的費用。

影像

The coronavirus pandemic has hit France hard.信用...Mauricio Lima for The New York Times

「法國人總是傾向於拿自己和德國比較，覺得自己不如他們，但我們透過和義大利人比較來安慰自己：我們不如德國人，但至少比義大利人好，」福爾凱先生說。 「但疫情爆發幾週後，我們發現自己和義大利人處境相同。因此，在我們的集體潛意識裡，我們感覺自己更像是南歐國家的‘地中海俱樂部’，而不是德國。”

正是馬克宏總統本人引發了人們將這場疫情與二戰相提並論。在為期55天的封鎖開始前，為了鼓舞法國民眾，馬克宏一再強調法國正處於與病毒的「戰爭」之中。他以充滿感情的語言，將昔日的士兵與今日的醫護人員相提並論。

馬克宏先生似乎試圖喚起法國戰時歷史中較為光明的篇章——抵抗運動及其在盟軍勝利中所扮演的角色。但實際情況卻讓其他人聯想到更黑暗和痛苦的過往。

由於法國極度缺乏口罩和其他防護裝備，有些醫護人員甚至只能穿著垃圾袋遮體。政府組織了從中國向法國空運口罩的行動，而「空運」一詞及其相關畫面，讓人聯想到法國曾經向其前非洲殖民地提供的人道主義援助。

「我們意識到我們是一個欠發達國家，」巴黎喬治·蓬皮杜歐洲醫院急診科主任、巴黎西郊拉加雷訥-科隆布市長菲利普·朱文說。 「《奇怪的失敗》讓我們意識到我們一直想忽視的弱點，而這次也發生了類似的事情。”

影像

Faced with a dire shortage of  protective gear, the French government was forced to “airlift’’  masks from China.信用...EPA, via Shutterstock

本書作者布洛赫是一位歷史學家，也是第一次世界大戰的老兵。他於1939年志願到前線服役，後來加入了抵抗運動，最終於1944年被蓋世太保處決。

1940 年，身為法國第一集團軍司令部負責燃料供應的上尉，他從內部視角看到了法國戰敗的真相：過於官僚和僵化的軍事領導層，墨守成規，無法應對德國的威脅。

當法國領導人重演第一次世界大戰，專注於使用步兵和砲兵時，德國人帶來了坦克、飛機、卡車和摩托車。

布洛赫在對法國戰敗的痛苦總結中寫道：“我們的領導人，或者那些以他們的名義行事的人，根本無法從新戰爭的角度去思考。”他還補充道：“德國的勝利，本質上是一場思想上的勝利。”

同樣地，有些人認為法國在應對疫情方面存在著知識上的失敗。

巴黎第二大學（先賢祠-阿薩斯大學）法國外交政策專家讓-雅克·羅什表示，儘管法國和德國在醫療保健方面投入的經濟份額相同，但法國在認識到病毒的風險和動員起來對抗病毒方面行動遲緩。

羅什先生說，法國的應對措施陷入了多層官僚機構的泥潭，這減緩了資訊透過高度集中的政府系統傳遞的速度。羅什先生也是法國政府國防高級研究所的前研究主任。

羅什先生說：“法國的行政結構本身正受到質疑。它們需要的不是表面修飾，而是徹底重建。”

馬克宏先生再次提及戰時往事，表示法國將走出當前的危機，重返「美好時光」。

但當其他人考慮後疫情時代的歐洲時——馬克宏先生曾夢想在德國總理梅克爾退休後領導歐洲——他們卻不太確定。

影像

France began lifting its lockdown measures last month. Many question the country’s place in a post-virus Europe.信用...Andrea Mantovani for The New York Times

《觀點報》（Le Point）是一份重要的周刊，其封面人物是梅克爾女士，標題簡潔明了：「老闆」。 《世界報》（Le Monde ）對法國和德國應對疫情的方式進行了細緻的分析，並得出結論：這場危機導致了「法德之間永恆的較量」再次上演，而「最終的贏家似乎總是同一個人」。

巴黎第一大學（先賢祠-索邦大學）歷史學家皮埃爾·韋爾梅倫表示，這是自 1870 年普法戰爭中法國被德國擊敗以來，一直困擾和定義著法國的這段關係的最新篇章，這場戰爭結束了法國在歐洲的霸權。

「19世紀70年代，法國意識到自己被德國超越後，法國思想界出現了所謂的『德國危機’，」弗默倫先生說。 “法國人無法理解：’德國人是怎麼做到的？為什麼他們的學校更好？為什麼他們的士兵訓練有素？為什麼他們的士兵體格健壯，而我們的士兵卻不行？’”

“這種情況已經持續了150年。”

疫情動搖了法國對基石的信念：強大的中央政府

2020年4月29日

法國在對抗新冠病毒疫情中權衡對自由的熱愛

2020年4月17日

大西典光是《泰晤士報》國際新聞部的駐外記者，常駐巴黎分社，負責通報法國新聞。他先前曾擔任《泰晤士報》駐約翰尼斯堡、雅加達、東京和科特迪瓦阿比讓分社社長。

本文的印刷版刊登於2020年6月10日《紐約郵報》A版第9頁，標題為《法國從1940年國家衰落史中汲取教訓》。訂購重印版|今日報紙|訂閱

閱讀