「極度愚蠢」：二戰結束前12小時，美國轟炸了這座日本城市
八十年過去了，美國最後一次轟炸日本城市的傷痕依然存在——在一個仍然生活在數百人遇難地點幾碼遠的男人的皮膚上，在一座受人尊敬的佛教僧侶的雕像上，以及在那些城市在幾個小時內化為灰燼的人們的心中。
1945 年 8 月 14 日至 15 日夜間，近 90 架美國 B-29 轟炸機向日本熊谷投下了約 6,000 噸凝固汽油彈。由此引發的大火高達 800 至 1,200 攝氏度，造成至少 260 人死亡，3,000 人受傷，據估計，這座擁有 47,000 人口的城市幾乎 75% 的人口成為廢墟。
製造這場火災的美國戰機中的最後一架在裕仁天皇宣布日本無條件投降的廣播聲音播出前不到 12 小時離開了熊谷上空。
現居熊谷的米田和美（Kazumi Yoneda）那天出生了，就在美軍轟炸機襲擊前不久。 2020年，她出版了一本詩集《我出生的那一天》，並與CNN分享。其中一首詩寫道：
我出生的那天，烈焰吞噬了整座城市。
我的母親生下了
我，緊緊地抱著我──
站在
她家園的廢墟之中。
她沒有母乳
，她把永遠哭鬧的孩子抱在懷裡。
等待“猶他”
“沒有人願意在戰爭的最後時刻死去。”
這番話出自《紐約先驅論壇報》記者荷馬·比加特之口，他當時乘坐的是最後一架襲擊熊谷的 B-29 轟炸機。
他從太平洋關島起飛，乘坐超級堡壘城市薩科，隸屬於第 314 轟炸機聯隊。
比加特寫道，這是美國指揮官不遺餘力地向機組人員解釋的任務。
第二次原子彈攻擊發生在長崎，發生在五天前，造成近46,000人死亡。三天前，即8月6日，廣島原子彈爆炸，造成約7萬人當場死亡。
日本投降是意料之中的事，而美國轟炸機機組人員已經五天沒有飛行了——“這是一次不穩定的休戰”，比加特寫道。
現在，他們卻被要求冒著生命危險去襲擊比加特所說的「一個可憐的小城市，沒有什麼明顯的重要性」。
但在任務前的簡報中，指揮官表示熊谷擁有一個重要的鐵路調車場和生產飛機零件的商店，這些是合法的軍事目標。
據比加特稱，指揮官卡爾·斯托里上校對飛行員們說：“這應該是戰爭的最後一擊。把你們的炸彈投到目標上，這樣明天世界就能和平了。”
如果在飛往熊谷的途中聽到投降消息，B-29機組人員被告知要監聽無線電，並留意「猶他」一詞。這意味著日本正式投降，他們可以返回關島。
但這一切並沒有發生，1945 年 8 月 14 日深夜，第二次世界大戰的最後一次火力攻擊開始了。
火與雨
熊谷被焚時，北條一惠七歲。她和家人住在一棟房子裡，儘管祖國曾入侵中國，導致她一生都在亞洲戰亂，這給她帶來了不少苦難，但她度過了一個相當快樂的童年。
六月的一個下午，她與CNN分享了童年時期的照片。我們坐在吉田祥一（Shoichi Yoshida）的家中，這是她第一次與媒體談論她對那個火夜的回憶。吉田祥一是致力於保存空襲記憶的民間組織的非執行董事。
轟炸開始時，她和母親、5 歲的妹妹以及 2 個月大的弟弟逃到鐵路路堤，躲避「如雨般落下的」燃燒彈，她說。
一塊彈片擊中了她母親的脖子。同時，她背著的弟弟額頭也被嚴重燒傷。她說，他們倆都留下了終生難忘的傷疤。
火光熊熊。 「亮得像白晝一樣，」寶條說。
「看起來每個人都濕透了，」她說，但她不知道原因。是因為下雨嗎？是因為凝固汽油彈嗎？還是兩者兼而有之，因為火災有時會引發局部降雨？
北條確實清楚記得襲擊發生後的第二天早上她來到城裡時所看到的景象。
她的房子依然矗立在廢墟的邊緣。房子之外，她能看到數英里遠的地方，這在前一天是無法想像的。熊谷，昨天還在的地方，依然升起濃煙。
第二天，當她和家人穿過廢墟，希望到達六英里外祖父母的家時，地面卻非常潮濕。
沿途，穿過被燒毀的市中心區，許多成年人躺在廢墟中，傷心地哭泣，她說這是她對戰爭最痛苦的記憶。
父親的願望，兒子的困境
六月一個酷熱的午後，我們開始探索熊谷。熊谷如今人口近20萬，距離東京僅一個多小時的火車車程。在火車站，一件紀念T卹印著這座城市的現代成就：日本有史以來的最高氣溫－2018年7月23日，41.1攝氏度（105.98華氏度）。
從那裡，吉田帶我們開車六分鐘到達了關城寺佛教寺廟，寺廟外面的一棵日本榆樹在 1945 年 8 月 14 日晚上被燒焦的木材周圍長出了新木材。
寺內，79歲的住持岡安哲也向我們介紹了一尊弘法大師的木像。弘法大師是日本古代最受尊敬的佛教僧侶之一，也是精神傳承和虔誠的神聖象徵。雕像光滑、天使般的臉龐左側被火燒得焦黑。
岡安解釋說，這是寺廟裡七尊神聖雕像之一，也是在美軍轟炸焚毀時，寺廟裡僅存的雕像。他說，他的父親冒著生命危險把它取出來，就在他眼前，寺廟的廢墟也轟然倒塌。
戰後，他的父親把這座雕像藏了起來。父親臨終前將領導權交給兒子時，告訴了他兩個對雕像的願望：
第一，它永遠不應該被修復。
岡安說，他的父親告訴他：“這座雕像是熊谷空襲的活見證。”
第二，這張照片絕對不能公開。 「因為畫面太過驚悚，所以不能讓別人看到他這個樣子，」他的父親囑咐道。
兒子一直信守第一個承諾，並且多年來一直堅守著第二個承諾，直到附近的埼玉縣和平博物館館長提出要展示這座雕像。岡安讓步了。
第一批看到這幅畫的公眾是參加博物館夏季和平教育計畫的年輕人。他說，這幅畫展現了戰爭的恐怖，以及早在他們出生之前戰爭就對熊谷造成的傷害。
博物館館長告訴岡安，這座雕像發揮了作用，參觀的孩子們提出了問題，有些孩子甚至感動得流下了眼淚，並開始更好地了解他們的文化遺產。
「雖然違背父親的意願讓我感到難過，但我決定，如果人們想了解和平，就去看這座雕像，」 岡安用顫抖的聲音低聲說道。
不過，他不會一直展示這一點。但他會向那些有興趣的人展示，就像他為CNN做的那樣。
岡安指著寺廟外一扇鋪著細長瓦片屋頂的大門。這是這座建築群在轟炸後唯一倖存的部分。
當熊谷遭受轟炸時，剛滿 10 天的岡安向他解釋了這件事的重要性。
大門屋頂下約 200 平方英尺的空間，用燒焦的波紋鐵皮搭建的臨時牆壁，是他、他的父母、四個兄弟姐妹和祖母在等待戰後住房建成的六個月期間的避難所。
武器還是戰爭罪？
熊谷和附近的伊勢崎是最後被美軍燃燒彈燒毀的城市，但這只是 1945 年 2 月開始的戰役的最後一擊。
這次空襲是柯蒂斯·勒梅將軍的創意。此前，B-29轟炸機使用從3萬英尺高空投下的高爆彈，對日本戰爭機器造成巨大破壞，但效果不佳。勒梅將軍隨後被任命為美國太平洋轟炸機部隊的指揮官。
在早期的空襲中，只有 20% 的目標被擊中，機組人員將原因歸咎於惡劣天氣下能見度差以及急流風將高空投下的炸彈吹離目標。
勒梅的計劃讓許多參與戰爭的人感到震驚。
B-29轟炸機將低空飛行，高度在5000到8000英尺。它們將在夜間飛行。而且它們將排成單列縱隊飛行，而不是像美國在白天轟炸歐洲德軍時那樣，採用大型多層編隊飛行。
他們還攜帶燃燒彈，即投擲 38 枚集束炸彈的彈藥筒，這些炸彈在撞擊時會破裂，將凝固汽油彈散佈到大片區域。
勒梅認為它們非常適合燒毀日本的木製房屋和企業，而事實很快就證明他是對的。
3月9日至10日，日本首都東京遭遇空襲， 造成10萬人死亡，這是人類史上傷亡最慘重的空襲，傷亡人數甚至超過了廣島和長崎。這次空襲以及隨後的空襲摧毀了該市約60%的地區，導致約100萬人無家可歸。
受災最嚴重的城市是富山，8 月 1 日，99% 的建築物被摧毀。
羅伯特·麥克納馬拉 (Robert McNamara) 在越南戰爭的大部分時間裡擔任美國國防部長，1945 年他曾擔任關島的轟炸效能分析師。
麥克納馬拉在2003年的紀錄片《戰爭迷霧》中表示，空襲顯示人類「尚未真正理解我所說的『戰爭規則』」。勒梅曾說：「如果我們輸掉了戰爭，我們都會被起訴為戰犯。」我認為他是對的。他，包括我自己，都表現得像戰犯。勒梅意識到，如果他的一方戰敗，他的所作所為會被認為是不道德的。但為什麼說，戰敗就是不道德，勝利就不道德呢？
誰該受責備？
儘管 1945 年有數十架美國 B-29 轟炸機焚燒了熊谷，但倖存者和熊谷的其他人表示，他們對美國沒有任何敵意。
熊谷市立圖書館館長大井典弘 (Norihiro Ooi) 表示，熊谷確實只是運氣不好，時機也不好。
黃井說：“熊谷成為最後一次空襲的地點純屬偶然。”
他說，如果早點宣布投降，或晚點開始和平談判，戰爭就會發生在其他地方。
他說：“這個地方必須是最後遭到轟炸的地方。”
這對 87 歲的倖存者北條來說，並沒有什麼安慰。
“要是戰爭早結束一天就好了，”她說，“第二天日本就戰敗了。從這個角度來看，熊谷的悲劇真是愚蠢至極。”
有些人將此歸咎於日本帝國政府。他們說，日本帝國政府於1931年開始的對中國的入侵為第二次太平洋世界大戰以及最終由美國及其盟友造成的破壞埋下了伏筆。
連年戰亂帶來了戰爭的勢頭。
吉田表示：「一旦事情發展到這個地步，常識和良知就無法再抵抗了。」他也補充說，日本帝國的治理體系對軍隊的權力沒有任何制約或限制。
詩人作家米田講述了自己成年後訪問中國南京的經歷。 1937 年 12 月至 1938 年 2 月，日本帝國軍隊在那裡屠殺了包括中國軍隊和平民在內的 30 多萬人，並強姦了數萬名婦女。
她說，這次訪問讓她對自己城市的命運有了新的體會。
“在日本，人們關注的是日本在戰爭期間遭受的傷害，但當我了解到南京大屠殺——這是日本犯下罪行的歷史——時，我感到很震驚。”
Hojo 和 Yoneda 開始思考那些 B-29 上的美國人。
「人心是複雜的——我們承受著巨大的痛苦，但那些帶給我們痛苦的人也一定以他們自己的方式承受著痛苦，」北條說。
「這意味著就連美國軍方也猶豫了，不是嗎？」米田問。
維維安洛克 (Vivian Lock) 是當晚襲擊熊谷的倒數第二架 B-29 轟炸機的飛行員。
在 2004 年與熊谷空襲倖存者 Ken Arai 的書信往來中，洛克表達了身為飛行員對這次空襲的看法。
2010 年去世的洛克寫道：“我一直對所有無辜的死亡、受傷以及房屋和財產的損失感到遺憾。”
他在信件中寫道，在飛往日本的航班上，B-29 機組人員渴望聽到日本投降的代號——「猶他」。
洛克寫道，他的飛機與其他執行任務的飛機之間的無線電靜默不止一次被這樣的話打破：“你們聽到什麼消息了嗎？”“這意味著他們希望戰爭已經結束。”
米田表示，當晚的情況確實超出了任何直接相關人員的控制範圍。
「我不會說熊谷事件必然發生，」她說。
“但戰爭一旦開始，就很難結束。”
3歲時留下的傷疤，讓他長出了和平的象徵
從寺廟走一小段路，就能看到一條河床，清澈的河水潺潺流過熊谷鎮中心，綿延數個街區。如今，它筆直如箭，但在1945年，它卻是一條蜿蜒的小溪，也是當晚數百名罹難者的墳墓。
他們跳進河床，希望躲避火焰和高溫。但由於河道狹窄，兩岸的建築物都是木製的，燃燒的建築物倒塌砸在了他們身上。
現在，一座雕像矗立在那裡，底座上刻著已知的熊谷受害者的名字。
1945 年 8 月，藤野進 (Susumu Fujino) 就住在該地點附近。當時他 3 歲，一枚美國炸彈的彈片擊中了他的肩膀。
八十年過去了，他仍然住在那裡，當吉田向我們展示這個地方時，他正在外面照料他的花園。
藤野脫下襯衫，向我們展示了轟炸之夜留下的傷疤。他身後是一張海報，宣傳當地即將舉行的「最後一次火力突襲」紀念活動。
他說，那個夜晚和戰爭的傷痛是藤野一生中大部分時間都沒有談到的事情。
但是，83 歲的他現在正在說話，因為他和其他倖存者都即將走到生命的盡頭。
藤野現在利用退休後的時光種植「熊穀草」（一種蘭花）和「熊谷山茶」（一種山茶花）。這兩種花現在都被視為熊谷和平的象徵。
藤野說，火災導致這些花瀕臨滅絕。
「熊谷磯植物幾乎被徹底消滅了。這就是我一直種植它們的原因——我想保護它們。對我來說，它們是和平的象徵。”
他自己的和平花園，距離許多人喪命的溪流僅幾百英尺。
如果你去
如果您正在遊覽東京，並且想做一些不同於常規旅遊路線的事情，那麼熊谷可以作為您的一日遊目的地。
從熊谷站出發，搭乘日本新幹線子彈列車，大約 40 分鐘即可到達與熊谷火災襲擊相關的大多數地點，甚至步行即可到達。如果搭乘標準鐵路線路，則僅需 1 小時 15 分鐘。
如果您想參觀赤城寺並觀看燒毀的雕像，請務必提前聯繫寺廟，以便他們可以準備好參觀。
熊谷市立圖書館二樓有一間小型博物館，距離火車站南邊不遠，裡面介紹了該地區的歷史，並設有一個關於空襲的展覽。不過，英文資料不多。
爆炸中心附近的小溪位於車站以北幾個街區，如果你沿著小溪向西走，你會看到紀念火災襲擊受害者的雕像。
8月13日至18日，您可以參觀由熊谷空襲紀念市民組織聯合主辦的和平展「熊谷最後一次空襲」。屆時，米田將朗誦她的詩。
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。