戰爭如同沼澤：烏克蘭人和俄羅斯人為何找不到和平

埃弗雷姆·盧卡茨基/美聯社

這兩個社會生活在兩個世界。烏克蘭為自己的未來而戰，俄羅斯則為其帝國而戰。他們共同承受著戰爭和暴力的創傷，以及對毀滅的恐懼。

伊沃·米恩森、馬庫斯·阿克萊特2025年9月20日上午5:30 17分鐘

按

俄羅斯與烏克蘭的戰爭已持續三年多：長達1,300多天的攻擊、密集的炸彈和成群的無人機。一百萬士兵在長達1000多公里的戰線上對峙。傷亡慘重：今年3月，分析家估計有56萬俄羅斯士兵死亡、殘害、失蹤或開小差。而烏克蘭方面，傷亡人數「僅」有30萬，而且烏克蘭的人口也少得多。此後，又增加了數萬人。

全世界震驚地註視著這場屠殺。為什麼兩個幾個世紀以來如此親密的鄰國會發動如此殘酷的戰爭？俄羅斯人的仇恨從何而來？烏克蘭人從哪裡找到力量抵抗強大的敵人？為什麼戰爭似乎永無止境，看不到和平的希望？

政治

澤倫斯基是一位以人為本的總統，也是烏克蘭抵抗精神的體現。
M. Divisek/EPA

弗拉基米爾·普丁的公眾形象更加風格化，他的外表缺乏自發性。
史蒂芬·沃穆特/路透社

基輔的政治運作方式與莫斯科截然不同。每天晚上，澤連斯基都會向烏克蘭民眾發表演說。通常，他只需要一部手機就能錄影。他的講話充滿同理心，充滿力量，也充滿果斷。有時，他要求苛刻，對著西方——烏克蘭的支持者——說話。有時，他怒斥敵人俄羅斯。他經常出現在前線，在碉堡和戰壕裡。以民為本的澤連斯基體現了烏克蘭保衛自己的意志。

弗拉基米爾·普丁很少發表演說。即使他講話，也往往是在盛大的舞台上。他的許多露面都經過精心策劃，細緻入微。他會見世界各國領導人，在富麗堂皇的中國政府大樓裡，以及最近在美國軍用機場的會面。有時，他會參觀工廠，或看似自發性地與民眾接觸。這些例子顯示他已經嚴重脫離現實。他最後一次與民眾發表演說是在莫斯科國慶和礦工節。這些講話都是儀式化的演講，用帶有蘇聯風格的措辭，講述俄羅斯的英雄歷史和民族偉大。「俄羅斯的邊界無邊無際，」普丁在2016年說道，看似開玩笑，但實際上他是認真的。

對烏克蘭人來說，這是一個致命的威脅，因為帝國主義的普丁從未接受他們的獨立。然而，澤連斯基代表烏克蘭人決定自身政治道路的無拘無束的意志。烏克蘭視自己為世界各國的主體，決定自己的命運。這項根本性決定是在1991年12月脫離蘇聯獨立時做出的。 2004年的橙色革命和2013/14年冬天在獨立廣場發生的抗議活動最終導致了政變，將烏克蘭的方向指向了西方，指向了歐洲。它們拒絕與俄羅斯進行更緊密的合作。

普丁認為這種選擇是被迫的。他聲稱烏克蘭受其他勢力影響，無法決定自己的命運。然而，捍衛國家地位和文化、制定自主外交政策的信念，卻是烏克蘭人的核心動力。他們選擇了自由。

“俄羅斯世界”

然而，普丁及其政權從未從蘇聯解體的陰影中走出來。他們無意恢復社會主義國家的政治體制。普丁曾多次貶低蘇聯締造者列寧。但他對前蘇聯加盟共和國失去領土擴張和政治控制感到惋惜，尤其是在烏克蘭和白俄羅斯。

他在公開場合反駁了這一說法，並表示對烏克蘭的戰爭並非關乎領土，而是關乎「我們的人民」及其權利。普丁指的是俄語使用者，在俄羅斯的宣傳中，他們構成了「俄羅斯世界」（“russki mir”）。這與俄羅斯聲稱在講俄語和培育俄羅斯文化的任何地方都擁有發言權有關。因此，普丁的言論是恢復對失落帝國控制權的委婉說法。「我們的人民」也存在於拉脫維亞、愛沙尼亞、摩爾多瓦和哈薩克。在烏克蘭，它的意義也不僅限於頓巴斯、克里米亞和烏克蘭東南部沿海地帶「新俄羅斯」。哈爾科夫、敖德薩、尼古拉耶夫，甚至基輔都包括在內。

普丁最有力的宣傳武器是將烏克蘭描繪成一個國家社會主義國家。他指責基輔政府迫害所有俄語使用者，並美化納粹勾結者。他將基輔反抗「納粹政權」的鬥爭描繪成二戰反法西斯鬥爭的延續。這在成千上萬的人心中激起了強烈的共鳴，尤其是在戰爭初期，他們甚至願意放棄“祖父的事業”，自願參戰。儘管在過去三年半的時間裡，大多數俄羅斯民眾都支持對烏克蘭的戰爭，但只有少數人對此充滿熱情，並聽從了宣傳。

俄羅斯的政治既對內又對外：官員不相信任何人會自願參與政治或社會活動。他們總是懷疑背後有外在勢力。任何反對官方立場的人都必然受到敵人的影響。壓制性的法律、譴責和審查制度甚至讓懷疑者也變成了墨守成規的人。許多人為社群媒體上那些魯莽的貼文付出了代價。或者，因為他們堅定不移地直言不諱，對政治和社會進行無情的分析。有些人被判處極度漫長的勞改營刑期。有些人被打上「外國代理人」的標籤，即使他們沒有從國外得到一分錢。但他們有自己的獨立思考，令人不悅。

戰爭中缺乏洞察力

然而，烏克蘭即使在經歷了三年半的戰爭之後，仍然保持著自由主義體制。澤倫斯基試圖利用戒嚴來擴張權力，但並未真正成功。這是因為烏克蘭國家軟弱無力，依賴外國支持。最重要的是，烏克蘭人無法容忍威權主義。在抗議活動之後，總統不得不多次讓步——最近一次是他試圖罷免腐敗追捕者。社會需要澤連斯基作為爭取自由的象徵。他需要人民的力量來繼續這場鬥爭。

這場戰爭讓烏克蘭和俄羅斯一樣，前途渺茫。克里姆林宮在前線毫無進展，並失去了歐洲的重要夥伴。基輔政府面臨持續的挫折和疲憊不堪的民眾。兩國做出讓步的意願都在增強。然而，普丁和澤連斯基都無法給出答案，如何在不丟臉的情況下讓步。

士兵們

2022 年秋天，一名俄羅斯新兵與他的伴侶告別。從那時起，普丁就依靠經濟誘因來招募新兵，尤其是從邊緣地區招募新兵。
尤里·科切特科夫/EPA

在烏克蘭，武裝人員來自社會中層，因此損失更為顯著。
Serhii Nuzhnenko/路透社

金錢讓戰爭持續下去——這不僅是因為雙方都投入了數十億美元的軍備。尤其是在俄羅斯，金錢仍然激勵著成千上萬的人奔赴前線這片地獄。總有一些志願者出於信念參戰。他們覺得有義務保衛祖國；這就是宣傳灌輸給他們的觀念。

然而，那些負債累累、無力維持經濟貧困地區家庭生計，或認為必須為子女創造更美好未來的人，卻被前線服役的承諾所吸引。一些一生都在奮鬥的人，渴望在戰爭中證明自己。他們既想展現英雄氣概，也想改善自身的物質條件。甚至有報道稱，有些男子被親屬強迫服兵役，希望從中獲取經濟利益。有些人很快就意識到，如果要用承諾的錢為自己購買上前線的精良裝備，那根本不夠用。

戰爭持續的時間越長，高薪、補償和家屬特權的承諾就越大。俄羅斯地區越強大，招聘機構提供的待遇就越優厚。有時，第一年的補償就相當於約5萬瑞士法郎。 2024年的平均年薪僅相當於1萬多瑞士法郎。外省的低技能工人收入甚至更低。

因此，有些志工會選擇條件最優的地區。來自經濟落後地區的志工通常不會申請就近的職位，而是長途跋涉，例如前往首都。因此，來自全國各地的求職者都會來到莫斯科北部的招募中心。然而，他們以「莫斯科人」的身份奔赴前線，正式受僱於莫斯科的一家公司。

死亡調解人

過去三年，一門經紀業務應運而生，惠及各方。經紀商——通常是從未見過「客戶」的女性——在專門的Telegram頻道上發布廣告。他們以一種略帶玩世不恭的方式利用時間壓力：那些知道這些慷慨優惠會持續多久的人——那些行動迅速的人——仍然可以從這個獨特的機會中獲益——這就是他們想要傳達的信息。然而，這關乎生死的事實卻被他們忽略了。

他們向潛在的志工承諾，他們不會被直接派往前線——他們很清楚自己對此無能為力。官員們被要求每月向當地招募辦公室推薦一定數量的「候選人」；每位簽約者都會獲得資金和內部員工評估中的加分。然而，近幾個月來，志工人數急劇下降。 2025年第二季度，共有37,900名男性報名，是去年同期的兩倍多。金錢買不到一切：大多數想要參軍的人早已奔赴戰場。

這筆錢流向了那些以前不太富裕的地區，即使士兵們無法回家，或者因重傷而不得不退役。賠償金額很高，但人們對賠償拖延的抱怨很多。失蹤士兵的家人必須投入大量時間和精力才能獲得這筆錢，即使戰鬥人員的死亡尚未得到官方確認。圍繞著退伍軍人，尤其是殘疾退伍軍人、陣亡退伍軍人及其家人，已經形成了一個完整的福利和特權體系，涵蓋醫療、大學入學和就業等各個方面。

先前境況不佳的公司如今為軍火工業供貨，並向其工人支付高薪；克里姆林宮偏愛控制利潤豐厚的公司，因為這些公司先被國有化，然後在戰爭和製裁之後轉售：戰爭已經成為一台巨大的再分配機器。奸商需要戰爭，而政權不確定戰爭最終結束後，新的需求和期望將如何發展。

厭戰的男孩

在前線的另一邊，在烏克蘭，個人參軍動機從一開始就發揮了更重要的作用。在俄羅斯大規模攻勢後不久，數萬人誌願參軍保衛國家。但消耗戰持續的時間越長，招募年輕男子就越困難。因此，目前前線士兵的平均年齡非常高，超過40歲。同樣在外國壓力下，當局已將徵兵年齡從27歲降至25歲。

當局在動員方面的問題也懸而未決。徵兵人員經常肆意妄為，對青年集會或街頭進行突擊搜查。這削弱了公眾信心，尤其考慮到有錢人經常非法花錢逃避兵役。那些組織嚴密、裝備精良的部隊在徵兵方面非常成功。他們承諾為士兵提供良好的訓練和裝備。這創造了安全感和信任。像第三突擊旅這樣的部隊可以透過捐助者和商界人士組成的網絡來承擔這些費用，這些捐助者和商界人士為他們提供資金，並幫助他們進行精心策劃的廣告宣傳活動。

所有18歲以上、25歲以下的人員都需要特殊激勵措施。烏克蘭軍隊今年春天對此做出了回應。他們制定了一項計劃，最初將服役期限限制為一年。該計劃承諾支付總計相當於19,000瑞士法郎的獎金——相當於平均年薪的三倍。其中一部分在簽約後立即支付，其餘部分以每月2,300瑞士法郎的薪資形式支付。其他激勵措施包括免息抵押貸款、免費醫療以及12個月的免動員期。另一方面，他們承諾在前線的步兵部隊服役。在那裡，一年是一段很長的時間。

該計劃使年輕人能夠快速自食其力，並養家糊口。但對許多人來說，為國防做出個人貢獻的願望至關重要。9月中旬的一項調查顯示，54%的烏克蘭人表示，即使手中拿著武器，他們也會這麼做。在生死攸關的時刻，金錢本身並不能起到激勵作用。但它確實是一種認可。正因如此，該計畫也激起了那些自2022年以來一直服役、只能夢想獲得此類獎金的士兵的不滿。國防部現在想給他們更高的獎勵。但這並不能改變這些士兵和軍官過度疲勞和精疲力竭的事實。

社會

每天晚上，烏克蘭人都會目不轉睛地盯著手機，擔心自己的房子是否處於俄羅斯無人機群的攻擊範圍內。
皮埃爾·克羅姆/蓋蒂

然而在莫斯科，戰爭似乎遙不可及。人們對它漠不關心。大多數人希望戰爭結束。
克里斯多福·弗隆/蓋蒂

俄羅斯人和烏克蘭人生活在兩個截然不同的世界。在頓巴斯和基輔，人們每天都要忍受火箭、炸彈和手榴彈的攻擊。在首都基輔，人們夜復一夜地查看手機，試圖確認自己的房子是否在無人機群的攻擊範圍內。在前線附近，平民必須做出選擇：是拋棄一切，還是繼續在俄羅斯的佔領下生活。

然而，莫斯科和聖彼得堡的居民卻將戰爭視為零星攻擊。對他們來說，戰爭與其說是生存威脅，不如說是煩惱。烏克蘭無人機襲擊導致機場關閉，油價創歷史新高。數十億美元的戰爭開支造成了巨額預算赤字，並推高了稅收。但國家並未瀕臨崩潰。大多數俄羅斯人幾乎不了解這場戰爭。這正合當局的意。這也是當局不願進一步動員的原因之一。在戰爭爆發的第一個秋天，部分動員曾經引發強烈不滿。

在城市裡，中產階級幾乎感受不到巨大的損失。士兵們死在別處，來自遙遠的地方。大多數傷亡者是巴什基爾人和韃靼人。從地理位置來看，大多數死者來自烏拉爾和西伯利亞地區。「Mediasona」入口網站確認的受害者中，近十分之一是戰俘。這些邊緣群體對俄羅斯人來說是可有可無的，是無足輕重的人力資源。有些人甚至將戰爭視為清除社會「劣等」分子的一種手段。例如，普丁的發言人德米特里·佩斯科夫引用斯大林的話來為將囚犯部署到前線辯護：“他們在戰場上用鮮血贖罪。他們在突擊隊中，在子彈和手榴彈的威脅下，用鮮血贖罪。”

烏克蘭社會則不同。它深受死亡之苦，因為這些死亡來自烏克蘭民眾之中。 2022年志願參軍的父親、兄弟和兒子們來自全國各地，各行各業。他們自發性地投入戰鬥，沒有意識到接下來的幾年他們將在戰壕裡度過。他們只是在應對俄羅斯進攻帶來的衝擊。

克里姆林宮的宣傳

克里姆林宮需要宣傳來向民眾解釋戰爭的必要性。因為實際上，民眾根本不在乎。獨立調查機構列瓦達中心的民調顯示，自2022年以來，普丁的支持率上升。俄羅斯人希望有一位強而有力的領導人，並相信他們的國家走在正確的道路上。但只有一半人關注烏克蘭局勢。這個問題越來越不受關注。現在超過一半的俄羅斯人支持和平談判。大多數人甚至願意接受凍結前線戰爭。但只要普丁不準備這麼做，他們就會拭目以待。

大多數人會適應，採納宣傳口號——即便會——並希望在日常生活中盡可能少地與戰爭扯上關係。他們既不反抗，也不為烏克蘭人的苦難所動。即使是給前線士兵的捐款也未必能被視為支持。很多時候，他們只是順從、順從，以及在艱難時期必須為社區做出貢獻的信念。大多數無法忍受這種現狀的人都離開了俄羅斯。

人們渴望被放任自流。這與烏克蘭人的情況截然相反：三年半以來，他們一直處於精疲力竭、瀕臨崩潰的邊緣。他們不信任國家。適齡服兵役的男子躲避徵兵人員－並非因為他們拒絕為國而戰。他們害怕軍方領導層的專橫和無能。同時，民眾用金錢、車輛、無人機和防彈衣支持士兵。烏克蘭人之所以能夠繼續戰鬥，是因為來自社會中層的倡議和志工。

國家與社會

俄羅斯和烏克蘭的國家與社會關係截然不同。基輔試圖集中權力，但卻因民眾的無政府主義情緒而受挫。莫斯科則透過龐大的國家戰爭機器進行鬥爭。暴力是統治的重要手段：軍隊制服士兵，迫使他們發動致命攻擊。拒絕服從的人將受到殘酷的懲罰。對其他民眾來說，威脅往往就足夠了。他們鎮壓了列寧和史達林的恐怖政權，但並沒有忘記它們。創傷記憶根深蒂固，如同一種模糊的恐懼。阿列克謝·納瓦尼和葉夫根尼·普里戈津的遇害，讓所有人想起克里姆林宮對其「敵人」的所作所為。

烏克蘭人鬥志昂揚，但這並不代表他們能在這場消耗戰中撐得更久。俄羅斯人擁有更多後備力量——因為他們人口基數大得多，受戰爭影響較小。只要國家不徹底崩潰，他們也會勒緊褲帶，保衛祖國。他們當中的老人還記得當年排隊買麵包的日子。沒人想回到那種日子。但普丁不必擔心民眾起義。

烏克蘭人也無法停止戰鬥。他們已經犧牲太多，無法接受虛假的和平。基輔的每位政治人物都知道，屈辱的讓步可能會引發叛亂。烏克蘭人很清楚，普丁對頓巴斯並不滿意。他們國家的生存岌岌可危。

故事

哥薩克人是烏克蘭人重要的歷史榜樣。這位演員留著他們典型的髮型。但這個國家的歷史並不適合寫成英雄史詩。
多米尼克·納爾/NZZ

俄羅斯人將二戰勝利美化為凱旋。他們用盛大的儀式重現這場勝利，就像2025年在莫斯科舉行的這場儀式一樣。
馬克西姆·謝梅托夫/路透社

弗拉基米爾·普丁並不視烏克蘭人為一個獨立的民族。對他和大多數烏克蘭民眾來說，他們是“小俄羅斯人”，文化上低人一等的小兄弟。烏克蘭是俄羅斯的後院，是東方統治者必須殖民的空地，也是敵人的潛在集結地。從莫斯科的帝國主義視角來看，負責任的公民為自身獨立和國家未來而戰的想法是不可想像的。因此，俄羅斯人正在無情地發動戰爭。

普丁視自己為繼承沙皇傳統的統治者。自從二十五年前掌權以來，這位前情報官員一直在從過去的碎片中拼湊新的國家意識形態：他恢復了帝國雙頭鷹作為紋章標誌，並將紅旗作為軍隊的象徵。在國歌方面，他回歸了1943年約瑟夫史達林時期創作的旋律。

普丁當時深知，在經歷了十年危機之後，俄羅斯人渴望強而有力的領導。對他們來說，20世紀90年代意味著經濟解體和超級大國地位的喪失。當時，怨恨情緒高漲：反對無能的領導階層、背信棄義的西方，以及那些忘恩負義地背棄莫斯科的前蘇聯國家。「rasrucha」（解體）時代再次喚起了舊日的創傷：在20世紀，俄羅斯人認識到，內部的虛弱會迅速導致革命和外國統治。

從膝蓋處站起來

「俄羅斯能夠站起來，」普丁在1999年承諾。對他來說，軍事力量是實現這一目標的關鍵要素。在車臣、喬治亞、克里米亞——以及2022年在整個烏克蘭。普丁說，入侵的目標是「基輔新納粹政權」。「你們是為了祖國，為了它的未來而戰。這樣就不會有人忘記二戰的教訓。」俄羅斯人至今仍為1945年戰勝納粹德國而自豪。這場勝利使蘇聯成為世界強國。每個家庭都為此付出了難以想像的犧牲。這場勝利在蘇聯造成了2700萬人的生命損失。

在普丁治下的俄羅斯，他們遭受的不僅是納粹慘無人道的暴行，這一事實仍然是禁忌。紅軍在毫無意義的攻擊中犧牲了數百萬人，蘇聯人恐嚇其人民和被佔領土，這些事實都被從無處不在的英雄史詩中抹去。剩下的是什麼？一種模糊的不安全感，對暴力和混亂的恐懼。克里姆林宮可以利用這一點：祖國不斷受到威脅；希特勒的殲滅戰、烏克蘭的抵抗運動和美國流行文化之間沒有區別。普丁把一切都描繪成針對俄羅斯及其價值觀的陰謀。當他美化他的侵略戰爭，稱其為對「集體西方」的防禦時，許多人相信了他。

俄羅斯人回顧過去以理解現在，而烏克蘭人則著眼於未來。他們渴望擺脫俄羅斯的勢力範圍，而這種勢力範圍在他們看來與腐敗、外國統治和蘇聯懷舊息息相關。他們渴望實現在西方建立一個自由民主社會的夢想。也正因如此，普丁將基輔的親歐路線視為致命威脅。

過去的負擔

但烏克蘭人也關注未來，因為他們的過去並非適當的典範。他們試圖以愛國主義的口吻重新詮釋自己的歷史。例如，2023年，他們從基輔勝利女神鵰像上取下蘇聯時代的錘子和鐮刀，換上了烏克蘭風格的三叉戟。他們的認同源自於哥薩克部落社會。他們的旅以中世紀基輔女王安妮或加利西亞-沃里希連王子羅曼的名字命名。

所有這些人物都活在遙遠的過去。 20世紀的歷史並不適合英雄傳奇。在第一次世界大戰和隨後的內戰中，烏克蘭愛國者在列強的鬥爭中慘遭碾壓。 1930年代，史達林餓死了四百萬農民。在第二次世界大戰中，烏克蘭人經常作為紅軍和德國國防軍的成員相互對抗。許多人與德國人合作。

烏克蘭人的歷史是一部分裂的歷史。與俄羅斯人不同，他們沒有一個幾個世紀以來一直統一的國家。哥薩克部落曾並肩作戰對抗外敵，但在和平時期，他們的團結並未持續太久。這使得烏克蘭很容易成為列強的獵物。 21世紀初的起義之後也發生了同樣的事情：橙色革命之後，烏克蘭東西部之間的裂痕加深。莫斯科利用親俄總統維克托·亞努科維奇被推翻後的權力真空，佔領了克里米亞，並在頓巴斯發動了戰爭。

脆弱的團結

普丁2022年的入侵使烏克蘭人團結起來。但三年半的戰爭正在考驗這種團結。在東部和南部，戰火比以往任何時候都更加猛烈。在西部，戰爭似乎遙不可及。分裂和瓦解的恐懼再次浮現。烏克蘭人擔心他們的抵抗最終可能徒勞無功。因為縱觀他們的歷史，他們在與更強大敵人的鬥爭中總是失敗。因為他們的盟友拋棄了他們。

殘酷而充滿創傷的歷史意味著俄羅斯人和烏克蘭人都習以為常面臨生存威脅。他們都擔心自己人數太少，無法守住自己的領土，也無法為未來傳承自己的文化。 20世紀以來的人口下降以及當今戰爭的傷亡加劇了這種擔憂。對滅絕的恐懼是戰爭非理性卻強大的驅動力。

這是兩個走向相反、政治體制截然不同的國家之間的鬥爭。但這場戰爭正威脅著兩國的未來。它剝奪了烏克蘭進一步發展成為一個民主、穩定、經濟繁榮國家的機會。在俄羅斯，戰爭已成為一個經濟因素，並成為旨在維護權力的專制法律和措施的藉口。這場戰爭正在改變兩個社會，並釋放出暴力的潛力，一旦達成和平協議，暴力就很容易轉向國內，而不是外部對手。

戰爭就像一片沼澤，俄羅斯和烏克蘭陷得越久，陷得越深。

匹配文章