诞生于翻译：《中国》的诞生
诞生于翻译：《中国》的诞生
阿里夫·德里克 (Arif Dirlik) 的文章
“不愿正视中国历史和文化遗产的尖锐问题，触及了文化认同的核心。”韩
松
从民族主义史学和东方主义神秘化理论的角度来看，认为我们今天所知的“中国”不仅其名称，而且其自我认同都源于“西方”的“中国”概念，这或许令人反感，甚至令人震惊。出于充分的历史原因，正如两者相互影响的那样，在这些视角下，“中国”的发展呈现出一个从神话起源到当代实现的独特过程。民族主义史学家将中华人民共和国的发展成就视为其文化特殊性的证据，这种特殊性源于遥远的过去。这种看法得到了东方主义话语的印证，并反过来再次肯定了这些话语长期以来一直主张所谓“中央王国”的文化特殊性。
然而，中国与其帝国时代乃至更遥远的过去之间错综复杂的关系，最明显地体现在中华人民共和国民族主义历史学家持续不断的努力中，他们试图将现在与一个多世纪以来被革命变革所割裂的过去重新联系起来。这种转变始于清朝末年（1644-1911），晚清思想家们选择了古老的“中国”一词，将其作为取代已然衰败的帝国的民族形态的恰当名称。这一更名直接受到“西方”“中国”理念的启发，该理念呼吁彻底重新定义“中国”的概念、它所预设的政治和文化空间，以及它对其选民所要求的认同。实现这一目标的关键在于重新构想过去以及现在与过去之间的关系。
下文我将简要探讨
晚清知识分子为何认为有必要重新命名国家、他们从中汲取的灵感，以及“中国”这一新概念在空间和时间上的预设。
他们的论证揭示了民族主义史学赋予其永恒生命力的历史主张的现代根源。最后，我将探讨这种解构性解读的意义，探讨它对于质疑“中国”这一历史主张所支撑的政治假设——尤其是受所谓“中国模式”的经济和政治成功滋养的、正在复苏的中国中心主义——有何意义。这种中国中心主义滋生了文化狭隘主义，也滋生了帝国主义的空间主张，仅仅因为它们需要援引帝国的先例来证明其合理性。1
命名中国/中国
我对命名问题的关注始于一段时间以来，我对“中国”和“中国人”这两个词日益感到不适。这两个词不仅定义了一个研究领域，更是日常交流中常见的词汇。这些术语所提出的根本问题是：如果众所周知，该地区一直是不同血统的民族之间争夺权力和控制权的持续冲突之地，并且随着时间的推移，其地理范围和人口构成也发生了变化，并在其内部留下了诸多差异的痕迹，那么，谈论“中国”（或“中国”）或“中国人”（或“中国人”），或者将该地区的历史书写为“中国”历史（或“中国历史”），究竟意味着什么？
这种不适感并不是特有的。近年来，这些术语及其含义的跨语言交流已成为学术界研究的热点。2 “中国”一词起源不明，可追溯到古波斯语和梵语。自16世纪以来，它一直是外国人最常用的称呼，这可能是由于耶稣会士的广泛影响，他们“制造”了“中国”一词，并对此做了许多其他贡献。3该词指代多个不同的地区（地理）、统治该地区的国家（政治）以及居住在该地区的文明（社会和文化），这些词的结合消除了该地区的空间、时间和社会复杂性。同样，“中国人”无论是作为名词还是谓语，都表明该地区居民在人口和文化方面具有同质性，他们的政治、社会、语言、文化和宗教也具有同质性。它有时指居住在该地区或来自该地区的所有人，有时指特定的民族，例如“中国人”和“西藏人”，严格来说，他们都属于一个被称为“中国”的国家，因此在政治意义上也是“中国人”。在大多数用法中，该术语被默认为指大多数汉族，而汉族自身在这一过程中也实现了同化，因为汉族内部具有所有民族差异特征的显著地方差异被消除了。4 当同质化一词应用于诸如“海外华人”之类的人群时，它很容易陷入种族化，这些人除了来自同一个地区（地方差异非常重要）和表型特征（这些特征本身在不同人群中也存在差异）之外，没有其他共同点。5同样有害的是，在日常报道中，将“中国”与国家等同起来，标题宣称“中国”正在做或成为各种各样的事情，将“中国”拟人化为一个脱离构成它的社会和政治关系的历史主题。
“中国”和“中国人”的具体化也具有时间含义。6围绕这些观念构建的“中国”历史承认该地区形成过程中的民族和人口复杂性，但仍然假设“中国”的历史与“中国人”的历史相同，后者在回溯目的论中被延伸至旧石器时代的起源。其他人出现在故事中只是为了消失得无影无踪。“汉化”（汉化、通化）的范式为“5000 年历史”的“中华”文明的进化虚构提供了托辞，更令人震惊的是，“中华”民族被认定为汉族，而汉族是古代神话帝王的后裔，而欧美人最熟悉的就是黄帝。
“中国”和“中华性”物化最重要的后果之一是它影响了该地区的认同感以及其主导民族汉族的自我认同。直到20世纪，这些术语才在本土找到了对应的词。该地区被历代统治王朝所认同，这也决定了其人民的自我认同（以及周边民族的认同）。现有的跨朝代称谓指的是塑造该地区文明进程的民族、政治和文化遗产，但很少体现出后来被解读于其中的民族意识。正如刘莉迪亚所观察到的，“现在或历史上任何特定时期，英语术语‘China’和‘Chinese’都无法翻译本土术语‘华’、‘夏’、‘汉’，甚至‘中国’ 。” 7
“中国”的当代名称“中国”或“中华”已有2000多年的历史，但其使用方式并不统一，所指对象也并非始终相同。战国时期（约公元前 5 至 3 世纪），这些术语指的是占据黄河流域中部平原的国家，一位历史学家/语言学家将其描述为“东亚心脏地带”。8根据彼得·波尔的说法，在公元8世纪至 15 世纪，“中国”既表达了一种空间主张——存在一个可以追溯到“中原”时期（西周时期中原的中国）的空间区域，它的历史源远流长；也表达了一种文化主张——存在一种在那个地方出现的连续文化，它的居民应该但可能不会继续传承下去，最好将其翻译为“中央之国” 。9
波尔的说法得到了明清时期邻国学者的证实。即便是“中央国”的“中心地位”，也并非在所有时期都必然被接受。朝鲜王朝统治了近500年（相当于明清两朝统治时间的总和），长期以来一直被视为最明显地以儒家思想为范本的国家（也是明清时期最亲近的附庸国）。值得引用最近一项研究的一段话，该研究提到17世纪朝鲜儒家宋时烈对清朝征服明朝感到愤慨，文中写道：
对宋朝而言，对清朝的不承认从根本上来说与文明问题息息相关。尽管他是一位坚定的明朝忠臣，但他也明确表示，文明并非永久地与地域或人民联系在一起。例如，孔子和孟子都出生在那些曾被视为异族或蛮族（同义）的国家。宋朝极力主张，朝鲜的学者有责任延续始于圣王尧舜的文明遗产。这一宝贵遗产由孔子、孟子和朱熹培育和传承，并由朝鲜的李滉（退溪）和李翊（栗谷）继承。 …为了重新掌控朝鲜半岛礼仪和朝鲜文明的话语权，朝鲜王朝在向清朝行臣服礼的同时，也采取了戏剧性的步骤，建立了一座明朝的神社……这种围绕礼仪实践的高风险政治活动，有助于建立一种强有力的叙事，将朝鲜半岛描述为“中华帝国”，与明朝相比，朝鲜文明较弱，但在满族征服中国之后，它成为了文明的最后堡垒。10
我将在下文进一步阐述“天下”理念在东亚国家关系排序中的作用。这里只需说明，这些关系并非基于对“中国”（或理解为“中国”）的忠诚，而是基于周代经典中蕴含的文明理想。即使是“中华”，这个20世纪对“中国”的称呼之一，也是可以移植的。同样显而易见的是，就朝鲜儒家而言，奠定文明基础的圣贤并非“中国人”，而是周代圣贤，其他人可以宣称他们的遗产来自立足于“中央国”本身。事实上，朝鲜和越南阮朝都在争夺“中央国”的统治权时宣称拥有这些遗产。11
“中国”（或“中华” ）一词在19世纪末获得了其现代含义，成为国家名称（始于1689年与俄罗斯签订的《尼布楚条约》，该条约开始用于国际条约）。其使用“预设了一个跨语言指称的‘中国’的存在，以及一个超级符号‘中国/中国’的虚构”。12正如博尔更直接地指出的那样，
……在二十世纪，“中国”已成为官方指定的
称呼，指称这个国家，一个自古至今连续不断的历史实体。
……这个现代术语，我将把它缩写为“中国”，被赋予了新的
意义，与西方的“China”一词相对应。换句话说， “China”和“Chinese”最初是西方的用法；后来， 被西方称为“中国人”的人民的政府
采用，用来指称他们自己的国家、文化、语言和人口。这是在 确立国家在国际关系中的平等地位，并创建一个 西方式的民族国家——一个“中国人”可以效忠的“中国”——的 背景下发生的。13
将“中国”视为基于“西方”发明的虚构概念显然与实证民族主义史学的主张相悖，后者会不合时宜地将其延伸至该地区人类居住的起源，并声称该地区的领土和历史都是自己的。14严格来说，“中国”作为国家名称应仅限于最后一个王朝清朝之后的政治形态。即使可以从该词的历史渊源中解读出其现代意义，也不意味着该意义在过去为普遍所认同，或代代相传成为一种政治或意识形态传统，或成为大众政治意识的一部分。史爱东最近的一项研究对“中国”、“中国人”或“中国”等词的使用所带来的跨语言和跨文化反讽进行了富有启发性（且有趣）的解释。作者以 16 世纪早期葡萄牙士兵商人加莱奥托·佩雷拉 (Galeoto Pereira) 为例，他曾有幸在明朝监狱服刑，随后在最早的中国南方记述之一中讲述了他的经历：
佩雷拉觉得最奇怪的是，中国人不知道自己是中国人。他说：“我们习惯把这个县称为中国，把这里的居民称为钦人。但你问中国人为什么这样称呼他们时，他们会说‘我们没有这个名字，从来没有过’。佩雷拉非常好奇，又问：“你们整个国家叫什么？当一个外国人问你来自哪个国家时，你怎么回答？”中国人觉得这是一个很奇怪的问题。最后，他们回答说：“从前有许多王国。现在只有一个统治者。但每个国家仍然使用自己的古老名称。这些国家就是现在的省。整个国家被称为大明，它的居民被称为大明人。” 15（原文重点）
近四个世纪后，一位晚清官员反对使用“China”这样的词，并揭示了“中国”仅仅是一个地点的用法。这位名叫张德翼的官员抱怨欧美人对中国的称呼，“他们经过几十年的东西方外交和商业交往，明知中国叫大清国或中华，却坚持称它为寨那、齐那、世音、支那、契达等。中国在四千年的历史中从未被这样称呼过。我不知道西方人凭什么这样称呼它？” 16
这位官员张德翼对于外国人和清朝臣民所用国号的差异一针见血。更引人注目的是他将“清”和“中国”并列起来。仅仅几年之后，著名的客家学者外交家黄遵宪写道：“考察世界各国，如英法等，皆有全国之名，唯中国无。” 17二十年后（1900 年），梁启超补充道：“千百年来，亿万人民在世间维持着这个国家，而至今还没有一个国家的名字。” 18 “中国”并不是一个国家的名字，它等待着被命名。
那么， “中国”究竟是什么？仅仅是一个“地理名称”，就像日本帝国主义在20世纪30年代为侵略中国辩护那样？又怎么会在梁漱溟写下“无名之国”的文字十年之后，就成为这个国家的名称呢？在那个国家，人民更倾向于王朝归属而非国家认同，这是他们无法命名自己居住地的致命弱点。
二十世纪初晚清知识分子开始关注这一问题时，外交实践已确立了现代的“中国”和“中国人”的概念，其中“中国”和“中国人”在汉语中均有对应。我们仍需开展更多研究，才能阐明为何在这些实践中“中国”一词被用来指代“中国”，以及清朝官员如何理解其与朝代名称的关系。可以想象，几个世纪以来，“中国 ”作为中央国家的称谓与“ 中国”作为疆域名称的称谓之间可能存在某种变化，这也解释了学者们发现的早期以后一种意义使用该术语的例子。早在十七世纪初的耶稣会地图中就存在这种变化的证据。但这并不一定意味着将“中国”或“中华”与朝代名称同时使用的做法源自耶稣会士，也不一定意味着他们的做法被明清制图师所沿用。然而，有诱人的证据表明，无论最初多么犹豫，耶稣会制图实践中所暗示的“中国”与“中国”的等同性直接导致了这些术语在随后的几年中呈现的二元关系，从清朝与各个欧美列强签订的条约开始。19
利玛窦1602 年出版的著名中文世界地图（Imago Mundi ）提供了一个有趣而又令人费解的例子。地图将长城以南的地区（“中国本土”）称为“大明一统” 。20同时，地图上关于朝鲜的注释指出，汉唐时期朝鲜为“中国一郡”，这可以指整个国家或领域，或两者兼而有之，作为一个行政抽象，这很可能是因为这个领域本身是以王朝命名的。21利玛窦是否得益于他的明朝合作者的注释，他也不清楚在注释中他指出当代朝鲜国家的历史前身曾是中国的一部分，这解释了明朝和朝鲜之间密切的朝贡关系。22四个世纪后，中华人民共和国历史上对高句丽王国的主张，该王国位于现在两国边境地区，从汉代到唐代已有六个世纪，这引发了中华人民共和国和韩国历史学家对领土和历史的国家所有权的争论。
追随利玛窦脚步的耶稣会士甚至更直接地将“中国”或“中华”一词应用于王朝领土。根据利玛窦于1610年去世后不久抵达明朝的弗朗切斯科·桑比亚西（Francesco Sambiasi）对其绘制的世界地图的研究，
桑比亚西将中国称为“中华”，这与艾儒略在其《纸方外记》中所使用的相同，而非利玛窦的“大明”。然而，艾儒略的说法并不一致。在其《纸方外记》的亚洲地图上，他将中国称为“大明一统”，他在安布罗修图书馆收藏的世界地图上也使用了相同的名称。在布雷拉国立图书馆的另一份副本中，他又使用了另一个名称来指代中国，即“大清一统” 。23
十九世纪，在国际秩序不断形成和发展的压力下，“中国”一词的单数含义获得了明确，既指一个拥有明确疆域的国家，也指一个正在崛起的中华民族。24这个词的新含义，用刘丽迪的富有想象力的理论来说，是“跨语言碰撞”的产物。早在19世纪60年代，这一新用法就已进入清朝外交语言。在翻译国际条约时，“中国”/“中国”一词的结合，确立了这两个词之间的等同性，既指领土，也指在该领土上建立的国家。25 “中国 ”在官方文件中出现的频率越来越高，几乎与“大清国”互换使用，很可能是为了回应外国文件中对中国的提及。它不再指“中央国家”。随着它开始指代一个单一的主权实体——中国，该词的历史指称被取代（并“被遗忘”）。毫不夸张地说，刘先生认为，正是翻译最终将“中国”变成了长期以来在国际上以某种方式为人们所知的国家名称。
这里只需举几个例子。1864年亨利·惠顿的《国际法要素》第一版中文版所印的世界地图，用“中国”来指代我们所知的中国地区。26 “大清国”仍然 作为清朝的官方称谓使用。例如，1869 年《中秘贸易协定》第十九条将签字国称为“大清国”和“大秘国”。27如果没有更彻底和系统的分析，很难说出是什么决定了选择。似乎在指机构时，“大清国”是首选用法，但这只是印象派的观察。对这里的目的而言，更重要的可能是在同一个地点使用“大清国”和“中国”，甚至更有趣的是，文章后面提到了“中国人”。
“中国”一词的延伸至海外华人尤为重要。这种意义上的“中国”超越了其领土界限，这在后来的“大中国”或“文化中国”等术语的使用中得到了明显体现。比“中国”一词在官方文件和备忘录中日益增多的使用更能说明问题的，或许是其中对“中国人”的提及。在19世纪60年代的文献中，“华人”和“华民”至今仍是对国内外华人最常用的称呼（例如广东华民）。28然而，这些文献中也充斥着对“中国人”和“中国工人”的提及，并且至少有一次提到了“秘鲁的中国人”，字面意思是“秘鲁的华人”，这表明中国正在崛起，其概念已非领土化，要求超越其边界的“中华”国家予以承认并承担责任。29
“中国人”与华人（主要指族群）的重叠，从一开始就呈现出多重含义——从族群、国家到政治认同，这与“中国”和“中国人”等词所特有的模糊性相似。这些条约中的外国压力——尤其是1868年美国通过蒲安臣使团施加的压力——在要求清政府承担海外华人责任方面发挥了重要作用。族群、国家和政治身份的混杂，将具有不同民族归属和历史/文化轨迹的人们纳入一个集体的保护伞下，证实了华人群体的种族化。这种种族化在外国语境中早已存在，并将这些群体置于同一保护伞下。
梁启超、章太炎等晚清知识分子在现代中国民族主义的形成中发挥了重要作用，他们很快指出了“中国”作为国家名称的缺陷。梁启超为他们的选择提供了务实的理由：由于王朝组织方式的传承和外国人的理解（China、Cathay等）都没有提供合适的替代方案，“中国”一词在大多数人都熟悉的情况下更具有意义。近三十年后，历史学家刘诒政也对“中国”一词的使用提出了类似的观点。30一位历史学家最近将“中国”含义的变化描述为既与过去的决裂，又与过去的延续。31这种矛盾体现了现代中国与过去的矛盾关系。
命名国家只是“发明中国”的第一步。下一步，甚至更具挑战性，是将这片土地、这群人和这过去中国化，或者更确切地说，使之成为中国人（中国化）。从这个角度来看，梁启超1902年的论文《新史学》就是实现这一目标的方案。由于“中国”的新观念是与欧洲现代性相遇的产物，后者也提供了实现这一目标的工具。历史这门新学科就是这样一种工具。其他工具包括地理学、民族学和考古学。在清朝被民国取代之前，历史教育在培养“新公民”方面就已展开，并且至今仍具有重要意义。地理学也是如此，旨在带来对“中国”空间的新意识。与此同时，考古学将“中国”的起源带入了更久远的过去。民族学由于与民族多样性中的国家建设任务相关，在社会学和人类学等新兴学科中占据着特殊地位。32
正是二十世纪民族主义者对过去的重新表述，从模糊不清、断断续续的文本谱系中发明了一种传统和一个民族。值得注意的是，尽管全世界收集了最为浩瀚的有关过去的著作，但在二十世纪之前却并不存在“中国历史”（相当于“中国”历史）这样的体裁——梁启超等人将“中国人”缺乏民族意识归咎于民族历史的缺失。这种新体裁的出现证明了一种新的“中国”理念的出现，以及它所激发的历史意识。新历史对于使过去“中国化”至关重要——并且，同义反复地，使新的民族形成合法化。33
在建构国家历史过程中，新的“通史”尤为重要，它涵盖了中国从起源（通常从黄帝开始，但其存在与否仍有很大疑问）到现在的历史。34 新的“通史”与之前的帝制史的区别在于，它们对国家采取线性、演化的叙述方式，将之前的朝代史视为国家进步叙事建构的基石。清朝知识分子最早接触到的此类记载是日本史学家撰写的史书。毫不奇怪，清朝史学家撰写的第一批“通史”是学校教科书。值得详细引用 1920 年新式历史教科书的结论，它简明扼要地概括了民族主义史学从清朝起源到现在的表现，以及习近平的“中国梦”的目标：
中国历史是一部极其辉煌的历史。自黄帝以来，我们所赖以生存的一切，从日常用品到最高层次的文化，都与时俱进。秦汉以来，国家大一统，国基日臻稳固，彰显了中国在东亚的卓越地位。虽然也曾有过纷争和分裂，也曾遭受过外来势力的压迫，但最终总能很快实现复兴。正因为边疆被纳入了中国的统一大业，外来势力才得以融入。边疆的不断发展，不正是祖先留下的恩惠，彰显了我们历史的辉煌吗？令人惋惜的是，近几十年来，外侮层出不穷，中国遭受屈辱的记录不胜枚举。然而，历史的教训，不正是我们未来的教诲。只有所有生活在中国的人民都热爱并尊重我们过去的历史，并竭尽全力维护它的荣耀，国家才能在逆境中成长，正如我们过去无数次所见证的那样。读过历史的人都知道，他们的责任就在于此。35
这一说法无需多言，因为它有力地阐述了上文提出的问题，尤其是将“中国”历史渲染成一种自成一派的发展叙事，在这种叙事中，“外部力量”不再是地区发展的推动者，而是“干扰因素”，而帝国主义对“边疆”的征服则被有益地吸收到始终是“中国”的历史中。讽刺的是，尽管 20 世纪 30 年代的马克思主义史学（直到 20 世纪 80 年代出于各种实际目的对其予以否定之前）将这段历史大体谴责为“封建的”，但它也通过必然遵循发展内在辩证法的“生产方式”为这段历史的自主展开提供了“科学”支持。36这一
说法提出的一个值得注意的问题是译文中“China”的使用，大概是指原文中的“中国” ，这又让我们回到学科实践中一个永恒的命名问题。如何命名新的“通史”，是梁启超从一开始就提出的问题。他在《中国史论》一文中，题为“中国史的命名”一节中写道：
吾所惭愧，莫过于吾国无名。俗曰诸夏，或曰汉，或曰唐，皆朝代名。洋人谓之震旦，或曰支那，皆吾所无名。若以夏、汉、唐为史名，则不尊国民之旨。若以震旦、支那等为史名，则失名以奉公。若以中国、中华为史名，则自以为是，必遭人讥笑。以一家之朝代为史名，则玷污吾国民，不可为之。以洋人之臆断，则侮辱吾国民，甚矣。这三种选择都不令人满意。我们不妨沿用既定的惯例。这听起来或许有些傲慢，但尊重自己的国家才是当代世界的准则。37
梁漱溟比他的许多同时代人和思想继承者更加开明。有趣的是，他还提出了中国历史的三重分期：中国的 中国，从黄帝时期的“开端”（他将黄帝之前的时期称为“史前史”）到帝制时期的开始，当时中国处于孤立状态；亚洲的中国，从秦汉到清乾隆时期，当时中国作为亚洲的一部分发展起来；以及自 18 世纪以来的世界的中国，当时中国已成为世界的一部分。38
历史化“中国/中国”
将“中国/中国”或“中国人/中国人”等术语历史化，对于阻止它们在民族主义关于国家形成叙事中的自然化至关重要。正如Leo Shin所言，有必要“不要将中国的‘中国性’视为理所当然”，并追问“中国是如何成为中国的”。39我们或许应该补充一点，同样重要的是，要探究“中国 ”是如何以及何时成为“中国”的，并在“中国”的符号下被重新想象。
严格地说，按照他们的推理，晚清思想家们所构想的“中国”是指他们希望用来取代似乎已失去历史意义的帝国政权的国家形式。新的国家需要新的历史来证实。将众多曾以其他名称为人所知的过去都包含在一部单一连续的“中国”历史中，这是爱德华·王简洁地描述为“通过历史发明中国”的过程的出发点。40梁启超、章太炎或夏曾猷（1904-1906 年出版的第一本三卷本“新”历史教科书的作者）等人提出的将“中国”的新观念写入过去的方案，借鉴了日本和西方历史学家指导已有的“中国”历史的相同进化逻辑，对这些历史进行重新调整以满足明确承认的培养民族意识的目标。用梅丽莎·布朗的恰当说法，在这些“展开的叙事”中，历史的任务不再是像儒家政治圣徒传记那样记录“道的传承” ，而是见证为实现在历史时间起源时就已隐含的民族观念而进行的斗争。41与本土史学思想前提的决裂，其激进程度不亚于以民族形式的名义否定帝制政权，这种民族形式的合法性并非建立在与“道”或“天意”的一致性上，而是建立在构成它的人民的意志上，这些人民不再是单纯的臣民，而是具有政治发言权的“公民”。从一开始，“公民身份”就是长期以来自认为是汉族、华族或华夏族的多数族群的核心属性——实际上，他们是外国人眼中的“中国人”。文化同质性、长久性和韧性也正是中国所追求的特质，这一群体已成为中国历史的决定性中心，就像它在外国语境中成为“中国”历史的决定性中心一样。
在一场以民主方式探讨“什么是国家？”的讨论中，法国哲学家恩斯特·勒南指出，
我甚至会说，遗忘历史错误，是民族诞生的一个关键因素。正因如此，历史研究的进展常常对民族性构成威胁。事实上，历史探究揭示了所有政治形成之初发生的暴力行为，即使是那些后果最为仁慈的行为。42
晚清开启的对民族国家史的探求，同样也受到了关于记忆与遗忘的斗争的困扰，这种斗争也伴随现代世界民族概念的发明而来。与其他地方一样，催生对民族国家和民族国家史探求的那些力量，也通过引入专业学科（其中包括历史学）改变了知识生活。43垄断了官方和非官方历史写作的帝国儒家精英，发展出了精妙的实证探究和批评技巧，这些技巧进入了新史学。但新史学家们对“真理”的概念和标准有不同的理解，这至少在潜在上，而且往往在现实中，使他们的工作“对民族国家构成威胁”。此外，从一开始，史学家们对民族国家、民族结构和民族目标的看法就存在分歧。这些分歧在 20 世纪 30 年代末表现为保守派、自由派和马克思主义者之间对国家历史的解读发生冲突，其中最突出的是保守派、自由派和马克思主义者，他们对官方或官方认可的历史都抱有矛盾甚至敌对的态度。44
然而，不再受到质疑的是“中国史”的概念，它当时已经为历史思考和研究提供了共同基础，尽管驱动历史研究的最根本矛盾，恰恰源于试图从过去提炼出一部能够容纳其复杂性的民族史。劳伦斯·施奈德敏锐地用“伟大的天下”（great ecumene）一词捕捉了“天下” （字面意思是“天堂之下”）的概念，而“天下”在以中国为中心的版本中通常被解读为“中国世界秩序”。45如果说“天下”有一个中心，那也是作为中央国家的“中国 ”，而不是作为“中国”的“中国” 。中国历史不仅抹去了（或边缘化了）其他人在构建这一世界（以及中央政府本身）中所扮演的角色，而且还给历代帝国披上了仁慈“同化”的诱人外衣，这些帝国控制着世界的大部分空间，这并非靠道德引力，而是靠物质奖励和殖民征服——包括长城所包围的地区，即所谓的“中国本土”。很少有人质疑，那些效仿中央政府的邻国这样做，并非出于效仿优越的“中华”文化的愿望，而是因为其行政管理的复杂性和对受人尊敬的周代经典的根基——或者，事实上，当孔子成为“中国人”的时候——尤其是在这些国家对中央政府的帝国主义相当警惕，有时还与之交战的情况下。此外，批评者和捍卫者都普遍承认，不同时期构成“大地”的各个社会，其内外治理原则与现代国家的治理原则有所不同。汉/华征服“中国本土”无疑为广大民众带来了相当程度的文化共通性，也为统治阶级带来了统一性，但这并没有消除汉族内部持续存在的民族文化差异。从当代视角来看，更重要的是，所谓的朝贡国，甚至像西藏和新疆这样的殖民地，都是帝国朝贡体系中独立的组成部分，而非中国/中华民族的“固有”属性。民族主义史学并未完全抹去这些差异，这些差异在20世纪30年代国民党政府时期的“五族共和”和“多元一体”等概念中得到了 体现。），这受到其共产党继任者的青睐。但这些走向多元文化主义的姿态并没有阻止历届民族主义政府（或他们所倡导的历史）宣称天下属于自己，甚至将其所有权扩展到周边海域。Ruth Hung 一针见血地指出：“中国东方主义因国家的扩张主义和在全球舞台上的成功而蓬勃发展。它关乎当今中国与世界的关系，也关乎中国与自身的关系——尤其是与它的过去以及与邻国人民的关系。它对外来东方主义的批判掩盖并伪装了民族主义；它是民族主义和帝国主义的托辞。” 46
批判历史学家毫不犹豫地质疑这些说法。以“疑古”方法研究历史而闻名的著名历史学家顾颉刚，在 1936 年回应官方支持的蒙古人、满族、藏族、穆斯林等都是黄帝及其神话同族后裔的说法时写道：“如果使用谎言，那么当我们的民族发现真相时，还有什么能阻止他们分裂呢？我们种族的自信必须建立在理性的基础上。我们必须断绝一切非自然的纽带，在现实的基础上团结起来。” 47他的警告是中肯的。中国历史所产生的矛盾继续无视保守民族主义者试图压制或遏制它们的努力。这种压制或遏制包括从宣称例外主义到最恶毒的仇外恐惧，他们害怕受到外部力量（通常是“西方”）的污染。48有趣的是，对邪恶的“西方”影响的攻击，却很少反映出他们试图推行的“中国”理念的“西方”渊源。
名字的政治
了解“中国”一词的起源及其与“China”（中国）的跨语言关系，在学术论述或日常交流中的作用，可能并不比了解“China”（中国）或“Chinese”（中国人）等词语是简化的误表，将复杂的历史关系具体化更有意义。期望在书面语中用引号表示它们的歧义或许不合理，在日常口语中用令人厌烦的引号来限定它们的使用就更不合理了。然而，从我上面使用的中文人名可以看出，我相信即使在日常交流中，我们也应该能够使用更广泛的中文词汇，以丰富我们对这个国家以及与之相关的人民的命名。否则
，对名字的关注是否仅仅是一项深奥的学术活动？我认为并非如此。这里举三个例子就足以说明命名的政治意义。首先是台湾问题，台独支持者坚持认为，台湾历史必须有别于中国历史，而解构中国历史则为不同的“中国”社会（包括大陆本身）的历史发展轨迹差异提供了空间。49 就台湾而言，这些差异首先是由于汉人到来之前当地原住民的存在，以及日本的殖民经历，这些对于台湾本土文化的发展至关重要。50殖民经历作为历史和文化差异的一个根源，在最近呼吁香港历史和独立的呼声中也被提出来讨论。此类呼吁之所以看似合理，是因为越来越多的证据表明，香港和新加坡等“华人”社会的当地居民与最近从中华人民共和国移民之间存在冲突。5 1第二个
例子涉及中华人民共和国与其各邻国之间持续争端的海域。在我熟悉的中华人民共和国地图上，这些海域仍然用传统的方向标记标示为南海和东海。它们的外国名称南海和东海再次提醒人们，欧洲人在绘制和命名该区域时所起的作用，就像他们对整个世界所做的那样，给当地居民带来了无尽的麻烦。这些名称带有占有的暗示，毫无疑问，这在公众舆论中引起了一些困惑，甚至是偏向于支持中华人民共和国的主张。它们也进入了外交话语中。20 世纪 90 年代初，“东盟国家呼吁更改南海名称，以消除‘中国对该水域拥有所有权的任何含义’” 。52有趣的是，中国官方出版物《环球时报》在 2012 年发表了一篇新闻文章，其中一位印度作者写道：“尽管中国一直认为印度洋并非仅属于印度，但印度和其他国家也可以同样认为南海也不属于中国。” 53 加州欧文市一家越南基金会最近发起了一份致东南亚国家元首的请愿书，提议将南中国海更名为东南亚海。我本人一年多来一直在关注这一做法。54另一项与中华人民共和国无直接关联的相关变更是，弗吉尼亚州的韩裔美国人最近成功向州政府施压，要求在教科书地图上将韩国名称“东海”与此前的“日本海”并列。
名称显然很重要，地图也一样，它们不仅界定了身份，也体现了人们对时间和空间的主张。殖民主义的历史提供了充足的证据，表明制图和命名是殖民化不可或缺的一部分。在许多情况下，去殖民化伴随着地图上恢复殖民前的名称，这并非巧合。地图则不同，因为它们也服务于取代殖民地的民族国家，同样也带来了无休止的领土收复主义或分裂主义主张。
我的第三个例子是关于“中国”的概念本身，也就是本文的主题。“中国”的物化体现在一种非历史的历史主义中：利用历史来支持那些在空间和时间上都具有可疑历史性的主张，将遥远的过去对领土的占有投射到中国，而这些领土直到最后一个王朝才成为帝国的一部分，而且当时的主权观念与民族国家截然不同。正是在元朝（蒙古帝国）巩固之后的明朝（1368-1644）和清朝（1644-1911），才创造了我们后来称之为“中国”的、统一而中央集权的官僚专制体制。这些朝代总共持续了长达六个世纪（与西亚的奥斯曼帝国的持续时间大致相同），而在此之前的1500年帝国统治期间，有二十多个分裂的政体（其中一些持续时间相同，例如汉朝和唐朝）相继出现。过去六个世纪中，在巩固的官僚君主制下，中国实现了相对稳定的统一，但这也给整个地区的历史蒙上了一层阴影。直到元朝（1275-1368 年）之前，该地区的政治格局一直在王朝统一和“多国多中心体系”之间不断波动。55米
华健 (James Millward) 在其关于清朝向中亚扩张的研究中，请读者“想一想，晚明的学者和 20 世纪末的受过教育的中国人对‘中国在哪里？’和‘中国人是谁？’这两个问题会给出什么样的不同答案”，并进一步回答道：
我们很容易就能猜到每个人会作何反应：明朝学者很可能会排除内亚的土地和人民，而今天的中国人则包括了他们（以及台湾、香港，甚至可能是海外华人社区）。这些回答分别标志着造就了
当今中国民族和地理多元化进程的两端。56
根据上述讨论，米尔沃德只走了部分路程。除非他是耶稣会士的亲密伙伴，否则这位晚明学者很可能会像佩雷拉的研究对象一样，挠头不解“中国”究竟为何物。即便如此，像米华健这样主张“清朝中心”而非“中国中心”史学的清史学家提出的问题，还是促使一些保守的中华人民共和国历史学家指责他们推行“新帝国主义”，试图“分裂”中国——这是针对那些寻求一定程度自治的少数民族，或那些宁愿做香港人和台湾人也不愿做“中国人”的香港人和台湾人所惯用的指控。57撇开
这些沙文主义情绪不谈，有史可查的是，清朝的满族统治者在 18 世纪吞并了中华人民共和国目前控制的大约一半领土——从西藏到新疆、蒙古、满洲和台湾，以及西南地区各土著群体占领的领土。此外，在19世纪末被纳入行政架构之前，这些领土一直是皇帝的“附庸”封地，而非官方史学所宣称的“中华”民族的“固有”（guyoude）领地。复杂的历史被消解在所谓的“中华五千年史”之中，这既成为民族收复主义主张的基础，也成为帝国主义镇压臣民任何分裂主义迹象的依据。如今，中华人民共和国内部饱受民族叛乱的困扰，并与几乎所有邻国存在边界争端。由于这些邻国也以类似的方式将其民族诉求投射到过去，中华人民共和国或许并非这些冲突的唯一责任人。在此只需指出，“中国”一词在20世纪初的制定者看来代表着与过去的革命性决裂，如今却沦为支撑其本身神话的囚徒。非历史的历史主义是所有民族主义的特征。 “中国”也不例外。
没有任何迹象表明，中国有意沿用如今人们为了“传统”而频繁援引的古老名称，例如神州、九州等等，来重新命名这个国家。这些名称的起源指的是更为有限的领土空间，与其他国家共享，即使在随后的几个世纪中，它们也为了适应帝国边界的变迁而进行了调整。作为两千年帝国的假定继承者， “中国”宣称拥有帝国疆域及其最大范围的周边海域（这并非偶然，是在蒙古人和满族人统治下达到的），并且至少在想象中将它们重新定位在历史时间的起点。“天下”的宇宙秩序以皇帝为中心的“中国”，被渲染为中国的 天下。它以国家为中心，排除了将其概念化为共享空间的可能性，而倾向于由国家统治的帝国，这很难使一些中华人民共和国学者和其他人的断言可信度与现代帝国主义总体上有显著差异。58帝国对全球权力的追求也明显体现在试图将几个世纪以来通过在整个亚洲传递人员和商品而建成的陆上和海上丝绸之路重塑为“中国”丝绸之路的努力中。
名称确实很重要。它们也会改变。最后，我想回顾耶稣会士利玛窦在 16 世纪后期遇到“中国”时的预言：“中国人过去给他们的国家起过许多不同的名字，将来也许会强加其他的名字。”谁知道未来会带来什么？
* 谨此感谢 David Bartel、Yige Dong、Harry Harootunian、Ruth Hung、John Lagerwey、Kam Louie、Mia Liu、Sheldon Lu、Roxann Prazniak、Tim Summers、QS Tong、Rob Wilson 以及“边界2”的匿名读者对本文的评论和建议。他们对我表达的观点不承担任何责任。
笔记：
1. 宣称美国例外论或许是所有民族主义的特征，尤其右翼民族主义的一个决定性特征。中国宣称美国例外论并无特别之处，或许只是得到了其他国家的认可。当然，美国是另一个突出的例子。1868年，美国公使安森·伯林盖姆在两国政体最早的一次接触中，雄辩地体现了这两种“例外论”。他宣称，世界上“两个最古老和最年轻的国家”将携手并进，迈向未来。我们应当注意到，例外论很容易沦为文化优越性和帝国主义假设的借口。在保守派的压力下，德克萨斯州和科罗拉多州的教育委员会最近责令教科书出版商在学校教科书中强调美国例外论。自习近平就任国家主席以来，中国的政治右倾趋势也显而易见。习近平鼓励攻击那些在党内保守派眼中被“西方”影响“洗脑”的学者。有关美国教科书争议的报道，请参阅萨拉·加尼姆的报道，“创造历史：大学先修课程标准涉嫌偏见引发争议”，CNN，2015年2月24日，http://www.cnn.com/2015/02/20/us/ap-history-framework-fight/（2015年3月8日查阅）。值得赞扬的是，科罗拉多州和香港的高中学生罢课抗议所谓的“爱国主义教育”。即使中国学生意识到学校教科书存在偏见，他们也无法接受这种教育。
返回文章
2. 近期的例子有，Lydia H. Liu，《帝国的冲突：中国在现代世界塑造中的创造》（马萨诸塞州剑桥：哈佛大学出版社，2004年）；王赓武，《中国与海外华人》（新加坡：学术出版社，1992年）；Leo Shin，《中国国家的塑造：明代边疆的族群性和扩张》（纽约：剑桥大学出版社，2006年）；赵刚，“重塑中国：帝国意识形态与20世纪初现代中国民族认同的兴起”，《现代中国》32.1（2006年1月）：3-30； Joseph W. Esherick，“清朝如何成为中国”，载于 Joseph W. Esherick、Hasan Kayali 和 Eric Van Young 编，《从帝国到国家：现代世界形成的历史视角》（马里兰州兰纳姆：罗曼与利特尔菲尔德出版社，2006 年），第 229-259 页；Arif Dirlik，“时间空间、社会空间与中国文化问题”，载于 Dirlik 编，《后革命中国的文化与历史》（香港：香港中文大学出版社，2011 年），第 157-196 页；Arif Dirlik，“文学身份/文化身份：作为当代世界的中国人”，《现代中国文学与文化》（MCLC 资源中心出版，2013 年）；Peter K. Bol，“关于中国：中心国家的中期论述”，《汉学研究》（2009 年），http://nrs. harvard.edu/urn-3:HUL.InstRepos: 3629313；Melissa J. Brown，《台湾是中国人吗？文化、权力和移民对身份认同变化的影响》（加州伯克利：加州大学出版社，2004 年）；谢华元、戴宝村和周美丽，《台湾不是中国的：台湾国民的历史》（台北：蔡团法人春策会，2005 年）；林建良，“台湾人不是汉族人”，史实传播学会，2015 年 6 月 6 日，http://www.sdh-fact.com/essay-article/418；史爱东，《中国龙德》著名：《世纪的龙争执与中国行祥》（中国龙的发明：16-20世纪的龙政治与中国形象）（北京：三联书店，2014）；葛昭庄，斋子中国：《中国有观‘中国’的历史论书》(北京：中华出版社，2011)；葛兆庄、何伟《中国：江域、民族、文化与历史》（香港：牛津大学出版社，2014）；任季芳，《‘华夏’考苑》（《传通文化与现代话》中“华夏”的起源） （1998年）。重要的早期研究，请参见王尔敏，《“中国”名称的起源及其现代诠释》，载王尔敏《中国现代思想论》（台北：胡适出版社，1982年），第441-480页。所有这些著作的参考书目都涉及更广泛的研究。杜赞吉·杜赞吉（Prasenjit Duara）在《从民族中拯救历史：质疑现代中国叙事》（芝加哥：芝加哥大学出版社，1997年）一书中，对二十世纪历史写作中的民族主义进行了深入的批判。我感谢Leo Douw让我注意到Ge（2014）的著作，也感谢Stephen Chu帮助我在短时间内获得了这本书。
回到文章
3. 我在此引用莱昂内尔·詹森（Lionel Jensen）在其著作《制造儒教：中国传统与普世文明》（北卡罗来纳州达勒姆：杜克大学出版社，1998年）中提出的重要论点：耶稣会士“制造”了儒教，将其作为“中国”的文化精髓，而“中国”本身也是他们制造的产物。关于耶稣会士所面临的汉语和欧洲语言名称混淆问题，请参阅利玛窦/金尼阁（Nicholas Trigault）著《十六世纪的中国：利玛窦日记，1583-1610》（拉丁文由路易斯·加拉格尔SJ译，纽约：兰登书屋，1953年），第6-7页。利玛窦/金尼阁曾预言：“中国人过去曾赋予他们的国家许多不同的名字，未来或许还会强加其他的名字。”（第6页）耶稣会士还承担了一项使命，以确保马可·波罗推广的“Cathay”（契丹）与“China”（中国）的名称相同。第312-313页，第500-501页
返回文章
4. “民族”一词将族群（ethnicity）纳入“国籍”（nationality）之中。从这个角度来看，汉族内部不可能存在族群。参见梅丽莎·布朗的《台湾是中国人吗？》以及艾米丽·霍尼格的《创造中国族群：1580-1980 年在上海的苏北人》（康涅狄格州纽黑文：耶鲁大学出版社，1992 年）。
返回正文
5. 汉族（更不用说“中国人”）人口的种族主义同质化与基因变异研究相矛盾。这些研究仍存在诸多不确定性，但关于人群异质性却并非如此，有趣的是，研究发现，异质性与区域和语言差异相关：“有趣的是，研究发现，汉族人群的遗传分化与中国的地理地图密切相关。比较个体基因组时，发现其倾向于与来自同一省份的其他基因组聚集在一起，在广东省，甚至发现遗传变异与方言群体相关。这两项发现都表明，中国存在着地方共祖现象。从更宏观的角度来看，GIS 科学家注意到，从东到西纵观中国，并没有发现显著的遗传变异，但却发现了从南到北的遗传模式“梯度”，这与汉族人的历史迁徙模式相一致。研究结果还表明，新加坡的汉族人通常与来自中国南方的人有更密切的亲缘关系，而来自日本的人则与来自中国北方的人有更密切的亲缘关系。不出所料，来自北京和上海的个体拥有广泛的遗传信息。 “南北”遗传模式，反映了现代人为了寻找工作而从农村省份迁移到城市的现象。威尔·弗莱彻博士，“数千个基因组序列揭示汉族人基因变异”，《生物新闻》，596（2009年11月30日），http://www.bionews.org.uk/page_51682.asp（2014年12月5日查阅）。有关针对少数族裔的种族主义的讨论，请参阅格雷·塔特尔，“中国的种族问题：北京如何压制少数族裔”，《外交事务》，2015年4月22日，http://www.foreignaffairs.com/articles/143330/gray-tuttle/chinas-race-problem 1/
返回文章
6. 值得注意的是，“中国”的物化与中国人和欧美人对“西方”（xifang）的使用类似，后者同样忽略了该术语的所有复杂性，包括其地域性。常见的并列词“中国/西方”（Zhongguo/xifang）常常被用于比较，而这些比较往往具有误导性，因为它们忽略了这两个词所指代的时间性和空间性。
回到本文
7. 刘，《帝国的冲突》，第80页。恩迪米翁·威尔金森告诉我们，指代“我们现在所说的‘中国’”的方式不止十几种。关于包括“中国”在内的一些名称及其起源的讨论，请参阅恩迪米翁·威尔金森，《中国历史：手册》，修订扩充版（马萨诸塞州剑桥：哈佛大学亚洲中心，2000年），第132页。
返回正文。
8. Victor Mair，《西北民族与“中国”国家的循环起源》，载Joshua A. Fogel编，《民族国家的目的论：日本与中国》（费城，宾夕法尼亚大学出版社，第46-84页）。
返回正文
9. Bol，《中期关于“中国”的论述》，第2页。John W. Dardess，《蒙古人重要吗？从北宋到明初的中国领土、权力和知识分子》，载Paul Jakov Smith和Richard von Glahn编，《中国历史上的宋元明变迁》（马萨诸塞州剑桥：哈佛大学出版社，2003年），第111-134页，尤其是第112-122页“政治地理：什么是‘中国’”。葛兆光和赵刚也发现了“中国”一词被更广泛使用的证据。葛兆光尤其坚持“中国”一词从周朝末年至今的存在，认为从17世纪开始，不仅在中国（清朝统治下），而且在邻国日本和韩国，都出现了类似于“民族”（子国，字面意思是自我国家）的意识。其结果是，天下意识从“天下”意识转变为某种类似于“国家之序”的意识。葛洪，《何为中国？》，第9页。葛洪的论点最终以挑战“西方”范畴的“中国例外论”为支撑。他写道，最迟从宋代开始，“这个中国既具有‘传统帝国’的特征，又接近‘现代民族国家’的理念”。（第25页）中国并非一个普通的“国家”，而是一个“文明国家”，这种说法在对其“崛起”抱有同情心的预言者中颇为流行，例如马丁·雅克的《当中国统治世界：西方世界的终结与全球新秩序的诞生》（伦敦：企鹅出版社，2012年，第二版），以及张维为的《中国浪潮：一个文明国家的崛起》（新泽西州哈肯萨克：世界世纪出版社，2012年）。这类论点严重忽视了驱动国内和国际政策的种族化民族主义，在最糟糕的情况下，它反而将中华人民共和国的帝国扩张主义神秘化。当然，也有一些负责任的持不同意见的历史学家，他们冒着职业风险，对“党的路线”提出质疑。例如，复旦大学的葛建雄，参见 Venkatesan Vembu 的文章《中国学者称西藏不是我们的》，《每日新闻与分析》，2007 年 2 月 22 日，http://www.dnaindia.com/world/report-tibet-wasn-t-ours-says-chinese-scholar-1081523
回到文章
10. Henry H. Em，《伟大的事业：现代韩国的主权与史学》（北卡罗来纳州达勒姆：杜克大学出版社，2013年），第28-29页。
返回正文
11. Alexander Woodside，《越南与中国模式：19世纪上半叶阮朝与清朝政府的比较研究》（马萨诸塞州剑桥：哈佛大学出版社，1971年）。
12. 刘，《帝国的冲突》，第 77 页。
回到文章
13. Bol，《中期中国话语》，第4页。另见Hsieh, Tai和Chou，《台湾学者中国论》，同上，第31页。我们或许可以补充一点，基于这一词汇而形成的著名的“中国中心主义”，其实是“欧洲中心主义”的镜像，后者已被内化于本土话语之中。
回到本文
14. 欧洲（包括俄罗斯）的东方学研究为其他国家（例如土耳其）民族历史认同的建构提供了重要资源。关于印度的开创性理论讨论，参见帕塔·查特吉（Partha Chatterjee）的《民族主义思想与殖民世界：一种衍生话语？》（明尼阿波利斯，明尼苏达州：明尼苏达大学出版社，1986年）。关于全球政治在“中国”概念中的重要性，我们不妨回顾一下1972年美国与中华人民共和国签署的《上海公报》。这份公报一夜之间将“真正的中国”从台湾的中华民国转移到了中华人民共和国。
回到本文
15. 石，《中国龙的传说》，第8-9页。佩雷拉的原始参考文献，见“加莱奥特·佩雷拉报告”，载于《十六世纪的华南：加莱奥特·佩雷拉的叙述》（Fr. Gaspar de Cruz，OP，Fr. Martin de Rada，OESA，CR Boxer编）（伦敦：哈克卢特学会，第二辑，第106期，1953年），第3-43页，第28-29页。“大明”和“大明人”在文中分别以“Tamen”和“Tamenjins”的形式出现。有趣的是，在同一卷书中，德拉达的记述指出：“这些岛屿（菲律宾）的原住民称中国为‘Sangley’，中国商人自己称之为Tunsua，但它如今的正式名称是‘Taibin’。”（第260页）。根据编者注，Tunsua 和 Taibin 分别是来自厦门的中华和大明。石承认“中国龙的发明”预设了“中国的发明”，而加泰罗尼亚学者 Olle Manel 的研究报告《中国的发明：16 世纪菲律宾对华观念与策略》（威斯巴登：Otto Harrassowitz 出版社，2000 年）的标题也正是如此。Jonathan Spence 认为 Pereira 为欧洲人的中国形象引入了经久不衰的主题。Spence，《陈氏大洲：西方人眼中的中国》（纽约：WW Norton & Company，1998 年），第 20-24 页。与佩雷拉的观点类似，利玛窦在世纪末写道：“中国人从未听说过外人给他们的国家起过如此多的名字，而且完全不知道这些名字的存在，这在我们看来并不奇怪。” 利玛窦/金尼阁，《十六世纪的中国》，第6页。
返回文章
16. 张德毅，《法国随记》（湖南：人民出版社，1982），第17页。 182.
回到文章
17. 转引自王尔敏，《中国民政部素愿集齐金台传世》，第451页。
返回本文
18. 转引自约翰·菲茨杰拉德著《觉醒的中国：民族主义革命中的政治、文化与阶级》（斯坦福，加州：斯坦福大学出版社，1996年），第117页。
返回本文
19. 关于明清制图师接受耶稣会地图的问题，参见Cordell DK Yee，《传统中国地图学与西化神话》，载JB Harley和David Woodward编，《地图学史》，第二卷，第二册：传统东亚和东南亚社会中的地图学（芝加哥：芝加哥大学出版社，1994年），第170-202页。
返回本文。
20. “一统天下”一词，字面意思是“一统天下”，是蒙古人在元朝统一了宋、辽、金、西夏四国近两个世纪后所使用的说法。布鲁克解释说，明朝借用了这个词，是为了宣称自己取得了“同样的成就”。参见蒂莫西·布鲁克，《塞尔登先生的中国地图：解密一位消失的制图师的秘密》（纽约：布卢姆斯伯里出版社，2013年），第134页。有关这一时期的深入分析，参见莫里斯·罗萨比，《势均力敌的中国：10-14世纪的中央王国及其邻国》（伯克利：加州大学出版社，1983年）。
返回正文
21. 不同版本的地图可访问 https://www.google.com/search?q=matteo+ricci+ world+map&safe=off&biw=1113&bih=637&site=webhp&tbm=isch&tbo=u&source=univ&sa=X&ei=LmL2VKjWJ5C1ogSroII4&ved=0CB0QsAQ&dpr=1 获取。
返回正文
22. 关于利玛窦本人对这幅地图制作过程及其几经转手的记述，请参阅利玛窦/金尼阁著《十六世纪的中国：利玛窦日记，1583-1610》（拉丁文由路易斯·加拉格尔SJ译，纽约：兰登书屋，1953年），第168页和第331页。
返回本文
23. Ann Heirman、Paolode Troia 和 Jan Parmentier，《Francesco Sambiai，欧洲地图在中国绘制中缺失的一位领地？》，《世界图像》，第61卷，第一部分（2009年）：29-46，第39页。艾儒略的地图最早出版于1623年明末，在清朝广为流传，并被收录于十八世纪末乾隆皇帝编纂的《大清百科全书》，这一点意义非凡。
返回正文
24. 从这个意义上讲，清朝的案例是吉登斯-罗伯逊论题的经典例证，该论题认为，国际秩序先于民族国家形成，并且是民族国家形成的条件，尤其在非欧美社会中，但并非仅限于此。罗兰·罗伯逊，《全球化：社会理论与全球文化》（加州千橡市：Sage出版社，1994年）。
回到正文
25. 或许值得一提的是，尽管存在这种等同性，但英语中“China”一词的含义却更加简化，因此也更加抽象。汉语中“China”一词有多种说法：中国、中华、夏、华夏、汉、唐等等。“Chinese”一词则更加令人困惑，因为它既指一个民族，又指一个“种族”，既指一个以“China”命名的国家的成员，也指自称真正中国身份的占多数的汉族人，这与多民族国家的概念相矛盾。同样，汉语的种类也更加丰富，从“华人”、“华民”、“华夷”、“唐人”、“汉族”到“中国人”等等。
回到正文。
26. 刘，《帝国的冲突》，第126页。
回到文章
27. 陈汉生主编，《华工出国史料汇编》（北京：中华书局，1984），10卷，第1卷。 3, p.1015
回到文章
28. 《总理衙门致美国大使函请援秘鲁华工与一员将领函》（1869年4月18日）。同上，第966页。总理衙门（字面意思是处理对外关系的总机构）是19世纪60年代同治维新时期设立的，在1908年政府改组前一直作为清朝外交部。返回
正文
29. 《总理衙门严禁非条约国招募劳工及中国国民在澳门与英、法、俄、美、日五国联络的议案》。载于同上，第968-969页。
返回正文。
30. 王尔敏，第452、456页。
回到文章
31.陈玉正，《中华民族凝聚力的历史探索》（昆明：云南人民出版社，1994）。参见第四章，《中国——从地域和文化角度到国家名城》（中国：从地域和文化概念到国家名称），第96-97页。
32. 关于清末民初的历史、地理和考古学，参见Peter Zarrow、Tzeki Hon和James Leibold合著的论文，收录于Brian Moloughney和Peter Zarrow主编的《变革的历史：二十世纪中国现代学术学科的形成》（香港：香港中文大学出版社，2011年）。另请参阅陈宝云，《学术与国家：史地学报及其学人群研究》（安徽合肥：安徽教育出版社，2008年）。关于民族学和社会学，参见王建民，《中国民族学史》，第15卷，第1999—2011页。参见：王建军，《通过历史发明中国：五四史学方法》（纽约州奥尔巴尼：纽约州立大学出版社，2001年）；詹姆斯·莱博尔德，《民国时期民族团结的竞争性叙事：从黄帝到北京猿人》，《现代中国》，32.2（2006年4月）：181-220；以及韩子琪，《公民教育：晚清历史教科书中的中国视野》（发表于《晚清及民国时期的历史生产政治学》（博睿出版社，2007年），79-105页）（共35页）。最近的一项研究全面阐述了这一时期新闻事业的发展如何改变了历史意识、实践和教育。参见刘兰晓，《晚清报刊与近代史学》（北京：人民大学出版社，2007年）。
返回本文
33. 更多讨论，请参阅 Dirlik，《时间空间、社会空间与中国文化问题》，第173-180页。史爱东关于“中国龙的发明”的研究提供了一个有趣的例证，说明龙是如何被西方人视为“中国”的象征，并被挪用到中国人自“中华”文明起源以来的自我形象中。并非龙的形象在过去不存在，而是这个原本专属于皇帝（以及渴望获得这一地位的人）的符号，如今却被赋予了国家的象征意义。
回到本文
34. 赵梅春，《二十世纪中国通史编纂研究》（北京：中国社会科学出版社，2007年）。
返回本文
35. 引自彼得·扎罗（Peter Zarrow）的题词《学科与叙事：20世纪初的中国历史教科书》（载Moloughney和Zarrow编，《转型历史》第169-207页）。我们或许会注意到，“中国”这一概念可以追溯到传奇帝王，这与东方学者认为“中国”是一个永恒文明的观念产生了共鸣。它被收录在大多数词典的附录中，这意味着它触及了大多数对“中国”和“中国人”感兴趣的人。
回到正文
36. 更多讨论，请参阅Arif Dirlik，《马克思主义与社会史》，载同上，第375-401页。抗日战争期间（1937-1945），马克思主义史学发生了强烈的民族主义转向。田亮著《抗战时期史学研究》（北京：人民出版社，2005年）探讨了这一时期马克思主义者和非马克思主义者中“文化民族主义”的兴起。这一时期直至1949年后最具影响力的成果可能是由中国历史研究会主办、著名史学家范文澜主编的《中国通史简编》（初版，1947年）。
回到本文。
37. 梁启超，《中国史论论》（1901），载《饮冰室文集》第6期（台北：中华书局，1960），第16卷，第3卷，第1-12页，第3页。
38. 同上，第11-12页。另请参阅唐小兵，《全球空间与现代性的民族主义话语：梁启超的历史思想》（斯坦福，加州：斯坦福大学出版社，1996年），第一章。
返回本文
39. Shin，《中国国家的形成》，第13页。正如上文所述，“中国”如何成为“中国”同样是一个问题。
回到本文
40. Q. Edward Wang，《通过历史创造中国：五四史学方法》（纽约州奥尔巴尼：纽约州立大学出版社，2001年）。
返回正文
41. 布朗，《台湾是中国的吗？》，第28-33页。关于“道同”，请参阅蔡方礼著《中国道同思想发展史》（成都：四川人民出版社，2003年）。蔡方礼将道同思想的起源追溯到传说中的伏羲、神农和黄帝，并将其正式系统化和确立归功于唐代儒家韩愈。韩愈在消除佛教和道教的影响、恢复儒家思想至高无上的意识形态地位方面发挥了重要作用。他将“道同史观”的形成归功于汉代思想家董仲舒，后者以儒家价值观为基础，创立了一套宇宙观（第239页）。在这种视角下，王朝更迭，但“道”始终不变，王朝的兴衰取决于其对“道”的掌握与否。
回到正文
42. 欧内斯特·勒南，《什么是民族？》（1882年3月11日，他在索邦大学的演讲稿）
，载于欧内斯特·勒南著《什么是民族？》（Qu'est-ce qu'une nation?），伊桑·伦德尔译，巴黎：Presses-Pocket出版社，1992年，第3页。
返回正文
43. 参见Moloughney和Zarrow编的《变革的历史：20世纪中国现代学术学科的形成》。
返回文章
44. 参见李怀因，《重塑现代中国：中国历史写作中的想象与真实性》（檀香山，夏威夷：夏威夷大学出版社，2013年）。
返回本文
45. 劳伦斯·A·施耐德，《顾颉刚与中国的新史学：民族主义与另类传统的探寻》（加州伯克利：加州大学出版社，1971年），第261页。关于“大同世界”（ecumene）的更多讨论，请参阅阿里夫·德里克（Arif Dirlik）的“时间空间、社会空间与中国文化问题”（“Timespace, Social Space and the Question of Chinese Culture”），载德里克著《后革命中国的文化与历史》（Culture and History in Postrevolutionary China），第157-196页和第190-196页。一位杰出的人类学家对“天下”进行了简明而深刻的历史探讨，如王明明的《天下：前现代中国的宇宙观与政治本体论》（HAU：民族志理论杂志），2(1): 337-383。莫里斯·罗萨比（Morris Rossabi）的《平等的中国》（China Among Equals）一文对“大同世界”进行了描绘。直到明清（1368-1911）帝国晚期，我们所知的“中国”的中央集权官僚体制才得以出现。关于蒙古帝国时期世界主义的描述，请参阅托马斯·T·奥尔森（Thomas T. Allsen）的《愈加紧密的接触：蒙古帝国时期文化的挪用与民族的分配》（Ever Closer Encounters: The Appropriation of Culture and the Apportionment of Peoples Period the Mongol Empire），《早期现代史期刊》（Journal of Early Modern History），1.1（1997），第2-23页。关于中华人民共和国在该地区更倾向于中国中心主义而非“共同历史”的批判性讨论，请参阅吉尔伯特·罗兹曼（Gilbert Rozman）的《在国际关系中援引中国传统》（Invocations of Chinese Traditions in International Relations），《中国政治学期刊》（Journal of Chinese Political Science）（2012），第17卷，第111-124页。
返回正文
46. Ruth YY Hung，《香港这个“熔炉”里融化了什么？》，《亚洲》杂志第8卷第2期（2014年12月）：57-87，第74页。
返回文章
47. 引自 Schneider，同上。
返回文章
48. 有关最近一篇关于攻击“蔑视中国”学者及其偏离官方叙事的报道，请参阅哥伦比亚广播公司新闻网（CBS News），2014年11月21日，《中国教授被监视，被警告要遵守规定》（http://www.cbsnews.com/news/china-communist-newspaper-shames-professors-for-being-scornful-of-china/#，2014年11月22日查阅）。并非只有官方史书宣扬“五千年辉煌历史”。同样的神话也存在于广大民众、本土主义历史学家以及诸如法轮功之类的共产主义反对者中，他们向毫无戒心的旁观者传播着同样的谎言，并将其包装成东方主义的奇异之物。俄勒冈州尤金市的法轮功“历史盛会”神韵宣传册上写道：“在西方文明兴起之前，一种神启的文化在东方蓬勃发展。它被认为是上天赐予的，重视美德和启蒙。踏上一段非凡的旅程，探索五千年辉煌的中华文化，在这里，传奇鲜活地存在，善良永远盛行。体验正宗中华文化的奇妙。”
返回文章
49. 谢戴和周著，《台湾非中国之国事》。前台湾总统、台独支持者李登辉参与了本书的出版。书名直译为“台湾非中国之国事”，换句话说，它不属于中国。
回到正文
50. 更多讨论，请参阅 Arif Dirlik，《台湾：土地殖民主义的形成》，主题演讲，台湾国立交通大学客家文化学院“台湾：土地殖民主义的形成”会议，2014 年 12 月 18-19 日。
返回文章
51. 香港的冲突众所周知。洪教授在其著作《香港这个“熔炉”里融化了什么？》中，提出了一个兼具理论和历史敏感性的论述。另请参阅Alan Wong的《香港学生组织表示不会参加六四烛光守夜活动》，《纽约时报》，2015年4月29日，http://sinosphere.blogs.nytimes.com/2015/04/29/hong-kong-student-organization-says-it-wont-attend-tiananmen-vigil/?_r=0。其理由是：“我们很多人不喜欢烛光守夜活动所暗示的‘我们都是中国人’的观念，”19岁的香港浸会大学学生会主席Sunny Cheung解释说，她投票反对参加烛光守夜活动。“我们希望建立一个民主的香港。建立一个民主的中国不是我们的责任。”欲了解关于新加坡冲突的深入讨论，并力求从积极角度看待问题，请参阅杨培东的文章“为何华裔与新加坡人并不总是相处融洽”，《新加坡政治》，2013年3月27日，http://www.singapolitics.sg/views/why-chinese-nationals-and-sporeans-dont-always-get-along，以及“第二部分：为何华裔与新加坡人并不总是相处融洽”，《新加坡政治》，2013年4月18日，http://www.singapolitics.sg/views/pt-iiwhy-chinese-nationals-and-sporeans-dont-always-get-along。
返回正文
52. Eric Hyer，《南海争端：中国早期领土解决的影响》，《太平洋事务》，第68卷，第1期（1995年春季）：第34-54页，第41页。
返回本文
53. Rajeev Sharma，“中印在印度洋争夺”，《环球时报》，2012年10月18日，http://www.globaltimes.cn/content/739276.shtml。
返回文章
54. 阮大学基金会，“将‘南海’更名为‘东南亚海’”，https://www.change.org/p/change-the-name-south-china-sea-to-southeast-asia-sea；杨拉扎利·卡西姆，“南海：是时候改名了”，《欧亚评论》，2015年4月28日，http://www.eurasiareview.com/28042015-south-china-sea-time-to-change-the-name-analysis/?utm_source=feedburner&utm_medium=email&utm_campaign=Feed%3A+eurasiareview%2FVsnE+%28Eurasia+Review%29。
返回正文
55. 马克·曼卡尔，《中国中心：300年的外交政策》（纽约：自由出版社，1984年），第5页。另请参阅达德斯，“蒙古人重要吗？”
返回文章
56. James A. Millward，《关隘之外：清朝中亚的经济、族群与帝国，1759-1864》（斯坦福，加州：斯坦福大学出版社，1998年），第18页。
返回正文。
57. “学者批判‘新清史’：‘新帝国主义’标本”，中国社会科学网，2015年4月20日，http://www.cssn.cn/zx/201504/t20150420_1592588.shtml。此类攻击很可能意在警告中国思想较为开放的历史学家，不要与外国史学家为伍，而这已成为习近平政权下死灰复燃的压制性举措的一部分。
返回正文
58. 关于“天下”这一具有历史和理论敏感性的讨论，参见王明明，《天下：前现代中国的宇宙观与政治本体论》，《HAU：民族志理论期刊》2(1)(2012)：第337-383页。“共享”的可能性探讨于河英宣，《构建亚洲新的共同进化秩序》，《东亚研究所评论》第35期（2014年7月20日），第3页。
返回正文
阿里夫·德里克是美国历史学家，曾任杜克大学教授，俄勒冈大学退休“社会科学骑士教授”。
评论
2 条回复 “诞生于翻译：《中国》的诞生”
[…] 这个词在英语中翻译得不太好。正如阿里夫·德里克在《生于翻译：中国制造中的“China”》一书中所讨论的，China 和 Chinese 这两个词本质上是受到 […] 的欢迎。
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。