不为人知的战争 三代人老战士的故事
大约40年前，我作为一名职业军官首次被派往日本。在短短的第一年里，我参加了美国政府官方的7月4日纪念仪式，以及一些（非常有趣！）之后举行的庄严的二战结束仪式。
这便是笼罩在1945年8月6日至9日（广岛和长崎原子弹爆炸的日子）之间的“盂兰盆节” （佛教亡灵节）以及天皇发表不投降“投降演说”的阴影。
我的好友、《纽约时报》临时东京分社社长马丁·法克勒最近写了一篇很棒的文章，讲述了他对多位日本二战老兵的采访。
值得一读：
日本帝国军队最后一批士兵向年轻一代发出警告
https://www.japantimes.co.jp/news/2025/07/29/japan/history/last-soldiers-imperial-army-wwii/
我的父亲在珍珠港事件发生几天后就应征入伍，在欧洲的陆军航空兵服役。而我的叔祖父杰斯则是在1942年2月“休斯顿”号巡洋舰沉没后自愿加入美国海军的数千名休斯顿人之一。他和同龄的大多数人都已年过中年，只接受了极少的军事训练，并被分配到当时新成立且不断扩充的建设营（“海蜂营”），这些穿着制服的土木工程师负责修建支持麦克阿瑟进军东京所需的庞大太平洋基础设施。他是一名电工和室内建筑专家，但在战场上每个人都会配发武器。他是一位经验丰富的猎鹿人，也是一名非常优秀的步枪手，他的.30-06口径斯普林菲尔德步枪杀伤力极大。
读卖オンライン
他说，在关岛，散兵游勇的日军——许多是战败的日军驻军中大约7000名散兵游勇的幸存者——中剩下的饥饿的青少年和年轻人——三五成群地从丛林和田野里偷吃垃圾或补给品里能找到的任何食物，有些人甚至胆大包天，甚至孤注一掷地从聚在一起吃饭的美国士兵和水兵伸手可及的帐篷餐桌上直接抢走食物，然后又逃回丛林。他说，他为他们衣衫褴褛、饥肠辘辘的境况感到难过，不敢想象要枪杀他们。但当一群人杀死了附近帐篷里的一些美国人后，情况发生了改变。
此后，他没有透露更多细节。
我早年在日本时，曾单独采访过大约二十几名二战日本老兵，也和更多人聊过天，其中还包括一些小组。其中有一两个人，我确信是骗子，不知出于什么原因，偷偷摸摸地行侠仗义。他们的故事听起来根本不真实。
士兵们都心知肚明。
但有些人滔滔不绝，他们有话要说。有些人讲了一些从未告诉家人的故事。
这些都是士兵们分享的。
上午11点，一个醉汉在拥挤的火车车厢里，大声咆哮着试图向一个陌生人讲述他的战争经历，但他却一动不动地坐着，让我在与他交谈时做笔记。在他讲述烧杀抢掠的往事时，拥挤的车厢里没有一个人看我们，但我确保他们听到了。我故意把声音越来越大，正如我所希望的那样，醉汉也跟着大声说了出来，最终大声说出了一个我不会在公共场合重复的故事。到了
下一站，车厢里几乎空无一人。
我的第一位导师是加州蒙特雷国防语言学院的一位日语教员。1944-1945年间，他是一名海军一年级学员。当时，一群15到20名学员奉命驾驶破旧的渔船，这些渔船被征用来从朝鲜运送大米。这些十几岁的一年级学员几乎不懂行军，更遑论如何在公海上独自航行。
只有他完成了往返航程；其他人都消失得无影无踪。
一个人讲述了自己在东南亚丛林中的生活经历，努力在比战斗更危险的环境中生存。他问起后，我告诉他我是美国陆军作战部队上尉。他突然挺直身子，以老派的礼仪正式地鞠了一躬，双手捋着裤缝，盯着我们之间的地板说：“疲れ様でした！”“你干得太棒了！”我向他保证，我当时太年轻，不可能参与其中，所以跟这件事无关。他的回答是：“嗯，我们杀了你们好几十个人，阵地前尸横遍野，但你们没有放弃，你们永不放弃。你们不断进攻，最终消灭了我们。
多么勇敢的战士啊！疲れ様でした！”
我从未像现在这样为自己是一名士兵感到自豪和震惊。
其中一位是关东军的步兵，关东军是驻扎在满洲的庞大帝国军队，人数多达70万。我当时正在研究关东军对付“马贼”的行动，这是日本人对中国、朝鲜和满洲骑兵游击队的统称。虽然官方记录稀少，而且双方都雇佣了他们，但他们实际上是雇佣兵、军阀打手、丛林游击手和劫掠者的混合体，就像我的曾曾祖父一样。我曾曾祖父十几岁时曾与血腥比尔·昆特里尔的非正规骑兵一起在堪萨斯-密苏里-阿肯色边境纵横驰骋，参与了美国内战中最血腥的内战之一。
我的受访者说，战争接近尾声时，双方都没有俘虏。虽然他畏惧死亡，为了避免死亡，愿意与中国人战斗到最后一刻，但他也害怕日本自己的宪兵队——宪兵队。他们执行直接巡逻任务后，追捕土匪，并用人耳绳摧毁他们的后援基地村庄。
他说，中国人只会杀了你；而宪兵队让你求死。
这个故事让我至今难忘，原因有很多，其中包括，我那位教了我20 多年的柔道老师是一位柔道运动员的学生，这位运动员在 20 世纪 30 年代前往满洲，在关东军宪兵学校教授徒手格斗 H2H（他们称之为合气武术），当时的满洲宪兵队长是一位热心的 H2H 学生，他被任命为上校，后来成为将军，后来成为日本首相东条英机。
苏联入侵满洲时，那位柔道运动员被征召入伍，因为他年轻时还在陆军预备役服役。战争中他失去了一切，然后在西伯利亚的劳改营里待了将近四年。他的一些学生指责我捏造了他服役经历的描述，因为他从未向他们提起过。
他的大多数学生都声称这不可能是真的，他是一个爱好和平的人，他从不谈论战争或军队等等。
这并不奇怪。很多人并没有。大多数体格健全的日本年轻男子被征召服一年兵役，然后依法在预备役部队服役十多年。这根本不是什么独特的经历，战后也没有人庆祝，通常也从未被提及。我认识一群以色列人——他们大多数人都服过兵役，这根本不是一个常见的话题。
几十年来，老兵们成群结队地聚集在靖国神社或供奉阵亡将士的相关县级神社，人数逐年减少，他们默默地讲述着自己的故事。过去，我时不时地去找他们，他们总是彬彬有礼，表面上很尊重我，我甚至愿意举起几杯清酒，缅怀先烈。
有一次，我向一群江田岛海军学院的毕业生作自我介绍，并询问他们对柔道训练的记忆。只有几个人记得老师的名字，但他们都记得训练的严酷。这并不奇怪——学校的武术训练在战争时期进行了修改，力求保留数百年历史的武士格斗技巧，以对抗装备有B29和核武器的顽强敌人。我的岳母还记得她十几岁时学习的竹枪技巧，当时苏联正准备用大批T34坦克、俯冲轰炸机和冲锋枪入侵满洲，她还给我演示了一下。
Above: Japanese schoolgirls demonstrate traditional 薙刀 naginata (halberd) training techniques later adopted for 竹槍 takeyari bamboo spear curriculum to steel their 心身 minds and bodies to prepare for the coming invasions
战争后期，他的另一位姻亲在 15 岁时自愿入伍，被分配到静冈的一个防空炮兵部队。他参加战斗的第一天是一个晴朗的冬日。成群的 B29 轰炸机在 30,000 英尺以上的高空以弧线飞向东京目标，执行高空高爆任务，每架轰炸机都携带重达 20,000 磅（9000 公斤）的高爆炸弹。他还是个孩子，心想，如果我能看到他们，那么他们也能看到我！然后向飞机挥手。接着，他发现自己躺在地上，抬头看着他的中士，是他把他砸在地上，尖叫着“开火！开火，你这个蠢货！别冲他们挥手！”他被砸伤的耳朵很疼，他用老式的自动炮射击，结果炮弹远远地打在地上，弹丸飞得很短，落回地面。
他苦笑着说，说实话，我们最好只是挥挥手
——下次 B29 来的时候，他们也会轰炸我们。
很快就没有人会讲述这些故事了。
我尽可能地记录了一切。我对战时日本武道武术的演变（包括训练儿童用竹矛与现代职业军队搏斗的疯狂行为）的研究将发布在我的网站上。
《嘉纳纪事》
。www.kanochronicles.com
##
留言
張貼留言