約翰·格雷與西方烏托邦夢想的終結

「生命的意義…在你意識到之前就消失了。」

2025年7月24日

引用

安迪歐文

| 安迪歐文 (Andy Owen) 是一位作家，曾任英國陸軍情報官員。

3,195 個單字

閱讀時間：約16分鐘

約翰·格雷曾預言自由主義的結束。他批判自由主義的普世主義、平等主義、極端個人主義（後來演變成認同政治）及其對道德進步的信仰，認為自由主義是宗教的後遺症。但如今，它正在崩塌。中國、俄羅斯和美國正在爭奪世界新秩序的領導權。在這篇文章中，前情報官員安迪歐文認為，自由主義的烏托邦式觀念最終導致了它的消亡，而這同樣是宗教的後遺症，因為它反映了對救贖的追求。相反，他與格雷的觀點一致，認為我們應該放棄尋找烏托邦，或者說，放棄對人生意義的追求。

今年九月，與約翰·格雷和安迪·歐文一同參加HowTheLightGetsIn 音樂節，屆時還有阿拉斯泰爾·坎貝爾、布萊恩·考克斯、薩賓·霍森費爾德、阿蘭·德波頓、瑪麗·特朗普等眾多明星的精彩表演。立即預約席位。

我第一次讀到約翰·格雷的作品是在戰區。他的文字劃破了阿富汗赫爾曼德省午後沉寂的酷熱。它們幫助我了解我在不知不覺中成為其傳教士的政治意識形態：自由人文主義。在《黑彌撒：末世宗教與烏托邦的消亡》一書中，格雷展示了喬治·W·布希總統和托尼·布萊爾首相如何將「反恐戰爭」描繪成一場末世鬥爭，這場鬥爭將打造自由民主的新美國世紀，其中個人自由和自由市場是人類進步的最終目標。格雷的最新著作《新利維坦：自由主義之後的思考》引用了托馬斯·霍布斯（格雷認為他是第一位也是最後一位偉大的自由主義哲學家）的著作，對意識形態未能打造的傲慢和烏托邦世界進行了事前審視，並思考了在其垂死掙扎中誕生的新世界秩序。格雷幫助我了解我經歷過的戰爭，他對霍布斯的探討也同樣能幫助我們理解我們這個動盪的時代。雖然格雷並沒有為後自由主義世界的暴力提供簡單的解決方案，但他對人類不變需求的觀察，引導我們不斷追尋賦予我們意義、目標和歸屬感的意識形態，能夠為我帶來個人慰藉。

___

格雷認為，對進步的信念是思想階層的百憂解。幾十年過去了，對許多人來說，這種藥已經不再有效。

___

格雷在其作品中反覆強調的一個觀點是，科學技術知識與時俱進，但我們沒有理由認為道德或文化也會進步，即使道德或文化在一段時間內有所進步，也沒有理由認為這種進步是不可逆轉的。歷史並非人類從蒙昧時代向更美好世界的上升螺旋，而是一個永無止境的循環，在戰爭與和平的交替時期，不斷變化的知識與不變的人類需求相互作用，而在此期間，暴力往往是由那些自認為在為更大利益做正確事情的人造成的。在科學上，進步是事實；在倫理和政治上，進步則是一種迷信。格雷認為，對進步的信仰是思想階層的百憂解。但幾十年過去了，對許多人來說，這種藥物已經不再有效。

建議觀看戰爭規則馬爾科姆·里夫金德、瑪麗安·西格特、布朗文·馬多克斯、雅尼斯·瓦魯法基斯、傑里米·科爾賓

在格雷的《稻草狗：關於人類和其他動物的思考》一書中，他抨擊了他認為的虛幻信念，即人類與自然界的其他物種不同，高於其他物種，在宇宙中擁有獨一無二的特權，擁有自我意識和理性的天賦。「人性」並不存在，只有「受相互衝突的需求和幻想驅使的人類」。由於這些需求和幻想的多樣性，想像任何一種政治制度或社會秩序能夠普遍惠及所有人，都是一種烏托邦式的幻想。歷史沒有目的論的終結。相反，我們不斷嘗試尋找意義，卻總是將我們推向宗教信仰體系及其世俗模仿的懷抱，並因此陷入持續不斷的衝突。格雷諷刺地指出，為了荒謬的想法而殺戮和死亡，正是許多人試圖透過死亡獲得永生，從而賦予生命意義的方式。

對格雷而言，「自由人文主義」是一種近乎宗教的信仰，它崇尚進步、理性的主觀力量、自由市場以及科技的無限潛力。在世俗社會中，這種宗教衝動被屏蔽於意識之外，發生了變異，回歸為透過政治獲得救贖的幻想，或者——如今隨著政治叛教的日益加劇——對科學技術的崇拜。啟蒙運動時期，基督教的救贖教義被世俗理想主義所取代，並發展成為現代自由人文主義（格雷認為，資本主義起源於實證主義，這種世俗崇拜受到18世紀晚期法國哲學家亨利·德·圣西門的影響，後者相信科學將終結人類的一切弊病）。隨著伊拉克和阿富汗戰爭的失敗、2008年金融危機以及氣候危機的爆發，人們對自由人文主義曾經承諾的烏托邦的信念逐漸消退。取而代之的是回顧過去的信念，透過懷舊的扭曲視角，想像我們希望回到的美好時光。

建議觀看西方之後雅尼斯·瓦魯法基斯、希拉蕊·勞森、佐伊·斯特林佩爾、SY Quraishi、Cenk Uygur

在《新利維坦》中，格雷重新審視現代政治哲學創始人之一霍布斯。英國內戰爆發時，霍布斯公開支持查理一世的權威。由於擔心受到議會的迫害，他逃往巴黎，並於 1651 年在那裡寫了《利維坦》。霍布斯認為，人類受無意識的激情和深思熟慮的理性支配。權力是獲得自己認為好的東西和避免自己認為壞的東西的能力；好與壞等同於我們喜歡或不喜歡的事物。當我們不懈地追求對他人的控制時，我們每個人都試圖進一步增強自己的能力，以便擁有做自己喜歡的事情和避免做自己不喜歡的事情的權力。這是由競爭、不信任和對榮耀或地位的追求所驅動的無休止衝突的根源。在這種狀態下，在別人殺死你之前殺死他們可能是理性的。霍布斯將這場永恆的戰爭稱為我們的“自然狀態”，即人類普遍存在且不可避免的基本狀態，在這種狀態下，生活是“孤獨、貧瘠、骯髒、野蠻和短暫的”。

格雷提出了定義自由主義的四個理念。首先，它是個人主義的，因為它主張個人的道德至上性，而非任何社會集體的主張。其次，它是平等主義的，因為它賦予所有人相同的道德地位。第三，它是普遍主義的，因為它肯定人類的道德統一性，並將特定的歷史聯繫和文化形式置於次要地位。最後，它是改良主義的，因為它相信社會制度和政治安排是可以改進的。格雷認為，霍布斯的政治理論兼具所有這些特徵。

對霍布斯而言，社會由個體構成，個體有權主張自我保護，以對抗國家的任何要求；如果統治者未能保護他們，他們就可能被反抗或推翻。霍布斯認為，人類同生共死，彼此相殘。人性的需求具有普遍性。不同的文化認同只是表面現象。最後，運用理性，政府可以得到改善，人類可以克服衝突。

___

自然狀態沒有最終的出口。

___

在格雷看來，這些都是半真半假。個體或許是社會的基礎，但自我保護只是他們的需求之一：光是生存是不夠的。我們需要意義、歸屬感和目標。人類常常為了捍衛他們認為優於其他生活方式的生活方式而放棄和平與安全。最基本的人類福祉或許具有普世性，但它們常常被犧牲，以捍衛特定生活方式所特有的價值。社會和政府總是可以改進，但所得也可能失去。自然狀態沒有最終的出路。格雷認為，以對人性的悲觀觀點而聞名的霍布斯，本質上是一位樂觀主義者，他對理性改良潛力的信念，與過於樂觀的現代自由主義者如出一轍。

霍布斯的政治理論是透過利維坦來實現的：一個擁有不受約束權力的國家，其權力足以保護人民免受彼此和外部敵人的侵害。利維坦是為了逃避自然狀態而創造的人造動物。霍布斯沒有預料到，極權政權試圖重塑人類，卻創造了人造的自然狀態。在霍布斯看來，國家權力不受制約，但其目標有限。除了保護其臣民免受彼此和外部敵人的侵害之外，國家沒有其他權力。在充滿不確定性的時代，格雷的新利維坦旨在確保其臣民的生命意義。正如二十世紀的極權主義納粹和蘇聯政權一樣，它們已成為「靈魂工程師」。

格雷考察了俄羅斯和中國建構的新利維坦。格雷認為俄羅斯是個準神權國家，但同時也是個徹頭徹尾的盜賊統治國家，有可能演變成「擁有核武的蒸氣龐克拜占庭」。他駁斥了歐美一些右派人士認為俄羅斯在道德上優於西方的觀點，稱其為「頹廢的狂熱之夢」——他強調，俄羅斯的家庭破裂、吸毒成癮、自殺和失範現像比大多數西方國家更為嚴重。隨著數十萬士兵從烏克蘭前線的「絞肉機」返回，這種情況只會加劇。他警告那些希望普丁下台的人，要謹慎許願。正如他在其他地方所寫：「儘管這個幅員遼闊的國家擁有眾多文化成就，但它從未享有過長期的自由——只有自古以來專制統治下的混亂間歇。」後普丁時代可能出現的局麵包括殘酷的俄羅斯內戰，以及南斯拉夫解體後種族騷亂的翻版，而爭奪不均的資源的鬥爭則加劇了這種騷亂。葉夫根尼·普里佐金的瓦格納集團或許不再對普丁構成威脅，但其他寡頭和情報人員正在為即將到來的鬥爭壯大他們的私人軍隊。

中國被描述為一個高科技的圓形監獄，其影響不亞於兩次世界大戰期間德國法學家卡爾·施密特，也不亞於毛澤東和孔子。習近平試圖將中國人民統一於單一民族文化，這與施密特的思想相呼應，而他的監控式政府體系似乎受到了圓形監獄的啟發——圓形監獄是哲學家傑里米·邊沁設計的理想監獄，旨在讓囚犯處於持續的監視之下。施密特認為，法律是由君主的決定所製定的，而政治則是敵人之間的鬥爭。他賦予國家保護統一人民的責任。這是建立在悠久的法律思想基礎之上的，而法律思想是由公元 3 世紀的「法家」哲學家韓非整合而成。費氏的「法」包括明確的、公開頒布的行為標準——涵蓋法律、工作績效標準、軍事和官僚晉升標準以及對普通民眾的監管。習近平的社會信用體係是全景監獄和法輪功功德觀念的現代融合。

格雷質疑中國必然崛起的敘事，並質疑中國「一國治理」模式能否在習近平年邁的繼任以及其經濟和人口挑戰下繼續存在。這在很大程度上取決於中國與美國的技術競賽。中國可能的未來是分裂成交戰國，或形成一個由多個擁有各自文化和盟友的封建領地組成的更傳統的帝國。

格雷隨後轉向西方自由主義，他認為西方自由主義是一神論的產物，自由主義自由是一神論所催生的文明的一部分。然而，21世紀的自由主義者拒絕這種文明，卻繼續宣稱其價值觀——尤其是個體化和自由——具有普世性。

這種現象正被推向其邏輯終點，即格雷所說的“超自由主義”，即每個人都擁有自主權，可以決定自己想要成為什麼樣的人或什麼。另一種觀點認為，這是一個打造新集體的計劃，也是他們所體現的身份之間長期衝突狀態的前奏。格雷指出，我們永遠無法完全自我定義。如果我們的身分不只是私人幻想，我們就必須引導他人接受它。對格雷而言，超自由主義扮演著多重角色——它為一種正在衰落的資本主義提供了理論基礎或乾擾，也為剩餘精英階層爭奪社會權力提供了工具。

格雷批評極端自由主義將身分置於政治中心，認為這會導致經濟利益衝突被忽視。身分政治使那些在現行經濟體系中受害最深的人遭受謾罵和遺忘。它也將種族主義的普遍邪惡地方化，將一段獨特的美國歷史投射到所有人身上。在中東衝突爆發前，格雷撰文列舉了巴爾幹戰爭中對穆斯林的屠殺、盧安達種族滅絕以及中國試圖消滅西藏人和維吾爾族人的行徑，作為種族主義暴行的例子，這些暴行無法透過美國種族主義的視角來理解。格雷並不否認種族主義的存在，他指出美國對黑人的種族壓迫「赤裸裸、極端且持久」。相反，他對極端自由主義者的批評與他對伊拉克和阿富汗背後的新保守主義者的批評如出一轍。他們相信他們已經找到了適合所有人的正確生活方式，並試圖將他們的模板強加到截然不同的文化中，這些文化有著數千年來發展起來的不相容的社會、政治和經濟結構。

格雷眼中的西方，如今任何對人類意志的限制都會被譴責為一種壓迫方式。這種自由出於一種滑稽的必然性，要求生活的各個層面都受到監控和控制。無限自由的邏輯最終是專制的。格雷認為，這種新的專制主義控制著語言，甚至控制私人的思想領域，而這些領域都因隱藏的偏見和錯誤而受到檢視。霍布斯認為，人類需要限制，就像他們需要自由一樣，但他的限制針對的是實際的暴力，而不是我們現在被告知需要保護自己免受的心理暴力。

這些批評並非右翼人士的批評，他們高喊著「覺醒」來表達自己不喜歡或不理解的事物；而是來自一位長期以來認真思考這些問題的真誠行動者提出的挑戰。 1989年，格雷就曾強調美國基於權利的自由主義實驗的危險性，並預見了2022年墮胎裁決的後果。「在美國……每一項道德和政治爭議都體現在權利話語的法律主義語境中。因此，法院，甚至整個司法審查程序，都成了教義衝突的舞台。」格雷在川普再次登基之前就此撰文，但補充了對川普再次登基的解釋，他再次強調了美國獨有的自由法律主義分支所面臨的挑戰，該分支旨在用政治裁決的政治分支。權利衝突反映了對人類福祉的不同理解，而這些理解無法透過法律仲裁來解決。在美國，對人類福祉的不同理解正在日益分化。試圖仲裁法律的行為正變得越來越政治化。

新利維坦正在滋生不確定性，而非創造安全。俄羅斯將糧食和能源供應部署為戰爭武器，預示著全球將面臨飢荒和貧窮。中國入侵台灣可能影響全球對微處理器的控制，使人工智慧競賽的天秤向有利於中國的方向傾斜。川普的「美國優先」外交政策正在加速並加劇格雷強調的所有不確定性。格雷闡述了新興時代的挑戰：如何引導競爭性的新利維坦和平共處。在以賽亞·伯林著作的基礎上，格雷建議追求一種「權宜之計」（modus vivendi）的方法。這種方法承認多元的人類價值決定了多種生活方式，而這些價值觀——以及那些秉持這些價值觀的人——將不可避免地發生衝突。它尋求一種共存的方式，謙遜地擁抱人類生活的多種形式，並將其視為一件好事。雖然全球統一的宏偉計劃並非現實選擇，但孤立主義也同樣現實。霍布斯體認到和平可以在多種政體下實現，因此他比後世的自由主義者更是一位真正的自由主義者。認為單一統治形式對所有人最有利，這本身就是一種暴政。

___

格雷總結道：「生命的意義在於一種觸覺，一種氣味，它偶然出現，卻在你意識到之前就消失了。」這是在毫無意義的宇宙中，無目的的人生的樂趣。

___

格雷在政治現實主義之外，也提出了個人現實主義。他告訴我們，真正的利維坦是人類這種動物。在《稻草狗》中，格雷將我們的命運比喻為中國古代祭祀儀式中的稻草狗。這些稻草狗被用作祭品，受到人們至高的崇敬，直到祭祀結束，它們才被拋在一邊。我們必須認識到，我們的命運與其他動物——稻草或血肉——並無二致，即使我們是所有生物中唯一知道生命終將死亡的動物。這種意識驅使我們在思想中尋求永生。如此一來，我們就擁有了霍布斯所說的「荒誕特權」。

格雷提倡更沉思的生活，活在當下，珍惜當下存在的快樂。《稻草狗》的最後一句話問：「我們難道不能把生活的目標簡單地看作是去看嗎？」在《貓的哲學：貓與生命的意義》一書中，格雷思考了貓的本質，指出它們活著是為了感受生活，而不是為了獲得或得不到什麼。它們沒有努力成為同類中的完美典範的概念。他提出了十條關於如何活得更好的建議，包括「不要在痛苦中尋找意義」；「永遠不要試圖說服人類變得通情達理」；以及「警惕任何試圖讓你快樂的人」。他承認，對許多人來說，這樣的生活令人難以承受。格雷引用了文藝復興時期哲學家蒙田的話，蒙田在悲痛中承認自己需要一些消遣（他還問過一句名言：「當我和貓玩耍時，我怎麼知道它不是在和我玩耍？」）。他最後的提示是：「如果你不能學會像貓一樣生活，那就毫無遺憾地回到人類的娛樂世界吧。」但這種消遣是「神秘主義者、詩人和享樂主義者」的慰藉，而不是烏托邦思想家的消遣，正如我在阿富汗看到的那樣，我們在格雷的《新利維坦》中再次看到的那樣，他們以無法實現的目標為名，毀掉生活。

格雷聲稱：「我們之所以繼續前行，是因為我們別無選擇。是生命在逆流而上，引領我們衝向風暴。」接受人類的限制並非失敗，而是奇蹟和充實的源頭。格雷總結道：「生命的意義在於一種觸覺，一種氣息，它偶然出現，卻在你意識到之前就消失了。」生命的意義在於，在一個毫無意義的宇宙中，享受漫無目的的生活。格雷所倡導的沉思並非背離世界，而是讓我們回歸世界，擁抱它的愚昧。無論是在個人層面還是政治層面，優雅與謙卑都意味著接受自身的缺陷和局限，並謙卑地與之共事，而不是退縮到幻想中，或為了改變不可改變的事物而像堂吉訶德式地毀滅生命。