輔助使用幫助跳至導航跳至內容跳至頁腳阮越清的新小說以 20 世紀 80 年代初巴黎毒品交易世界中的越南僑民為背景。 © Corbis via Getty Images
走出危機金融時報的復甦
《承諾》（The Committed）－阮越清（Viet Thanh Nguyen）－原始與憤怒
這位越南裔美國人的第二部小說探討了 20 世紀 80 年代巴黎的移民經歷，毒販將哲學與暴力和貪婪融為一體
隨著他充滿智慧和力量的第二部小說《承諾》的發布， 阮越清超越了對他影響最大的美國作家：拉爾夫·埃里森從未出版他 1952 年出版的小說《隱形人》的續集 。
艾里森唯一的代表作是阮氏於2015年榮獲普立茲獎的處女作 《同情者》 ，這部作品確立了作者在當代美國文學中的重要地位，而阮氏此後關於地緣政治移民生活的其他作品也進一步鞏固了這一地位。 《同情者》 講述了一位不願透露姓名的年輕人如何在越南的過去和美國的現在之間，以及在越南戰爭後難民、流亡和移民經歷的創傷之間尋找自己在世界上的位置。
這部小說若非以其艾里森式的大膽敘事風格——戲謔地批判自我、他人和美國——以及其嚴謹的設定，或許只不過是美國新移民故事的一個政治變種。同情者是越南共產黨高層的間諜，他既要舉報洛杉磯反共異見人士的活動，又要試圖破壞他們的活動，其中包括他最親密的朋友之一。
在《忠誠的越南人》中 ，阮將他從 20 世紀 70 年代末加州的越南聚居區帶到了一個黑暗的新世界：20 世紀 80 年代初巴黎的暗夜社會，販毒團夥、企業家移民和左翼知識分子在這裡混合，過著頹廢而可怕的生活。
這種背景和人口結構的變化，使《同情者》中那些穿插其中、過去與現在的動態， 脫離了其主要以美越為背景的敘事。在《承諾者》中 ，阮詳細描述了法國帝國主義——無論是在越南，還是在中東和北非——對一群趾高氣揚、毫無歉意的巴黎人造成的腐蝕性後果。
在他年近四十之際抵達巴黎後，這位同情者開始在陰暗的城市生活中站穩腳跟，他與「親兄弟」邦和曼的關係也愈發密切。兩人之間相互的敵意只有他自己才知曉，也只有他自己才被牽連其中。他既是餐廳底層的打工者，也是毒販子，為他那位憤世嫉俗、世界主義的「姑姑」——法越混血知識分子——的社交圈服務。姑姑幫助他和他的朋友們在新城市找到自己的位置，並期望得到他們的忠誠和回扣。
同情者膽大包天，技藝純熟，很快便染上了毒癮。這種影響，加上他已經分裂的家庭、文化、宗教和政治歸屬感，造就了他令人眩暈的第一人稱敘事。這進一步加劇了他與越南裔巴黎犯罪現場成員以及敵對的法國阿拉伯幫派成員之間殘酷衝突的敘述，後者成員的綽號包括“瞌睡蟲”、“蒙娜麗莎”和“滾石”等。
故事情節比厚絨地毯還要凌亂，充斥著許多令人不安的場景，尤其是在名為「天堂」的夜總會，以及綁架和暴力審訊的場景。在講述這個故事的過程中，敘述者對帝國都市中一個見多識廣的暴發戶意味著什麼進行了大量的辯論性文字遊戲：“我們指著一塊厚厚的橢圓形鄉村麵包，我們以前從未點過它，但自從知道它的名字後，我們就一直對它很好奇，現在我們用最完美的法語念出了它的名字，‘如果你願意。
他那些關於身份、倫理和行動的無休止的獨白，無論是思想上的還是言語上的，都遠沒有那麼敏銳和自以為是，例如同情者探討他“害怕在這個暴風雨般的世界裡，我就像塞澤爾眼中的艾麗爾。我不願繼續認同塞澤爾和法農關於暴力在反殖民鬥爭中不可避免的觀點，這意味著我基於自己的革命經驗，”主角和周遭的人物既樂於自我理論化，也樂於吸毒或持槍，而這三種行為往往同時發生。結果，影片以一種說教的方式，將暴徒、癮君子和騙子描繪成沙龍級的思想家和革命辯論家，而同情者則佔據著卓越的地位，他是一位高度博學、高度自我意識的局內人兼局外人——無論是在法國、越南還是美國。
同情者既帶著嘲諷的傲慢，又帶著令人作嘔的自嘲，強迫性地提醒我們“我分裂的大腦中，東西半球依然在我的頭腦中連接”，但這與其說是決定性地改變了故事的走向，不如說是出於證明的需要。事實上，在小說令人震驚的高潮部分，三個共同經歷過戰爭、遷徙和三大洲苦難的男人之間對忠誠、犧牲和生死抉擇的要求，最終被對阿多諾和霍克海默的措辭尖銳、略顯隨意的援引所取代。
與其前作——充滿思想、在情緒和效果上進行著無休止的探索——不同的是， 《承諾》 是一部觀點明確、論證充分的作品。其原始質樸與構思激昂的情感使其易於欣賞，也值得深入研究，堪稱經典小說的華麗模仿。
《承諾》（The Commitment），作者：Viet Thanh Nguyen， Corsair出版社，建議零售價18.99英鎊，368頁
蘭迪·博亞戈達 (Randy Boyagoda)是一位小說家，也是多倫多大學的英語教授
加入我們在 Facebook 上的線上讀書小組FT Books Café
當有新故事發佈時，獲取小說提醒
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。