隨時了解免費更新信息
只需註冊“生活與藝術 myFT 文摘”即可——直接發送到您的收件匣。
我是一個難民，一個美國人，也是一個人。
承認這一點很重要，因為很多人認為這些身分無法調和。 1975年3月，西貢即將淪陷，或者說，在解放的邊緣──這取決於你的看法──我的人性因成為難民而暫時受到質疑。
我的家人住在班美蜀，以咖啡聞名，也是共產黨入侵後第一個被佔領的城鎮。父親在西貢出差，母親聯絡不上他。她帶著我10歲的弟弟和4歲的我，步行184公里，到達芽莊最近的港口（我承認可能是被抬著走的）。至少是下坡路。至少我當時太小，不像弟弟那樣，不記得那些掛在樹上的傘兵屍體。我很慶幸自己沒有記得在尋找船隻時必然經歷的恐懼和混亂。我們最後到達了西貢，與父親團聚。一個月後，共產黨來了，我們又開始了瘋狂的逃生之旅。那年夏天，我們抵達了美國。
我逐漸明白，在美國這片傳說中的美國夢的土地上，成為難民是非美國式的。難民象徵著恐懼、失敗和逃亡。各種各樣的美國人都認為美國人不可能成為難民，儘管難民有可能成為美國人，從而更接近天堂。
成為難民意味著自己的國家崩潰了，帶走了所有保護我們人性的東西：一個正常運作的政府、一支基本上不殺人的警察部隊、可靠的飲用水和食物供應、一個高效的污水處理系統（不要低估污水處理系統對人類的重要性；難民們知道，他們作為國家廢物的非人類地位，因為不得不生活在自己的廢物中而得到證實）。
我比很多難民幸運，但我的經驗至今仍讓我心有餘悸。四歲時，我抵達賓州印第安鎮峽谷堡的難民營，被帶離父母，送到一個白人擔保家庭生活。我想，他們的理由是，如果父母不用擔心我，他們的工作會比較輕鬆。又或許，根本沒有擔保人願意收留我們所有人。無論如何，被帶離家人，只是再次表明我的人生不再掌握在自己手中，也不再掌握在父母手中。我的人生掌握在陌生人手中，幸運的是，他們很善良，即使直到今天，我仍然記得自己被帶離父母時嚎啕大哭的場景。
就像無家可歸者一樣，難民活生生地體現了一種令人不安的可能性：人類的特權如此脆弱，家園、家庭和國家都離毀滅只有一步之遙。當難民們聚集在難民營裡；當他們膽敢在我們有限的良知空間里索取權利時－我們否認自己能夠像他們一樣，許多人竭盡所能地逃避對他們的義務。
我們本性中善良的天使總是告訴我們，道德意味著敞開心扉，幫助無助的人，分享我們的物質財富。我們拒絕做這些事的理由都是合理的。我們有財富可以與難民分享，但我們寧願把它花在其他事情上。我們有能力與外國人和陌生人生活在一起，但他們讓我們感到不舒服，我們不想感到不舒服。我們擔心陌生人會殺了我們，所以我們把他們拒之門外。
***
我們難民的命運掌握在轟炸機指揮官的策略手中。就我而言，越戰期間美國在越南、寮國和柬埔寨投下的炸彈比二戰期間在整個歐洲投下的炸彈還要多。這在某種程度上造成了難民的產生，出於美國的罪惡感和反共情緒，美國政府在1975年接收了15萬越南難民。在接下來的十年裡，它又批准接收了數十萬難民以及其他東南亞難民。美國的所作所為遠超過東南亞國家，東南亞國家拒絕「船民」入境，或將他們關押在難民營中，直到他們找到像美國這樣的接收國。接收這些難民證明美國正在償還對南越盟友的債務，而這些難民提醒我們，在共產主義統治下的生活是多麼可怕。我們被期望感激自己從那樣的生活中解脫出來，我們中的許多人過去和現在都心懷感激。
“但我也是那些不幸的人之一，我禁不住要問，我需要美國的慈善是否是因為我首先接受了美國的援助”，或者我在小說《同情者》 中這樣寫道。你看，我是一個糟糕的難民，我禁不住要看到，我的好運是官僚主義的運氣和美國的種族政治的產物，在那裡亞裔被視為模範少數族裔。如果我是 20 世紀七、八十年代的海地人，我不會被接納為難民，因為我是黑人而且很窮。如果我是今天的中美洲人，我不會被接納為難民，即使美國過去透過支持獨裁政權和為毒品經濟和毒品戰爭創造條件，破壞了該地區的穩定。我是一個糟糕的難民，因為我堅持認為造成難民的歷史原因以及拒絕給予某些群體難民身分的歷史原因。
美國將中美洲人歸類為移民，這擱置了美國政策對其原籍國影響的質疑。移民是透過正當管道入境的外國人。移民是自願來到美國的，不像難民那樣被迫來到美國。與難民相比，移民令人敬畏。反過來，移民讓美國變得令人敬畏。或者說，讓美國變得偉大。我忘了用什麼字了。總之，以下是自由女神像上的名言：
把你們那些疲憊的、貧窮的、
蜷縮著渴望
自由呼吸的人群，以及
你們那擁擠海岸上那些可憐的棄兒交給我
吧。
把這些無家可歸、飽經風雨的人交給
我吧，
我會在金門旁高舉我的燈！
蜷縮著渴望
自由呼吸的人群，以及
你們那擁擠海岸上那些可憐的棄兒交給我
吧。
把這些無家可歸、飽經風雨的人交給
我吧，
我會在金門旁高舉我的燈！
但這並非始終如此。美國社會目前針對難民及其同胞、無證移民，甚至合法移民的仇外心理根深蒂固。美國是由移民建立的，並且歡迎外國人，但它也建立在種族滅絕、奴隸制和殖民主義之上。
美國的這兩個面向相互矛盾，但又同時存在，就像西方其他自由民主國家一樣。正因如此，在美國，51% 的十億美元新創公司是由移民創立的，2016 年所有諾貝爾獎得主都是移民，這個國家卻週期性地攻擊移民。從 1882 年開始，美國禁止中國移民。藉口是中國人對美國白人構成了經濟、道德、性和衛生威脅。回想起來，這些理由似乎很荒謬，尤其是考慮到華裔美國人已經很好地融入了美國社會。這些理由應該讓我們意識到當代對穆斯林的恐懼是多麼可笑——這些恐懼與針對華人的種族主義一樣不合理。到 1924 年，各種其他法律有效地終止了非白人移民到美國。雖然隨著 1943 年《排華法案》的廢除（當時每年只允許 105 名中國人入境），移民大門才慢慢打開，但直到 1965 年《移民法案》出台，美國才開始實行開放移民政策。
當代美國被這部法案所定義，大量亞裔和拉丁裔移民湧入，重塑了美國的面貌（而且是變得更好了；如果沒有來自非白人國家的移民，美國的食物會和移民之前的英國一樣糟糕）。但偏見依然存在。它體現在對無證移民的反感中。反對他們的人說我們應該優先考慮有證移民，但我懷疑，一旦無證移民被驅逐出境，這些理性的人就會開始談論移民數量過多的問題。
事實上，我的家庭就是模範少數族裔的典型代表，可以用來反駁這種論點。我的父母成為了受人尊敬的商人。我的哥哥來美國七年後，雖然不會說英語，卻考上了哈佛大學。我獲得了普立茲獎。我們可以登上海報，宣揚難民如何讓美國變得偉大。我們確實做到了。但這並不意味著我們要取得這樣的成功才能受到歡迎。即使難民、無證移民和合法移民並非都是潛在的億萬富翁，也沒有理由將他們排除在外。即使他們的命運是高中輟學，淪為速食店的收銀員，那又怎樣？這讓他們和普通美國人一樣，都是人，而我們不會驅逐普通美國人（是嗎？）。
一般美國人或歐洲人認為難民或移民威脅著他們的工作，但他們沒有意識到，造成他們經濟困境的真正元兇是那些只想攫取利潤、樂於看到苦苦掙扎的人互相對抗的企業利益和個人。不受歡迎的中產階級和心存恐懼的中產階級的經濟利益是一致的——但很多人看不到這一點，因為他們太害怕異類、害怕難民和移民了。最赤裸裸的形式就是種族主義。更有禮貌的形式是，它表現為捍衛自己的文化，寧願保持經濟貧困，但保持種族純潔。這種恐懼是一股強大的力量，我承認我害怕它。
然後我想起了我的父母，他們比我年輕時幾乎失去了一切，淪為難民。我不禁想起，我們定居加州聖荷西後，父母在破敗的市中心開了一家越南雜貨店。隔壁一家商店在櫥窗裡貼出一張告示：「又一個被越南人趕出門的美國人。」但我的父母沒有屈服於恐懼，儘管他們一定很害怕。我想起了我的兒子，他差不多和我當年淪為難民時的年紀一樣大，雖然我不希望他害怕，但我知道他會害怕。重要的是，他要有克服恐懼的力量。而克服恐懼的方法，就是要求美國成為一個應該成為、也能夠成為的、夢想成為最好的自己的美國。
作者以《同情者》榮獲2016年普立茲獎。他是南加州大學埃羅爾·阿諾德英語講席教授兼美國研究與種族問題教授。他的最新著作《難民》將於本月出版。
圖：法新社/蓋蒂圖片社；Viet Thanh Nguyen
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。