2022 年末,歷史學家兼
外交政策專欄作家亞當·圖茲 (Adam Tooze) 寫道
,世界正處於「多重危機」之中,這一觀點抓住了時代精神——「各種衝擊各不相同,但它們相互作用,因此整體的力量比各部分的總和更加強大」。
歷史上充滿了這樣的時期。我們記住其中一些是因為它們先於革命性變革。其他人則不太為人所知,因為革命性的變化並沒有發生,即使經歷過這些變化的人經歷了巨大的動盪;這些時期,用英國歷史學家G.M.特里維廉的話來說,是歷史未能轉變的轉折點。
1848 年──特里維廉所指的年份──就是這樣一個失敗的轉捩點。儘管那一年歐洲政治動盪,但並沒有像1789年或1945年那樣受到廣泛關注。然而,正如歷史學家克里斯托弗·克拉克的巨著《
革命之春:歐洲的火焰和為新世界而戰,1848-1849》所表明的那樣,那一年的長期影響是深遠的。
他的書提醒我們,如果我們想理解為什麼有些(多重)危機時期
會導致變革,而其他時期卻不會,那麼仔細研究歷史未能轉變的時期也同樣重要。
一幅 19 世紀的版畫描繪了 1848 年 2 月巴黎人民起義。一幅 19 世紀的版畫描繪了 1848 年 2 月巴黎人民起義的場景。 De Agostini Collection via Getty Images
《革命之春》是一本歷史愛好者的歷史書——832 頁(包括腳註)充滿了細節,闡明了使革命成為可能的長期趨勢。
在這些趨勢中,第一個是經濟發展。在 1848 年之前的幾十年裡,工業化改變了歐洲。然而,經濟成長的利益分配不均,受益最少的人缺乏基本的政治權利。工匠、手藝人和店主的地位和收入下降。由於新城市的生活條件惡劣、工作條件專制,窮人和工人深受其害。農民是當時歐洲社會中最大的群體,他們承受著巨大的壓力:商業化農業促使他們所依賴的公共土地被圈佔和私有化;他們無法獲得大農場主使用的新型農業技術;尤其是在東歐,許多貴族保留了封建特權。
下層階級的不滿情緒本身並不足以引發革命。正如克拉克所寫,貧窮「更有可能使人們『無言』和無所作為,而不是促使他們採取一致行動」。如果苦難和革命之間存在直接聯繫,那麼物質條件最差的地方就會在 1848 年爆發最大規模的起義——但這並沒有發生。
相反,克拉克認為,革命往往是跨階級的對統治秩序的廣泛不滿的結果。這種情況在1848年之前開始顯現。儘管歐洲中產階級的規模相對較小,但經濟發展正在增加其規模和財富。中產階級的不滿情緒較源自於政治和社會議題,而非經濟問題。在社會頂層,商人和金融家累積的財富足以與地主精英相提並論。同時,越來越多的專業人士、商人和白領變得更加富裕、受教育程度更高、見識更廣。然而,在歐洲大部分地區,這些群體的成員沒有投票權,被排除在政府和社會的重要職位之外。
日益高漲的民族主義也引發了普遍的不滿。這對中歐和東歐帝國來說尤其具有破壞性,因為這些地區的國家邊界與民族、宗教和語言邊界並不一致。這些地方——最明顯的是現在的匈牙利,但也包括後來成為捷克斯洛伐克的土地和各個斯拉夫民族——對自治甚至獨立的要求威脅著現狀的劇烈變化。
到了 19 世紀 40 年代,整個歐洲都感覺到“政治前景一片黑暗”,正如克拉克所描述的一位比利時激進分子的觀察,並且“無論是國家還是政府都不知道他們要去哪裡”。但即使長期發展造成了多重危機,革命仍然不是不可避免的。正如克拉克所寫,革命分為兩個階段:逐漸發生和突然發生。就1848年而言,兩個主要誘因最終引發了革命。
首先是經濟危機。從1845年開始,歐洲遭遇一連串歉收。歐洲大部分地區馬鈴薯作物的歉收造成了特別嚴重的破壞,而這些作物歉收還伴隨著經濟衰退和金融恐慌。這些因素共同導致一些地方出現糧食短缺甚至飢荒,其中愛爾蘭的情況最為嚴重。
第二個導火線出現在 1848 年 2 月,當時法國工人和中產階級成員起義反抗日益專制的國王路易·菲利普及其總理弗朗索瓦·基佐。這導致了七月王朝的垮台以及法蘭西第二共和國的成立。正如當時奧地利帝國總理的克萊門斯·馮·梅特涅十年前
所說的那句名言:“法國打噴嚏,歐洲就會感冒。”
儘管缺乏社群媒體、電視、廣播,甚至缺乏廣泛的識字率,二月革命爆發後的幾週內,歐洲各地就爆發了大規模起義。原本看似穩固的政權要不是垮台,就是被迫做出先前難以想像的讓步。正如克拉克所寫,「動亂像野火一樣蔓延到整個大陸,從一個城市蔓延到另一個城市。」柏林、布拉格、維也納、布達佩斯、慕尼黑、米蘭、威尼斯和其他歐洲城市都經歷了至少在同時代人看來是革命的開始。
一幅 19 世紀的畫作描繪了丹尼爾·馬寧於 1848 年 3 月 22 日宣布成立威尼斯共和國的情景。一幅 19 世紀的畫作描繪了丹尼爾·馬寧於 1848 年 3 月 22 日宣布威尼斯共和國成立的場景。圖片來源:De Agostini Collection via Getty Images
同時代的人都為之震撼,為之欣喜。一位德國激進分子寫道:“我不得不冒著嚴寒走到外面,不停地走,直到筋疲力盡,才能平靜我的血液,減緩我心臟的跳動,我的心臟處於一種前所未有的、令人困惑的焦躁狀態,感覺好像要在我的胸膛上炸出一個洞。”
然而,在 18 個月內,君主獨裁政權就重新回到了 1848 年春天被驅逐的歐洲所有地區。
正如《革命之春》所顯示的,歐洲未能轉變的最重要原因或許是反對派運動的軟弱。這些運動的共同目標是擺脫舊秩序,但對於如何建立新秩序卻缺乏共識。幾乎就在舊秩序崩潰的同時,反對派運動內部的深刻分歧就凸顯出來。
中產階級成員普遍希望以自由秩序(而非完全民主的秩序)取代舊秩序。他們尋求一種他們可以參與的政治秩序——並且不賦予貴族特權——但他們也拒絕了工人對普選權和重大經濟和社會改革的要求。農民對政治改革的興趣遠不及保護自己的財產,或在仍然存在封建特權和土地所有權的地方(包括東歐大部分地區)透過廢除封建特權和土地所有權來確保自己的財產安全。
受18世紀法國革命記憶的影響,君主們在1848年迅速接受了較為溫和的要求——例如同意制定憲法並消除許多封建特權——從而在很大程度上滿足了自由主義者和農民的要求。然而,這些變化並沒有安撫工人和激進分子。這些團體繼續進行騷亂和組織,試圖不僅確保完全的民主化,還要實現重大的經濟和社會改革,例如最低工資、價格管制和工作權利。
這些要求,加上工人階級作為政治參與者的出現,是學者認為 1848 年是現代社會主義運動誕生的原因。當然,1848年,卡爾·馬克思和弗里德里希·恩格斯發表了《共產黨宣言》,其中有一句著名的開場白:“一個幽靈——共產主義的幽靈,在歐洲徘徊。”
工人階級和激進分子的要求讓自由主義者和大部分中產階級感到恐懼。克拉克寫道,到 1848 年夏天,自由主義者對「下層階級」和「底層暴力」深感恐懼,他們「發現自己陷入了與代表著對社會秩序絕對否定的敵人的零和衝突中」。他寫道,這種恐懼“在後期使革命陷入癱瘓”,並迫使自由派重新回到保守派的懷抱。
民族主義爭端也削弱了反對派運動。在奧地利帝國,各個民族和語言群體為了反對舊秩序而聯合起來,開始互相爭鬥。德國人和捷克人因彼此關係以及新興的德國統一運動而發生衝突。在皇帝
授予匈牙利相當大的自治權後不久,該國占主導地位的馬扎爾人與其他群體之間爆發了衝突,因為馬扎爾人不願意給予他們更大的自治權。波蘭人也拒絕了少數民族的要求。 (正如克拉克巧妙指出的那樣,「像許多民族主義者一樣,波蘭人在涉及自己的國家時是原始主義者,而在涉及其他人對同一地形的主張時則是建構主義者。」)斯拉夫人要求權利和自治的嘗試遭到了德國人和匈牙利人的憤怒反擊,他們認為這是「為俄羅斯在東歐聯盟建立泛斯拉夫主義行動」。
在整個歐洲,政治、社會經濟和民族衝突撕裂了反對派運動,導致反革命爆發,推翻了 1848 年的革命浪潮。到 19 世紀 50 年代初,君主和保守派重新掌權,中歐和東歐的民族自治願望以及義大利和德國統一的希望被粉碎。
1848 年法蘭克福國民議會在保羅教堂的描繪。1848 年法蘭克福國民議會在保羅教堂的描繪。 Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images
然而,從1848年的廢墟中崛起的歐洲已不再是先前的歐洲。當年實施的一些改革並未被廢除——特別是廢除農奴制和其他封建特權,包括徵收會費、避免某些稅收以及壟斷奧地利、普魯士和中歐和東南歐其他地區的一些政治和軍事職位的權利。
這標誌著傳統政治和秩序社會的終結,並消除了歐洲部分地區資本主義發展的重大障礙。貴族特權的終結逐漸使得新興中產階級和富商能夠在政府和軍隊中擔任要職。它也促進了土地所有權的擴張,因為農民首次獲得了私有財產和對自己所生產商品的控制權。
1848 年後重新掌權的君主、獨裁者和保守派明白,如果他們想避免另一場大火,他們就必須採取不同的統治方式。他們中的大多數人都認為,立憲製而非專制君主制才是未來的趨勢。同年,國王弗里德里希·威廉四世使普魯士成為一個立憲國家(儘管與革命者所提議的相比,普魯士的自由程度要低得多)。奧地利皇帝弗朗茨·約瑟夫很快就開始了一項謹慎的改革計劃,並於 1860 年同意制定憲法和議會。在法國,君主制永遠消失了——儘管拿破崙三世的政權並不民主,但他的政權至少在某種程度上是建立在人民的同意之上。
1848年也是歐洲部分地區第一次經歷民眾動員、開放的公共領域、議會和選舉,以及新聞、集會和結社自由。當年成立的許多政治組織、民間社會協會和出版物在隨後的幾十年中仍然存在。
1848 年導致歐洲爆發危機的問題和不滿情緒在隨後的幾年裡繼續影響著歐洲的政治走向。其中包括君主制與民主制之間的鬥爭;工人階級爭取政治、社會和經濟變革的鬥爭;以及引發重組現有國家(如奧地利帝國)和建立新國家(如義大利和德國)的願望的緊張局勢。
隨著時間的推移,解決這些問題的痛苦過程確實會徹底改變歐洲,導致兩次世界大戰和兩次世界大戰期間的政治動盪,但最終也導致了民主的傳播、福利國家的形成、帝國的崩潰以及新民族國家的出現。儘管革命似乎一下子就發生了,但 1848 年的革命證明,革命的後果可能只是逐漸顯現。
沒有留言:
張貼留言
注意:只有此網誌的成員可以留言。