導航
越南和六十年代
個人歷史
1970 年初，副總統斯皮羅·阿格紐 (Spiro Agnew) 對所謂的 60 年代一代發表瞭如下言論：「至於這些逃兵、不滿分子、激進分子、煽動者、我們年輕人中的文明和不文明的抗命者、SDS、PLP、氣象員 I 和氣象員II、革命行動運動、黑人聯合陣線、青年黨、嬉皮士、雅虎、黑豹黨、獅子黨和老虎黨——我願意用整個動物園換一個排我在越南看到的美國年輕人。首先，他所見過的那種美國年輕人組成的一個排，進入了我們記憶中的美萊村，殺害了 407 名手無寸鐵的男人、女人和兒童。同一天，在附近的美溪村，該師的另一個部隊又殺害了約 97 名越南平民。雖然我個人沒有參與或目睹如此規模的殺戮，但我和我的海軍陸戰隊戰友幾乎每天都會殺害、致殘和虐待越南人，用我們能找到的一切武器，從步槍和手榴彈到重型火砲和凝固汽油彈，摧毀房屋、田地、莊稼和牲畜。我們覺得用我們的車輛將越南人從路上趕走並向孩子們扔 C 口糧罐頭很有趣，就好像我們在投擲棒球來三振出局一樣。我們把越南的斜坡稱為「dinks」、「slants」、「zipperheads」和「gooks」。事實證明，阿格紐如此喜愛他在越南看到的「那種美國年輕人」並不奇怪，因為他自己卻是個被迫在公眾面前丟臉辭職的罪犯。
同時，這些美國青年中有許多人都成了他所嚴厲譴責的逃兵（大多數逃兵都是在越南服役之後發生的，而不是之前）。許多其他士兵和退伍軍人——受到羞恥、憤怒、背叛、良知、愛國主義、正直、誠實以及所有可以想像到的情感組合的驅使——加入了不滿分子、激進分子、煽動者以及公民和非公民抗命者的行列，透過越南退伍軍人反戰組織、憂國軍官運動和美國軍人聯盟等組織，積極參與反越戰運動。
至於黑人聯合陣線、黑豹黨和其他鼓動非裔美國人解放的團體，人們不禁要問，為什麼沒有人因 1963 年第十六街浸信會教堂爆炸案受到起訴，儘管聯邦調查局在 1965 年就知道了兇手是誰；阿格紐是否考慮過馬丁·路德·金遇刺事件對美國黑人的影響；阿格紐是否注意到美國黑人的嬰兒死亡率為白人嬰兒的死亡率為美國黑人的影響； 22.8%。1
但是，我們這一代怎麼會有這麼多的人成為「逃兵、不滿份子、激進份子、煽動者」呢？民主社會學生組織是如何變成地下氣象員組織的？ 「我的祖國」怎麼變成了「我們必須離開這個地方」？
畢竟，我們是由最偉大的一代養育出來的，不是嗎？他們度過了大蕭條並擊敗了納粹和日本帝國。他們給了我們萊維頓、麥當勞、汽車電影院、氟化物和「上帝庇佑下的一個國家」。2我們從小就看著《父親最了解》和《奧茲和哈麗特》等電視劇中塑造的健全的美國家庭形象，從《荒野大鏢客》和《淘金者》等電視劇中學習善惡，透過《我過著三條命》等電視劇了解到共產主義的陰險和無處不在的威脅。
在我的家鄉賓夕法尼亞州的佩克西，我記得，每年陣亡將士紀念日我們都會舉行遊行，其中包括佩恩里奇高中和初中的樂隊，配有儀仗隊和儀仗隊，穿著制服的美國退伍軍人協會和海外戰爭退伍軍人協會成員列隊行進，佩克西志願消防隊第一隊的卡車，男童軍、女童軍、雙色、女孩、雙色的女孩、雙色女孩騎自行車、女童軍、雙色自行車、女童、藍童軍、雙子騎自行車、三色童軍、兩色的女孩、雙色女孩、雙色自行車、女童軍、雙色自行車、女童、藍童軍、雙子騎著的女童、藍童軍、女童、藍童軍、女童、藍童軍、雙子騎著的女童、藍童軍、女、白、三色腳踏車、有三色童軍、雙子騎自行車、三色童軍、兩分單子的女孩、藍童軍、雙色自行車、女的雙色自行車、雙色腳踏車、兒童有三色腳。每個上學日都是以誦讀《聖經》開始的（至少在 1963 年之前是這樣，但當時持懷疑態度的自由派最高法院裁定這種做法是政教合一，違反憲法），然後進行效忠宣誓。 “我喜歡艾森豪威爾”，當約翰·肯尼迪說“不要問你的國家能為你做什麼，而要問你能為你的國家做什麼”時，我已經足夠大了，能夠受到鼓舞，並在幾年後加入了海軍陸戰隊。
大學可以等。我越來越驚恐地看到共產主義的觸角伸向全球：對匈牙利起義的暴力鎮壓、柏林牆、古巴導彈危機、老撾的共產主義叛亂（在我記事之前，中國就已經淪陷了），以及赫魯曉夫高喊的“我們要埋葬你們！”肯尼迪死了，被一個曾經住在蘇聯的叛徒殺害，後來他帶著一個俄羅斯妻子和這位英雄回國的英雄。現在他的繼任者說，如果我們不在越南與共產黨作戰，那麼有一天我們將不得不在威基基的沙灘上與他們作戰。
我並不天真，或我不認為我天真。我知道美國並不完美。到了 20 世紀 60 年代初，我在電視上看到年輕的美國黑人因為試圖乘坐公共汽車而被毆打，當他們坐在種族隔離的午餐櫃檯時，頭上被澆上番茄醬和芥末，當他們唱著我在教堂唱的同樣的讚美詩時，被消防水龍頭和惡犬襲擊。喬治華萊士可能會宣稱“現在種族隔離，明天種族隔離，永遠種族隔離”，但那是南方、舊聯邦、輸不起的人的想法。這是一個需要糾正的錯誤，現在它正在我們眼前被糾正。
但隨著 20 世紀 60 年代的進展，光彩開始消退。這種變化，或者我應該說是衰退，是漸進的，對某些人來說比其他人慢，但它是穩定的。隨著電視上白人暴力對待和平黑人抗議者的畫面年復一年地出現，而這些抗議者只要求獲得投票權和人道待遇，而且這種暴力的進展是漸進的，而且往往很難被察覺，種族緊張局勢不僅在舊聯邦爆發，而且在費城、洛杉磯和紐約也爆發，“人人享有自由和正義”似乎越來越像一句空話。
與此同時，我們這一代最耀眼的騎士在巔峰時期倒下，他的繼任者，一個長著大耳朵、說話拖沓遲鈍的德克薩斯老者，堅持認為美國祇想要和平而不是“更廣泛的戰爭”，而他卻把國家帶入了越來越深的惡夢：佛教僧侶在公共場合自焚，超音速噴射機在水牛耕耘的田地上噴灑凝固的汽油，越來越多的美國男孩被裝在屍袋裡運回家，而除了將軍和政客的空話之外，什麼也沒有得到證實。
也許最令人沮喪的是，我們的政府和長輩似乎根本不關心我們的想法或感受。 2500 名反戰示威者變成了 25,000 名反戰示威者，而這 25,000 名反戰示威者又變成了 25 萬名反戰示威者，但這並不重要。 1968年，精疲力竭的約翰遜選擇放棄參選，另一位承諾結束戰爭的總統當選，但戰爭卻一拖再拖。同時，旨在幫助窮人和促進公民權利的計畫因缺乏承諾而陷入困境，並因需要資助東南亞戰爭而受到打擊。
隨著時間的推移，黑人爭取平等權利的鬥爭變得更加激進和憤怒，反戰運動從穿著夾克、領帶、裙子和襯衫的和平遊行者轉變為穿著紮染 T 恤和愛心珠子的高呼口號的抗議者，在我看來，這些都是我們這一代人為反抗父母那一代的瘋狂行為而做出的越來越瘋狂的努力的體現。
我在這裡只是泛泛地概括一下，但我認為我的經歷與我這一代人的大多數人的經歷是一致的。我從小就堅信美國是文明的巔峰、自由的典範、有史以來最偉大的國家。我們是真正的自由之地、勇敢者的家園、民有、民治、民享的國家、最能代表機會平等、善良和正直的國家、世界各地受壓迫人民的希望。
我希望我的國家能成為我一生所堅信的樣子。當我前往越南時，我真誠地相信約翰·甘迺迪和亞伯拉罕·林肯正在高高在上對我微笑，相信我將拯救越南人民免遭共產主義的禍害，相信我的國家需要我來維護我們所珍視的所有自由。我能夠抑制那些已經掌握的、可能動搖這些信念的證據，因為要消除一生所形成的條件反射需要很大的力量。十六歲那年，我在美國南部腹地旅行了一周，一位英語老師試圖向我展示更廣闊的世界，一位貴格會朋友在我前往越南之前告訴我：“請盡量不要殺任何人”，但這幾乎無法動搖我從小就被灌輸的對真理的堅信。
然後，我在越南的稻田和村莊裡一頭撞進了現實。這是一次令人困惑、恐懼、震驚的覺醒。我無法詳細描述我在越南十三個月期間發生的一切，也無法詳細描述這些經歷為我指明了道路，但我最終必鬚麵對現實：我父母那一代人教給我的關於我的國家是誰、是什麼的東西全都是謊言、妄想、虛偽和虛構。當我最終開始理解這一點時，我感到很生氣。
我們這一代的其他成員有不同的故事要講，他們走不同的道路，塑造他們不同的經歷。但我認為我們大多數人最終都會得出同樣的結論：我們的國家並不像我們被教導的那樣。我們的父母那一代，最偉大的一代，終究沒有那麼偉大。代溝並不是憑空產生的。我們並不是因為「三十歲以上的人不能被信任」這個口號而開始說並且相信它。我們的長輩可能會把我們的行為、著裝和信仰歸咎於斯波克醫生，以及我們太少使用安全帶，但斯波克醫生並沒有養育我們；他們那一代人就是這樣的——他們批評我們享受他們為我們創造的物質主義，他們把我們中的許多人送到世界的另一端去送死，他們一輩子都自滿地忽視美國南方和北方黑人的困境，他們嘲笑我們是“雅皮士、嬉皮士和野貓”。
早在 20 世紀 60 年代痛苦地過渡到 70 年代之前——這段期間發生了入侵柬埔寨、肯特州立大學和傑克遜州立大學謀殺案、五角大樓文件以及入侵老撾等事件——我們就認定，如果長發、鮮豔的衣服和大麻激怒了老一輩人，那就歡呼吧。如果喧鬧的鼓聲、刺耳的吉他聲和抗議的歌詞讓我們的長輩感到不安，那麼我們肯定做了正確的事情。如果女性、同性戀、拉丁裔和美洲原住民要求平等，那麼現在就是該死的時候了。
當然，我們這一代也不乏不符合我這種籠統概括的人。有些人討厭 Bayard Rustin、Tom Hayden、Dick Gregory、Abbie Hoffman 和 Phil Ochs 等人。迪克·切尼和約翰·內格羅蓬特、拉什·林博和比爾·奧萊利、約翰·博納和羅伯特·佐利克都或多或少是我的同時代人。正如已故的保羅·萊昂斯 (Paul Lyons) 在其著作《66 屆：生活在美國中部郊區》中所充分錶明的那樣，60 年代的很大一部分人既沒有參加越南戰爭，也沒有抗議戰爭，而只是迴避一切，繼續他們的生活。這就是為什麼他們不反對讓逃避兵役的丹·奎爾擔任副總統，也不反對讓逃避兵役的喬治·W·布希擔任總統；在這些避免在越南冒生命危險而沒有承擔個人或政治後果的人身上，我們這一代人中的許多人看到了自己以及他們在 60 年代做出的選擇。
但我們中的許多人確實發現，我們所學到的知識和我們所看到的之間存在著不可避免的矛盾，因此我們選擇不再保持沉默。我們希望我們的國家能成為我們所被教導的那樣。有一段時間，我們中的許多人都相信我們能夠做到這一點。儘管我對羅納德·雷根上台以來美國國內反動情緒的強烈反應感到沮喪，大量公民在一次又一次的選舉中投票反對自己的利益，美國外交政策的後果不再影響國內政治，國家安全機構的可怕崛起，以及鍍金時代以來最嚴重的財富分配不均，但 60 年代的一代——也就是我這一代——卻產生了持久的影響。
誰會想到我們會活著看到一位黑人總統？ （即使他讓我們這些曾經相信「他能做到」的人感到失望，但單是他當選這一事實，我就從未想過自己能在有生之年親眼目睹。）誰會想到美國最高法院——尤其是這個最高法院——竟然會裁定禁止同性婚姻違憲？誰能想到穆罕默德·阿里會在美國主辦的奧運會上點燃火炬，或者一位奧運會十項全能金牌運動員公開以跨性別女性的身份生活？或在二十六個州大麻合法化或非刑事化？或者女性是可行的總統候選人？還是一個自稱社會主義者並認真競選白宮的人？
我很清楚，這些發展並不挑戰軍事工業安全國家的基本原則。但告訴那些終於在法律下得到平等對待的同性伴侶，最高法院的裁決並不重要。告訴成千上萬的美國變性人，文化對凱特琳詹納的接受毫無意義。告訴美國黑人，選舉一位黑人總統並不是進步。告訴美國女孩，女性最終可能成為總統並不重要（即使這位總統恰好是華爾街好戰的馬屁精，但她的性別這一事實對於前幾代人來說也是不可想像的）。
我們只要看看民主黨和主流媒體如何對伯尼·桑德斯進行攻擊，就會意識到這個體系仍然根深蒂固，似乎堅不可摧、無懈可擊、不會改變或改進，更不用說被摧毀了。但是對於這個結論該怎麼做呢？從橋上跳下去？自己在桌子底下喝酒？我更願意為進步人士和左派人士自我年輕以來所取得的成就感到滿意，並願意以真正的改變仍然有可能的方式生活。
不久前，在我美麗的家鄉費城，民主黨全國代表大會推選西方邪惡女巫為總統候選人，而桑德斯最終證明自己不過是一個政客，這讓他最熱心的支持者心碎，我和數千名頭腦清醒的人一起走上街頭。我們遊行的官方主題是“清潔能源”，但我與費城第 31 退伍軍人和平組織的成員一起遊行，還有許多其他事業和問題的代表，從“黑人的命也是命”到“粉紅代碼”再到“老奶奶和平旅”。此外，不僅是年邁的嬉皮士和和平主義者。大量參與者都是年輕一代，年齡在三十幾歲和二十幾歲的男性和女性。在這群喧鬧、興高采烈、善良、拒絕接受現狀的人們中間，我不禁想到，也許，只是也許， 60 年代還沒結束。可憐的斯皮羅·阿格紐一定在墳墓裡輾轉反側。我當然希望如此。
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。