越戰已結束50年了。它的遺產繼續演變
1979 年 8 月 2 日,加拿大官員在多倫多機場處理越南難民。艾瑞克·克里斯滕森/《環球郵報》
Vinh Nguyen 是《逆流而上的雨:回憶錄》一書的作者。
我在空中時,惡劣天氣警報響了。當我著陸時,卡加利已完全被大雪覆蓋。
我立即前往位於國際大道邊緣的自由之旅公園,這是一個“民族區”,我童年時的許多個週末都在這裡跟著母親,為她購買一些很難找到的食品雜貨,比如牽牛花、芋頭和牛尾。
該公園於 2022 年落成,旨在紀念冒著生命危險尋找新起點的越南「船民」。它的中心是一個男人、女人和孩子的雕塑——一個核心家庭——從一個破碎的容器中站起來。下面用大號字母寫著「感謝加拿大」。
我抬起頭,思考著我的──我們的──歷史。我就是這些船上難民中的一員。 1988 年,在越南戰後經歷了多年的掙扎之後,母親帶著我和兄弟姐妹乘船逃離了這個國家。我們最後來到了鄰國泰國,在那裡我們從一個難民營流浪到另一個難民營,度過了三年時間,之後才來到加拿大。我的父親被關在再教育營近十年,他留了下來。他的任務是守護我們無法再忍受的生活,以防我們的逃跑失敗,這樣我們就可以回去了。
我們離開一年後,我父親踏入了一艘船。我們再也沒有收到他的消息。
獨自站在公園裡,看著皚皚白雪,我不禁想起我們——我的家人以及許多像我們一樣的人——走了多遠,我們失去了什麼,又經歷了什麼,以及我們不得不面對的所有矛盾。
今年4月30日是越戰結束50週年。 1975 年的這一天,北越軍隊進入當時被稱為西貢的地方並宣布勝利。這結果引發了南越大批民眾的外逃。當他們的祖國和生活陷入崩潰時,人們爭先恐後地登上即將撤離的美國直升機和船艦。隨後幾年,隨著新政權實施政治拘留、經濟重新分區和其他社會變革,一波又一波的人們秘密逃離該國。這一前所未有的情況對國際社會來說已成為一場「難民危機」。在 70 年代末和 80 年代初的鼎盛時期,每週都有數千名尋求庇護者抵達菲律賓、馬來西亞和泰國等鄰國,他們通常乘坐的都是小型、裝備簡陋的船隻,不適合危險的海上航行。
許多其他人未能成功,悲慘地遭遇了風暴、海盜或冷酷無情的當局。
今年也是我們今天所知的加拿大越南社區成立 50 週年。 1975年以前,這裡居住著只有幾百名越南裔人士,其中大多數是居住在魁北克的國際學生。隨著南越的崩盤以及東南亞地區的政治不穩定,加拿大在七十年代後期開始安置來自越南、寮國和柬埔寨的約 10,000 名難民。
然而,從 1979 年開始 ,透過政治意願、基層組織和團體間合作的奇蹟般的融合,加拿大在不到一年半的時間內重新安置了60,000 多名難民。這個經常被引用的數字仍然是該 國歷史上接收難民最多的一次。私人贊助計劃使這些重新安置成為可能,成為加拿大移民政策的一個著名標誌。 1986年,聯合國向加拿大「人民」頒發了南森獎章,以表彰那些為保護難民採取「非凡」行動的人,這是該獎章第一次也是唯一一次頒發給一個國家的居民。
因此,越南社區繼續向加拿大表達感激之情也就不足為奇了。每年的 4 月 30 日,根據2015 年下議院通過的一項立法法案,被定為“自由之旅日” ,全國各地的社區成員聚集在一起,紀念難民大批離開加拿大以及加拿大的慷慨解囊。可以看到加拿大國旗與象徵滅亡的南越民族的傳統旗幟(黃色背景上三條紅色條紋)一起飄揚。
然而,這些集會也是譴責越南現政府侵犯人權的機會,揭露了越南難民政治的深刻反共主義。在反對共產主義的鬥爭中成長的一代領導人和倡導者繼續銘記他們的愛國主義、信念和犧牲精神。
但50年是一段很長的時間,國內外都發生了很大變化。當今越南一半以上的人口是在戰爭後出生的,這個國家正在快速前進,渴望參與全球經濟。越南裔加拿大人口也比較年輕。加拿大約有30 萬越南裔,其中許多人是第二代,對他們來說,戰爭只是父母和祖父母所說的故事。此外,最近從越南來到加拿大的新移民 並沒有感到流離失所,他們與 舊南越沒有任何联系,這提醒我們,「社區」並不是鐵板一塊,政治也並不總是共享的。許多幾十年前逃離的人現在經常回來探親、旅行或做生意。有些人甚至在曾經失去的祖國建立了臨時或永久的住所。

在這張 1975 年 4 月 29 日的檔案照片中,當最後一批美國人離開越南時,南越平民攀爬美國駐西貢大使館 14 英尺高的圍牆,試圖到達疏散直升機。加拿大新聞社
那麼,此刻記憶會發生什麼事呢?當那些親身經歷過戰爭的人進入來世時,他們會記得什麼?半個世紀後,越戰的遺產將會是什麼?
這些問題困擾著我作為作家和學者的工作。也許這就是為什麼我在自由之旅公園裡感受如此深刻,以及為什麼我去年進行了一次“旅行”,參觀了溫哥華、渥太華和密西沙加的其他紀念地。我看到的是哀悼與榮譽、莊嚴與犧牲的場所。我看到的是人們強烈地試圖抵達加拿大並宣稱自己在加拿大的存在。
我也想保留難民的記憶,但對抵達者不太感興趣。相反,我關注的是我們的記憶是如何被使用的。我對越南難民被雇用來支持西方人道主義的故事感到擔憂。我擔心,只有當我們感謝加拿大時,我們的聲音才會被「聽到」。我擔心我們的記憶會與那些有著相似經歷和歷史的人的記憶脫節。
我將我的個人敘述理解為一個反戰故事。我寫的回憶錄不是政治論文或辯論文章,但它所說的最真實的事情是:看看戰爭造成了什麼。看看它要求人們做什麼、生活什麼和嚮往什麼。看看它的廢墟,看看它持久的印記,看看它那難以抹去的污點。
正是在這裡,我認為加拿大越南難民的記憶很重要。我希望我們的故事能提醒人們炸彈和城市被夷為平地對人類帶來的巨大損失。我希望我們流離失所的記憶能引起我們對現在其他失去家園和祖國的人們的聲援。我們的犧牲和損失將意味著不再有破壞、不再有入侵、不再有種族滅絕。願我們的存在成為一座橋樑,為那些仍在尋求正義的人們帶來正義。
我記得 30 年前一個寒冷多雪的二月下午,我和家人抵達卡加利。當我第一次將雪捧在手中時,我感受到了它的刺痛,但也感受到了它的可能性。許多移民到加拿大都會有這樣的初次相遇的場景,對我來說,這是一個承諾的象徵——我將成為誰,我將與誰站在一起,我將如何度過這新生活?




沒有留言:
張貼留言
注意:只有此網誌的成員可以留言。