「提要」《1984》是奧威爾畢生心血與思考的結晶，這部書揭示了極權暴政的統治手法，預言這些手法將和高科技結合，成為人們無法逃避的噩夢。書出版於1948年，卻精準地描寫了人類當下的存在狀況。他以令人驚嘆的想象力描繪了活在暴政之下的民眾的痛苦，他悲觀的認為，暴政一旦成功便無法逃脫，所有的掙紮將歸於馴服與順從。他要告訴人們暴政是如何運作的，並且鼓勵人們保持“即使被打敗，也要面對”的勇氣。
問：人們普遍認為《1984》是一部令人絕望的書。
答：從某些角度看，確實如此。但同時，絕望的狀況被如此精準的揭示出來，如同在人們心中點起了一盞燈，讓我們看清暴政的黑暗，在暴政尚未得逞時制止它，在暴政開始動搖時推翻它。至少人們要從理智上明白，永遠不要附和它，不要自願受它奴役。希臘政治家梭倫曾說過：“在暴政尚未豐滿時摧毀它要容易的多，而一旦暴政羽翼豐滿，則需花費更大的犧牲。”我先簡略敘述一下這部書的故事梗概。書中主要的人物只有三位，溫斯頓·史密斯，大洋國真理部的官員，對以老大哥為首的黨心懷不滿。朱麗葉，一位26歲，青春洋溢，美麗性感的女子，她渴望追求自身的快樂，相信人性高於黨性，對黨的意識形態若即若離。奧布林，黨的思想警察首腦，黨的意識形態的化身。故事發生在大洋國，一個虛構的英美聯合體，它的敵人或是歐亞國或是東亞國，和誰作戰要看老大哥的意願。世界就是由這三大國組成。大洋國的核心部門有三個，真理部，相當於中宣部，主要任務就是銷毀紀錄歷史的文件，抹滅歷史真相，編造數據並且隨時修改，而且還負責創造新語（newspeak)。和平部,相當於戰爭部,負責不停地發動對外戰爭。仁愛部,既秘密警察 ,負責監視抓捕一切對老大哥不忠的人。大洋國的基本信條是：“戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量。”在大洋國，每間屋子都有電屏（telescreen），時刻監視你的一舉一動，但你看不到誰在監視你。電屏會定時播放新聞，並出現敵人的頭像，供仇恨時間使用。每天上班有兩分鐘仇恨時間，電屏上顯示出人民的敵人戈斯登的頭像。奧威爾是這樣描寫的：“仇恨時間時，人們達到狂亂的程度，大家在座位上暴跳，並且不停的大喊大叫。一個淡茶色頭髮的小女人滿臉通紅，像離開水的魚，嘴一張一合。一個黑髮少女隨手撿起一本厚厚的新語字典朝電屏投擲過去，擊中電屏上戈斯登的鼻子。短短30秒內，不需任何掩飾，恐懼和復仇的心理如電流般通過電屏前的觀眾，人喪失意志，成為亂叫亂跳的瘋子。”
問：這種場面我們在文化大革命中都經歷過呀。
答：是的，所以《1984》這部著作雖然是奧威爾七十多年前的想象，可確實就如同描寫當下世界。溫斯頓腦有反骨，但他只能躲在屋中一個角落，他以為是電屏監視不到的地方，偷偷記日記，寫下一連串的“打倒老大哥”。在真理部門口掛着一條巨大的標語：“老大哥在看着你”（brother is watching you）。他以為在這個角落能避開老大哥的注視。溫斯頓在食堂吃飯時注意到一位姑娘，一頭濃密的黑髮，長滿雀斑的臉，狹窄的外套顯出臀部豐滿，圍着一條猩紅色腰帶，這腰帶是青少年反性同盟的標記。那女孩也似乎注意到他，後來兩人再次相遇時，女孩故意摔了一跤，在溫斯頓去扶他時，兩手相交，女子塞給他一張小紙條，上面寫着“我愛你”。溫斯頓興奮得五迷三道，在處處秘密警察和電屏監視的地方，還能有人說“我愛你”。終於兩人開始了秘密約會。姑娘就是朱麗葉，她的工作是在真理部小說組，用制稿機製作淫穢書籍。所謂制稿機也是高科技產品，只需把一些印有字句的紙放進去一搖，就會造出一篇小說，簡直不輸當今正紅的AI。她並沒有明確的政治態度，只是相信愛就意味着享受，而黨卻總要剝奪你的快樂。所以她用最下流的話罵黨。溫斯頓是有妻室的人，但他的妻子是一個枯燥乏味的黨棍，她強迫溫斯頓和他過夫妻生活，目的是要為黨生育下一代。這實在讓人無法忍受，最終兩人分手。朱麗葉開放自由的性要求讓溫斯頓驚喜，他相信 “動物本能式的單純慾望就會將黨搗的粉碎”。溫斯頓曾做過一個夢，那是一片美麗的金色原野，清風拂煦，百鳥鳴唱，綠樹婆娑。他稱之為“黃金鄉”。如今真和朱麗葉相偎在綠草叢中，聽畫眉鳥婉轉啼鳴，是何等陶醉。
問：這是奧威爾冷酷筆下難得的一抹光彩，一絲溫暖。
答：是的，奧威爾相信生命的活力是暴政無法完全消滅的。刻骨銘心的愛和對黃金鄉的嚮往，讓溫斯頓有了一個愚蠢的念頭，他要去找奧布林，那個內黨（interparty）的核心，因為他知道大洋國的權力掌握在內黨的少數幾個人手中，他在幾次和奧布林接觸中，感覺他不愛老大哥，他甚至認為奧布林是反老大哥的秘密組織兄弟會的成員，但他錯了。兩人見面後，奧布林說將通過一個秘密途徑給他送去一部書，讓他仔細閱讀，書名叫《寡頭集體領導的理論與實踐》據說是反黨頭目戈斯登所作，所以人稱《戈斯登書》，我們稍後再分析。溫斯頓和朱麗葉回到他們的愛巢，這是雜貨店老闆查林頓老頭租給他們的。正當溫斯頓舒適的把腳翹在壁爐上準備讀這本書時，牆上掛着的畫面突然傳來冷酷的聲音：“你們都已經死了，不許動”。這是那個老頭查林頓的聲音，只是此刻的他已完全改裝，不再是那個步履蹣跚的老頭，而是一條精壯漢子。溫斯頓明白這是他見到的真正的思想警察。其實，是奧布林在操縱着這一切。他們放飛自我之時，正是被最嚴密的監控之時。牆上的畫就是監控電屏。溫斯頓和朱麗葉雙雙被捕，被押送到了仁愛部的監獄，在牢里，溫斯頓見到了幾個同事，一位是詩人安普爾弗斯，他的罪是修改吉普林的詩時，留下了“上帝”這個詞，因為他找不到合韻腳的詞。再一位是巴爾遜，他是因為夢中說了“打倒老大哥”，被七歲的女兒舉報而被捕。當溫斯頓再見到奧布林時，他專門為對付他而來，帶着一位彪形大漢。現在溫斯頓要真正嘗到秘密警察的厲害了。
問：奧威爾在西班牙見過秘密警察是如何用刑的。
答：是的，他的指揮官科普就被拷打致殘，這些招數是秘密警察慣用的，疲勞轟炸式的連續審問，木棍、鐵棍齊下，皮靴照要害部位踢。他被打得受不了了，開始胡亂招供，最後奧布林使上一種新刑具，這次他說要救治溫斯頓，因為他患有記憶症，也就是說他相信某些事情確實發生過而不相信真理部的編造。奧布林把刑具的拉力調到60，讓溫斯頓痛不欲生，奧布林輕聲問他：“你是否記得你在日己中寫過，自由就是能說二加二等於四的自由？”然後他伸出四隻手指，問：“我伸出幾隻手指？”，“四隻”，“如果黨說這是五隻而不是四隻。那麼你說是多少只” ？“四隻”。奧布林加大刑具的拉伸力度，在溫斯頓極度疼痛中再問：“多少只”？“四隻”，刑具繼續加大力度。無法忍受的溫斯頓終於開始胡說：“五隻，四隻，隨便你說多少只。”奧布林教導他：“三隻，四隻，五隻，這要看情況，黨需要幾隻就是幾隻。”奧布林還貼心的告訴溫斯頓，抓他並不是要懲罰他，而是為了醫治他，改造他，“因為黨對反黨的表面行為並不關心，最關心的是人們的思想，我們不單是要消滅敵人，我們要改造他們。”
問：難道奧威爾了解延安整風？
答：確實，延安整風的口號就是“懲前斃後，治病救人”，而且也是表面上學習交代，背後嚴刑拷打。溫斯頓問起朱麗葉，奧布林笑了笑說：“她出賣了你，溫斯頓，毫無保留地把你出賣了。”遭受了無數折磨的溫斯頓已不想反抗，2加2等於五，管他呢，但他依舊憎恨黨，憎恨老大哥，理智控制不了情感。奧柏林不能容忍：“你必須愛老大哥，單單服從是不夠的，你必須愛他”。他明白“忠誠不絕對，就是絕對不忠誠”。他有殺手鐧，那是溫斯頓的真正軟肋，他怕老鼠，當那隻裝滿老鼠的籠子放在溫斯頓耳邊，他聽到老鼠嚙咬的吱吱聲時，他徹底崩潰了，他出賣了朱麗葉。他大喊：“你們去對付朱麗葉吧，你們怎麼對付他我都不在乎。”愛屈服於拿捏了自己軟肋的強權。溫斯頓喪失了人之為人的最後堡壘。被黨徹底征服的溫斯頓被釋放了，他走在街上，和廣大人民群眾一起歡呼享受老大哥製造的謊言“大洋國勝利了”。“溫斯頓長時間看着那巨大的老大哥的頭像，四十年來，他終於知道在那濃黑的鬍子背後藏匿的是怎樣的笑容，殘忍，不必要的誤會，頑固，從愛人懷中自我放逐，兩滴有杜松子酒味的眼淚滴落。但這一切都結束了，他已經戰勝了自己，他愛老大哥 。”
高科技暴政的預言家喬治·奧威爾之四： 堅持說真話 寫作的道德責任
「提要」在西班牙內戰中飽受衝擊的喬治·奧威爾迫不及待地提起了筆，他要向英國人民說出西班牙內戰的真相。一切革命浪漫主義的描述，戰鬥者的英勇行為都不足以呈現這場內戰的真相。但是，當時的英國人對西班牙內戰的印象都被這些報導左右，可戰爭的實際面目卻被遮蔽了。奧威爾在戰壕里開始了他的真相寫作。25/02/202512:18憲政制度的故鄉英國 獻身自由的詩人之魂拜倫之六：靈魂的碰撞
「提要」離開沉悶，古板，嚴苛的英國，拜倫從靈魂到肉體成了一個真正的流亡者。他似乎毫無目的地遊盪在歐洲大陸，從法國到比利時，從瑞士到意大利，其實，他一直在尋找一種明確的感受：自由。他把自己驚世駭俗的荒唐行為看作對英國社會的挑戰，他相信自己不是空虛無聊的浪子，而是一個自由靈魂的追求者。20/01/202513:48憲政制度的故鄉英國 獻身自由的詩人之魂拜倫之二 在遊歷中成長
「提要」拜倫的詩名得自他踏上遊歷之途的那一刻，他漫遊歐洲， 嚮往深入東方神秘的國土。旅途中所見所聞喚起他的詩情，他描繪風景，撫今思昔，在沉醉於異國風光的同時，用詩筆開掘歷史的啟示，《恰爾德·哈羅爾德遊記》誕生了。22/12/202412:59憲政制度的故鄉英國：探究人性的哲學家休謨之五 情感與道德
「提要」休謨以徹底經驗主義的認識論將人的認識對象限定在由印象觀念組成的知覺世界內。他由此推定，主導人的道德世界的動機也只能來自人直接經驗到的情感。人的行為動機不是來自理性推論而是來自當下情感。21/11/202412:02憲政制度的故鄉英國 約翰·洛克之八 洛克的教育思想：洛克考慮的教育細節 （下）
「提要」洛克強調教育的主旨是培養兒童節制、理性的精神素質，但他同樣重視教育工作的具體方法和細節，並且明確指出一個紳士、君子所應具備的品格，這些品格是一個自由的公民所應培養並成為習慣的。06/10/202411:46
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。