可悲的是，歷史站在安娜·波利特科夫斯卡婭Anna Politkovskaya這邊。去年10月7日，莫斯科最小但最大膽的報紙之一《新報》的記者波利特科夫斯卡婭被謀殺。 48 歲的她即將成為祖母，因撰寫有關車臣戰爭的著作而在西方聲名鵲起，但在國內卻聲名狼藉。波利特科夫斯卡婭以一種非常常見的後蘇聯方式倒下：三顆子彈射中胸部，一顆「控制子彈」射中頭部。幾天之內，弗拉基米爾·普丁(Vladimir Putin)向西方保證，波利特科夫斯卡婭(Politkovskaya)是他在位期間被殺害的第13名記者，其影響力「微乎其微」。他說，她「在記者、人權界和西方都很有名，但我再說一遍，她對政治生活沒有影響力。她的謀殺造成的傷害比她的出版物造成的傷害要大得多。
普丁雖然冷酷無情，但卻是對的。自 1999 年克里姆林宮第二次試圖平息車臣以來，波利特科夫斯卡婭和任何記者一樣勇敢地面對殺戮場。結果是在國外出版了嚴厲的三部曲。在國內，她的文章帶來了審判——包括對俄羅斯士兵虐待的定罪。然而，她本人可能同意普丁關於她的影響力的看法。在《俄羅斯日記》的中途，波利特科夫斯卡婭描述了錄影帶中的一個場景：車臣武裝分子投降，最終在鐵軌旁形成「屍體山」。 “當我們自己的阿布格萊布監獄的記錄中的幀被出版時，發生了什麼？”她問。 「沒有什麼。沒有人對此置之不理，無論是公眾，還是媒體，還是檢察院。許多外國記者向我借用了這段影片”，但“俄羅斯卻一片沉默”。
她的日記涵蓋了從 2003 年 12 月到 2005 年 8 月的這段時期，被稱為「親密」回憶錄，但事實並非如此。波利特科夫斯卡婭對宣揚英雄主義不感興趣。奇怪的是，對於一個從不害怕以第一人稱寫作的記者來說，她在這裡退縮了——即使她在她所描述的事件中扮演了主角。例如，回顧2004 年別斯蘭圍城事件，當時1,100 多名學童和成人被扣為人質，波利特科夫斯卡婭成功地討論了危機期間的媒體審查制度，但沒有提及她是主要受害者。這是一個不祥的預兆，波利特科夫斯卡婭在飛行途中喝了一杯茶後病倒了，當時她試圖去學校，但徒勞無功。在這種情況下，謙虛並不是她的動機。她似乎被一種想要留下遺囑的願望所感動。遵循俄羅斯說真話者的悠久傳統——無論是 1830 年代的彼得·恰達耶夫還是 1970 年代的索爾仁尼琴——她記錄的證詞不是為了國內消費，而是為了出口。
波利特科夫斯卡婭認為，普丁領導下的俄羅斯是一個病態國家。在這本最後的著作中，她為我們提供了關於她的國家衰落的近乎速記的記錄：在油價上漲的推動下石油國家的出現，以及在必要時犧牲本國公民的公民自由的意願。她以最好的狀態給我們留下了俄羅斯政體被肢解的 C-Span 捲軸。這些片段讀起來就像是未經過濾的新聞源，揭示了更大的不安：普丁在克里姆林宮圓桌會議上，周圍都是膽怯的前持不同政見者（這是一種不合時宜的相互虛假欽佩的表現）；自由派政治家格里戈里·亞夫林斯基（曾經是莫斯科西化派和克林頓政府的偉大俄羅斯希望）的垮台，以及拉姆贊·卡德羅夫的崛起，這位“精神錯亂”、 「幾乎腦死」的「瘋子」軍閥普丁被任命為統治者車臣。還有一個長達八頁的重播普丁電話馬拉松節目，他的「與國家的虛擬對話」已成為年度固定節目，相當於國家電視台的掃季特別節目。
如果普丁對波利特科夫斯卡婭不友善，她的翻譯和編輯也幫了她一些忙。英式表達和（未解釋的）俄語引用經常出現。儘管如此，還是有一種意想不到的喜悅。波利特科夫斯卡婭給了我們和她的同胞一份禮物——一種新的俄羅斯新聞業。她富有洞察力的黑色幽默將為那些描繪普丁時代的厚重著作的讀者帶來一絲安慰。因此，在談到議會的閹割時，她寫道：「我們是否在普丁時代看到了俄羅斯議會民主的危機？不，我們正在見證它的死亡。關於普丁選擇一位土豆臉無名的、已故稅務警察的人來領導他的政府：“即使對我們來說，像這樣無知的總理也是很不尋常的。”關於軍隊的無能：“我們的防禦系統就像普丁一樣虛擬，純粹是為了表演戰鬥而創建的，而不是真正的戰鬥。”關於車臣及其遺產：「首先，克里姆林宮試圖向車臣人表明，抵抗普丁是沒有用的。這或多或少起到了作用；他們中的大多數人放棄了。然後就輪到俄羅斯其他地區了。
她無情的智慧可以揭示基本的政治真相。她經常攻擊軟弱的自由派反對派“民主派”，以至於當他們的選舉失敗時，這就像一場早已預言的火車失事：“俄羅斯的平均預期壽命是 58 歲零 6 個月。為什麼不把讓人們至少活到 70 歲的要求作為你競選綱領的主要內容呢！儘管如此，對於普丁主義不可避免的消亡，她仍然是一位樂觀主義者：「今天的聯邦安全局」——安全部門——「也嚴重扭曲了樓上的信息，但普丁不信任所有其他消息來源。主動脈將再次被適當阻塞。但願這次我們不用等70年。
嫉妒的同事竊笑道，波利特科夫斯卡婭在新聞界的第一份工作是在 Otdel pisem——信件部門。無論真假，她都陶醉於自己的名聲。波利特科夫斯卡婭從事宣傳新聞工作。 20多年來，她的節奏保持不變。她的拍攝對像是被遺棄的人──凍傷的俄羅斯義務兵、車臣難民、孤兒、囚犯、吸毒者、病人、體弱者。簡而言之，在普丁時代，整個國家。她的寫作使她不僅是一名記者；她更是一名記者。當她去世時，她是一位危機調解者和俄羅斯最著名的人權倡導者。每天都會收到成堆的求助信。波利特科夫斯卡婭為國家、恐怖和俄羅斯命運的受害者而戰。然後她加入了他們。
安德魯‧梅爾 (Andrew Meier) 是《黑土：墮落後的俄羅斯之旅》一書的作者。
By Andrew Meier
History, sadly, is on Anna Politkovskaya’s side. Last Oct. 7, Politkovskaya, a reporter for Novaya Gazeta, one of Moscow’s smallest but most daring newspapers, was murdered. A 48-year-old who was about to become a grandmother, she had gained fame in the West, and infamy at home, for her writings on the war in Chechnya. Politkovskaya fell in an all-too-common post-Soviet fashion: three bullets to the chest, one “control shot” to the head. Within days, Vladimir Putin reassured the West that Politkovskaya, the 13th journalist killed during his reign, had “minimal” influence. She was, he said, “known among journalists and in human rights circles and in the West, but I repeat that she had no influence on political life. Her murder causes much more harm than her publications did.”
Putin was callous, but right. Since 1999, with the Kremlin’s second attempt to pacify Chechnya, Politkovskaya had braved the killing fields as much as any journalist. The result was a scathing trilogy of books, published abroad. At home, her articles brought trials — including the conviction of Russian soldiers for abuse. She herself, however, was likely to agree with Putin about her influence. Midway through “A Russian Diary,” Politkovskaya describes a scene caught on videotape, a surrender of Chechen fighters that ended in a “mountain of corpses” by a railway track. “What happened when the frames from this record of our own Abu Ghraib were published?” she asks. “Nothing. Nobody turned a hair, neither the public, nor the media, nor the procurator’s office. Many foreign journalists borrowed the video from me,” but “in Russia there was silence.”
Her diary, which covers the period from December 2003 to August 2005, is billed as an “intimate” memoir, though it is anything but. Politkovskaya has no interest in retailing heroism. Oddly, for a journalist who never feared writing in the first person, she recedes here — even when she had a starring role in the events she is describing. Replaying the siege at Beslan, for example, when more than 1,100 school children and adults were held hostage in 2004, Politkovskaya manages to discuss media censorship during the crisis without mentioning that she was its chief victim. In an ominous sign of things to come, Politkovskaya fell ill after a midflight cup of tea, as she tried, in vain, to get to the school. Modesty is not her motive in cases like this one. She seems eerily moved by a desire to leave a testament. Following a long tradition of Russian truth-tellers — be it Pyotr Chaadayev in the 1830s or Solzhenitsyn in the 1970s — she has recorded testimony not for domestic consumption, but for export.
Advertisement
Advertisement
相關報道
探索更多書籍
想了解最好讀的書籍和最新新聞嗎？從這裡開始。
轉向現實： 尼迪·奧科拉福（Nnedi Okorafor）是一位屢獲殊榮的科幻小說和奇幻作家，在她迄今為止最具自傳性的小說中探討了一個創傷事件。
完成工作：一位受人愛戴的插畫家在專案進行過程中去世。遠離藝術的兒子，得到了完成藝術的機會。
2024 年 10 本最佳書籍： 《紐約時報書評》工作人員選出了年度最佳小說和非小說類書籍。如需更多精彩讀物，請瀏覽2024 年所有 100 本著名書籍。
安妮塔·德賽紮根： 這位曾在德里、倫敦和波士頓生活過的作家決定在哈德遜河谷紮根。但她的作品，包括她的新中篇小說《羅莎麗塔》，卻廣為流傳。
書評播客： 每週，頂級作家和評論家都會談論文學界的最新新聞。聽這裡。
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。