点と線松本清張

点と線

松本清張

一　目撃者

１

　安田辰郎は、一月十三日の夜、赤坂の割烹料亭「小雪」に一人の客を招待した。客の正体は、某省のある部長である。

安田辰郎は、機械工具商安田商会を経営している。この会社はここ数年に伸びてきた。官庁方面の納入が多く、それで伸びてきたといわれている。だから、こういう身分の客を、たびたび「小雪」に招待した。

安田は、よくこの店を使う。この界隈では一流とはいえないが、それだけ肩が張らなくて落ちつくという。しかし座敷に出る女中は、さすがに粒が揃っていた。

安田はここではいい客で通っていた。むろん、金の使い方はあらい。それは彼の「資本」であると自分でも言っていた。客はそういう計算に載る人びとばかりであった。もっとも、彼はどんなに女中たちと親しくなっても、あまり自分の招待した客の身分をもらしたことはなかった。

　現に、去年の秋から某省を中心として不正事件が進行していた。それには多数の出入り商人がからんでいるといわれている。現在は省内の下部の方だが、春になればもっと上層へ波及するだろうと新聞は観測していた。

　そういう際でもあった。安田はさらに客について用心深くなった。客によっては、七度も八度も同じ顔があった。女中たちはコーさんとか、ウーさんとか言っているが、素性は全然知らされなかった。が、安田の連れてくる客のほとんどが、役人であるらしいことは、女中たちは知っていた。

　しかし、招待客はどうでもよい。金を使うのは安田であった。「小雪」は、彼を大事にしておけばよかった。

　安田辰郎は、三十五六で、広い額と通った鼻筋をもっていた。色は少し黒いが、やさしい目と、描いたような濃い眉毛があった。人がらも商人らしく練れて、あっさりしている。女中たちには人気があった。しかし安田はそれに乗って、誰に野心があるというでもなさそうだった。彼は誰にたいしても、同じように愛想がよかった。

　係りの女中は、はじめ当番をもった因縁でお時さんがなっていたが、座敷だけの気やすさで、それ以上に出る模様もなさそうだった。

　お時さんは、二十六だが、年齢を四つぐらい若く言ってもいいくらいに、色が白くてきれいである。黒瞳の勝った大きい目が客に印象を与えた。客に何か言われて、微笑を含んだ上目使いで睨む表情が相手をよろこばした。当人はそれを心得てする仕ぐさであろう。瓜実顔で、唇とあごの間がせまく、横顔がきれいだった。

　それくらいだから、客の中には誘惑する者もあったらしい。ここの女中はみんな通いである。午後四時ごろに出てきて十一時すぎには帰る。その帰りを待って、新橋駅のガード下あたりに来てくれと誘う者がある。客の言うことだからすげなくは断われない。ええ、いいわと返事して、三回も四回もすっぽかしてしまう。彼女に言わせると、それでたいてい察しをつけてほしい、のだそうである。

「血のめぐりの悪いくせに怒ってんのよ。このあいだお座敷に来て、いやと言うほどつねるのよ」

　お時さんは、すわったまま、着物をめくってちらりと膝を朋輩に見せた。白い皮膚の上に、うす青い痣のようなものが一点に鬱血していた。

「ばかだな。君があんまり気を持たせるからさ」

　と安田辰郎は、その場で杯を含みながら笑って言った。つまり安田は、それだけ気のおけない客になっていた。

「そういえば、ヤーさん、ちっともあたしたちをくどかないわね」

　と、女中の八重子が言った。

「くどいてもはじまらんよ。どうせ肩すかしをくう組だからな」

「やあい、あんなことを言ってる。あたし、ちゃあんと知ってるわ」

　と、かね子がはやした。

「おいおい、変なことを言うなよ」

「だめよ、かねちゃん」

　と、お時さんが言った。

「ここの女中は、みんなヤーさんに惚れてるんだけど、ちっとも振りむいてもらえないのよ。かねちゃん、早いとこあきらめなさいな」

「へーんだ」かね子は、歯を出して笑った。

　じっさい、お時さんの言うとおり、「小雪」にいる女中は、多少とも安田に興味を抱いていた。くどかれたら、考えてみる気になるかもしれない。それだけの女好きのする魅力を、安田の顔と人がらは持っていた。

　だから、その晩、某省の役人の客を先に玄関に見送って座敷に帰った安田が、もう一度くつろいで飲みなおして、ふと、

「どうだい、君たち、明日、飯をご馳走してやろうか？」

　と言ったとき、そこにいた、八重子ととみ子が、一も二もなくよろこんで承知した。

「あら、お時さんがいないわ。お時さんも連れて行ってあげてよ」

　とみ子が座敷を見まわして言った。お時さんは、何かの用事で出て行っていた。

「いいよ。君たち二人でいいよ。お時さんはこの次にしよう。あまり大勢で空けたら悪いよ」

　それはそのとおりだった。女中たちは四時には店にはいらねばならない。夕飯をおごってもらえば遅くなる。三人も遅れたのではまずいにきまっていた。

「じゃ、明日、三時半に、有楽町のレバンテにこいよ」

　安田は、目もとを笑わせながら言った。

２

割烹發音為「かっぽうkappou」，最早出現在
 在江戶時代後期，「割烹」代表的是「高級料理」，與東京的鄉土料理「江戶料理」以示區別。

「板前」一詞原本是指廚房或調理場放置「まな板」（砧板）的調理台，後來衍生為在和食專門店工作的職人，簡單說就是日本料理的師傅，如今也有「料理長」的意思在內。

「本膳料理honzenryouri」簡單說是日本料理的「原型」，起源自平安時代的正式宴會「大饗」。自室町時代確立武家禮法開始，對於用餐方法、禮儀和服裝都有嚴格規定，直到明治時代以後被廢止。

「會席料理kaisekiryouri」和「懷石料理」的日文發音完全一樣，但定義上稍有不同。「會席料理」原本是「本膳料理」的「簡化版」，後來變成日本料理屋的「宴會」餐飲代名詞。

懷石料理原本與「茶道」息息相關，專指在正式茶會上，主辦者為了來品茶的客人準備的菜、飯，以三菜一湯為主。