書單

 18 前往順化（重寫）Đến Huế(Viết lại)（第270至300頁） 前往順化（重寫）（第270至300頁） Đến Huế(Viết lại)（P270-P300） 前往順化 Đến Huế （重寫） （Viết lại） 一年後我再次回到順化（Huế）。 第一個地址是安陽村（thôn An Dương）。 出了城，開始往順安港（cảng Thuận An）的路，我停在路邊吃一碗拌生菜的蛤蜊米粉，只要八千盾。我特別記下價格，因為從順化往南到檳知（Bến Tre）、同塔（Đồng Tháp）這些外縣、市鎮，平民小吃和飲料的價格總讓我驚訝。 一杯咖啡五千盾、一杯甘蔗汁五千盾，還附上一壺茶放在桌上。在河內，最便宜的茶也要另外收一萬盾。在河內我吃早餐要兩萬五千盾，如果再叫一杯茶還要加錢。今天一整天，我吃喝的花費還不到明天早上我在香江（sông Hương）邊一家店吃的那半碗順化米粉——那碗米粉要五萬盾。我吃完那碗米粉就肚子痛。我想自己是農民的胃，不該貪圖那些看起來高級的店家。 .270. 我這樣寫，只是因為十年後這些可能成為某人需要的社會生活資料。在越南，短短三年很多東西都變了。 順安港出現在眼前。我放慢速度。路的一邊是海，一邊是潟湖（đầm phá）。前面有個瘦小的人慢慢騎腳踏車。他停車，支起腳架，走進潟湖邊的一個棚子坐下休息。 他剛從城裡賣彩券回來。手上的彩券還剩很多。我也停車，跟著他走進去，開始聊天。 他身體不好，不能出海，只好賣彩券。每天能賺五萬盾。 他不識字。 為什麼不識字？ 他學到快要學完鉛筆寫字部分，準備要學鋼筆寫字時就沒去上學了。 因為那時他也開始會思考了。他覺得無聊，覺得悲傷。 他十九歲時母親到城裡幫傭。母親懷了一個士兵的孩子。母親回家，成了未婚懷孕的女孩。二十歲生下他之後，就因為胎盤滯留、感染而死。他出生時身體缺少某種物質，所以 .271. 今天一整天，我吃喝的花費還不到明天早上我在香江邊一家店吃的那半碗順化米粉——那碗米粉要五萬盾。我吃完那碗米粉就肚子痛。我想自己是農民的胃，不該貪圖那些看起來高級的店家。 我這樣寫，只是因為十年後這些可能成為某人需要的社會生活資料。在越南，短短三年很多東西都變了。 順安港出現在眼前。我放慢速度。路的一邊是海，一邊是潟湖。一個瘦小的人慢慢騎腳踏車。他停車，支起腳架，走進潟湖邊的一個棚子坐下休...

 爸爸17 戰爭已經結束了，爸爸為什麼還是這麼憂鬱（p258-p269) 戰爭已經結束了，爸爸為什麼還是這麼憂鬱（p258-p269） Hết chiến tranh rồi mà sao tía buồn hiu （p258-p269） 在高嶺市（Cao Lãnh）咖啡館與各位叔叔們聊完之後，我單獨與Nghiệp叔叔見了一次面。叔叔叮囑我：孫子，寫的時候要忠於西南方（Miền Tây Nam Bộ）人那種純樸的本質。臨走時叔叔特別交代我這句話。 我把寫好的文章寄給叔叔。叔叔看完立刻回覆：叔叔同意孫子的這篇文章。 我祖父是戰士父母會的會長。他是曾祖父唯一的兒子，曾祖父是一位勤勞的六省（Lục tỉnh）農民，留下了六十畝田地給兒子。稻米很多，但祖父從不賣。他把稻米留下來養軍隊。祖父祖母的房子是鄉、縣幹部和主力部隊（如第307營、海外聯隊陳富聯隊……）的幹部戰士收容基地。當我為祖父申請抗法戰爭勳章而準備檔案時，我和父親必須去找曾經在祖父祖母家吃住過的人來確認。其中包括中將Dương Cư Tấm（曾任海外聯隊陳富聯隊的聯隊長，解放後擔任第7軍區副司令）和中將Nguyễn Hữu Xuyến（解放後擔任第9軍區副司令）。一提到總豐南高嶺（Phong Nâm Cao Lãnh），他們就想起我祖父。戰士們來到家裡，自己從米缸裡舀米去舂，自己抓雞鴨（養在籠裡）、取醃魚（放在缸裡或塘底，掀開草蓆、戽水取魚）來備存，自己煮飯吃喝，隨心所欲。有時戰士打完勝仗回來休整，我祖父還會送家裡養的豬，或發動鄉親湊錢買豬犒勞戰士。不只幾個月，而是年復一年，這支部隊撤走，另一支部隊又調來，整整九年的抗法戰爭期間都是如此。 那個年代軍隊缺乏鑄造槍彈的原料。祖父每天去發動鄉親捐獻銅盤、銅鍋、銅器、銅盆，送到西南方兵工廠鑄造武器。兵工廠就設在鄉裡。祖父說話很有威信，家裡凡是能幫上抗戰的東西，鄉親們都捐出來。祖母也把家裡能用的東西全部搜刮出來捐給工廠。祖父還發動各家各戶讓子弟參軍。他的大兒子也已參加革命活動，擔任鄉救國農民會的會長。 .259. 我父親是第三個兒子，也是最小的兒子，生於1925年。 在八月革命那幾年，父親參加救國青年團。父親學國語、漢字，曾擔任分團長、鄉團支部書記，後來又擔任鄉副主席兼管財務。 1954年日內瓦停戰協定簽訂後，那些一起活動的人都集中到高嶺（Cao Lãnh）搭船...