先賢祠下的台灣：兩具石棺，永遠面對面

 

先賢祠下的台灣：兩具石棺，永遠面對面

巴黎的先賢祠，地下墓室陰冷而莊嚴。兩具石棺，一左一右，伏爾泰與盧梭，隔著三米石板，目光穿越兩百五十年，依舊對峙。他們生前從未和解：一個以理性之刃剖開教會與專制的膿包，一個以情感之火焚燒文明的虛偽。他們死後卻被革命的鐵腕強行並置——法國需要一個神話：啟蒙的雙子星終於「團圓」。可誰都知道，這不是和解，是囚禁。

台灣的先賢祠不在巴黎，而在我們每個人的胸腔裡。伏爾泰與盧梭的幽靈，從未離開。他們以不同的面目，盤踞在藍綠的旗幟下、柯文哲的 Excel 表格裡、太陽花的標語上、原住民的歌聲中。他們不必相愛，只需互不傷害——這是伏爾泰的低語；他們必須共享同一首國歌、同一段歷史、同一份焦慮——這是盧梭的啜泣。台灣的政治光譜，不是左右之分，而是這兩句箴言的撕裂。

伏爾泰的冷光：互不傷害的極限

伏爾泰的台灣化身，是那些深夜在台積電晶圓廠外抽菸的工程師，是那些在曼谷機場轉機、計算台幣匯率的外商，是那些在立法院質詢時搬出 OECD 數據的藍營經濟派。他們不問你愛不愛台灣，只問停電會不會讓伺服器跳機。他們的兩岸政策是「不統不獨不武」，聽來像伏爾泰的宗教寬容：你拜你的關公，我簽我的 ECFA，互不傷害，各自安生。

可這份冷靜的算計，終究有其冰點。當對岸的飛彈試射劃過台灣海峽上空，當服貿協議被太陽花的怒火燒成灰燼，伏爾泰的信徒才驚覺：互不傷害的前提，是對方也願意遵守遊戲規則。當規則被撕毀，理性便成了自欺的遮羞布。於是他們轉而擁抱核電延役、擁抱美豬進口、擁抱一切「科學」的解方——彷彿只要數據夠漂亮，島嶼就不會沉沒。

盧梭的熱淚：共同情感的深淵

盧梭的台灣化身，是那些在 228 紀念館前默哀的母親，是那些在凱道高喊「台灣獨立」的年輕人，是那些在公視台語頻道裡尋找童年歌謠的鄉土詩人。他們不問 GDP，只問你有沒有為這塊土地流過淚。他們的兩岸政策是「公投正名制憲」，聽來像盧梭的《社會契約論》：若無共同意志，便無合法性可言。

可這份熾熱的共感，終究有其暗面。當轉型正義變成清算，當去蔣銅像被錘成碎片，當反核遊行圍住核電廠大門，盧梭的信徒才驚覺：共同情感若無制度拘束，便會滑向羅伯斯庇爾的斷頭台。情感可以凝聚，也可以焚城。當「愛台灣」成了道德綁架，異議者便被貼上「賣台」的標籤，彷彿不夠愛，就不配活。

石棺之間的走道：台灣的第三條路

先賢祠的地下墓室，有一條狹窄的走道，介於兩具石棺之間。遊客必須從伏爾泰的理性之光，轉身進入盧梭的情感之暗。這條走道，沒有燈光，卻是唯一出路。

台灣的政治，也需要這樣的走道。我們不必強求藍綠相愛，不必強求獨統和解。我們只需承認：伏爾泰的理性若無盧梭的情感，便會變成冷血的功利主義；盧梭的情感若無伏爾泰的理性，便會淪為盲目的狂熱。

讓伏爾泰管貿易，盧梭管國歌。 讓柯文哲算 GDP，賴清德寫演說詞。 讓台積電的晶圓繼續閃耀，讓原住民的歌聲繼續在山林迴盪。 他們不必相愛，只要別把對方的石棺推倒。

在這座沒有屋頂的先賢祠裡，台灣的靈魂被兩股力量拉扯：一邊是計算機的冷光，一邊是燭火的熱淚。我們不必選擇，我們只需學會在走道上行走——腳踏實地，頭頂星空。

因為真正的自由，不是伏爾泰的負面自由，也不是盧梭的正面自由，而是兩具石棺之間，那一條永遠不會塌陷的、狹窄的、卻通往未來的走道。