法西斯主義的奇異來世
世界上幾乎沒有哪個統治者會自稱是法西斯主義者，但如果你相信 主流媒體，你會認為 法西斯主義正在抬頭。自從唐納德·川普從美國這個「水晶吊燈之鄉」走出來後，這個詞的使用率就飆升； 在 2024年大選前夕，有線電視上提及法西斯主義的次數達到了前所未有的水平。現在，川普幾乎做的事——從打擊非法移民到提議建造勝利拱門——都被《華盛頓郵報》和其他媒體視為 法西斯主義。
值得注意的是，這個詞並非只用來形容川普。幾十年來，幾乎所有進步派不喜歡的人都被貼上了 這個詞的標籤。喬治·W·布希、約翰·麥凱恩，甚至溫和的米特·羅姆尼都曾被這樣稱呼過。前真人秀明星 史賓塞普拉特也遭遇了同樣的命運，他正在競選洛杉磯市長。
這個詞被用來指數百萬支持這類人物的人，從而擴大了其適用範圍。一位加拿大經濟學家聲稱，他已經識別出1000個詞語——包括「重生」、「自由主義」、「種族」和「猶太人」——他認為這些詞語都帶有 「法西斯術語」的特徵。
鑑於法西斯主義的鼎盛時期是從20世紀20年代初到二戰結束，而最後一位主要國家的法西斯領導人——西班牙獨裁者弗朗西斯科·佛朗哥——已於1975年去世，這個詞的經久不衰或許令人驚訝。尤其是在美國，法西斯主義——與社會主義不同——從未在美國紮根，主要局限於歐洲和拉丁美洲，因此這種現像在美國脈絡下尤其突出。這種模式在開發中國家，特別是中東地區也屢見不鮮，而中國或許是世界上行事作風與墨索里尼如出一轍的最大強國。
然而，法西斯主義被如此頻繁地提及，且語氣如此強烈，不禁令人發問：它或類似的東西是否已經出現，或者即將到來？為了初步解答這個問題，筆者前往法西斯主義的發源地義大利，探究這種意識形態的本質，並檢視其關鍵特徵是否仍是當代政治的強大驅動力。調查顯示，那些對法西斯主義抬頭髮出最響亮警告的左翼人士，其自身展現出的法西斯主義特徵，甚至超過了他們所指責的對象；而且，更大的法西斯威脅或許並非來自人，而是來自機器。
什麼是法西斯主義？
歷史學家一致認為，義大利獨裁者貝尼托·墨索里尼是第一個崛起並掌握政權的法西斯主義者，他在第一次世界大戰後控制了義大利。墨索里尼出身於一個社會主義鐵匠家庭，他自視為一位“革命者”，決心改造一個飽受戰火蹂躪的國家。雖然法西斯主義通常與右翼政治聯繫在一起，但它實際上是一種集體行動的號召：這個詞本身源於拉丁語“ fasces”，意指一捆棍棒遠比一根棍棒更堅固。現代最早使用「fasces」一詞的是 西西里島的社會主義激進分子。歷史學家也指出，法西斯主義的特徵是極端民族主義、國家對思想和經濟生活的控制、對全能者的崇拜以及涵蓋人類生存各個層面的整體性意識形態。
除了極端民族主義之外，它與列寧的共產主義相似，甚至與史達林的共產主義更相似。
墨索里尼 後來將法西斯主義描述為「有組織的、集中的、專制的民主」。
在當今的義大利，一些媒體，例如《 衛報》，將喬治婭·梅洛尼領導的現任政府稱為“新法西斯主義”的代表人物。他們認為，梅洛尼的政治手段老練而漸進，旨在恢復墨索里尼時代的父權制和強大的國家控制。
儘管她的政黨根植於法西斯政權的政治後裔，但幾乎沒有證據表明存在歷史學家 西蒙內塔·法拉斯卡-贊博尼 所描述的「法西斯式景象」。梅洛尼的海報寥寥無幾，更不用說在羅馬或其他地方的雕像了。她不舉行墨索里尼和希特勒慣用的那種大規模的武力展示集會。與墨索里尼不同的是，她沒有一群暴力「黑衫軍」來強加黨的意志。
梅洛尼的執政理念卻是傳統上保守的。和歐洲其他「極右派」人士一樣，她維護龐大的義大利福利國家，不願撼動這個無論政治立場如何都根深蒂固的保守國家。左翼人士並不擔心批評她會讓自己銼鐺入獄。事實上，英國和歐盟日益嚴苛的審查制度針對的是那些挑戰進步主義理念的人。當梅洛尼提出的司法改革方案被否決時，她也欣然接受了結果。 “她本質上是一位基督教民主黨人，”羅馬經濟學家維羅妮卡·德·羅曼尼斯告訴我，“穩定是她的主要目標。”
法國、德國和義大利的其他民粹主義運動也常被描述為 新法西斯主義。其中一些運動與20世紀30年代的法西斯主義有著直接關聯。 法國最大政黨國民聯盟的領導人瑪麗娜·勒龐繼承了父親 讓-瑪麗·勒龐創立的運動。讓-瑪麗·勒龐曾是軍人，持明顯的法西斯主義和反猶太主義觀點。德國另類選擇黨（AfD）最初可能是為了拯救已消亡的德國馬克而發起的經濟運動，但它一直受到與那些一貫淡化希特勒納粹黨所犯暴行的人士聯繫的困擾 。
但歐洲的「極右翼」真的是墨索里尼所理解的那種法西斯主義嗎？即使是匈牙利的 維克多·歐爾班，儘管被廣泛譴責為 法西斯分子，也可能濫用了政府權力——這並非史無前例（也並非右翼獨有）。但今年春天，他欣然接受了選民的反對，和平地離開了政府。 主流媒體 也曾警告波蘭有獨裁者執政，但波蘭選民同樣將他們趕下了台，所謂的獨裁者也交出了權力。如果這就是法西斯主義，那麼它的威懾力又在哪裡呢？
事實上，幾乎只有在左翼國家——例如尼加拉瓜、委內瑞拉、古巴以及新斯大林主義的俄羅斯——獨裁者才會最肆無忌憚地操縱選舉，並在選舉失敗後拒絕交出權力。
MAGA是法西斯主義嗎？
沒有什麼比唐納德·川普的崛起更能激起人們對法西斯威脅的擔憂。但問題的核心並非他有時過度行使權力是否構成獨裁——如果是這樣，任何領導人都可以被指責為法西斯主義者——而是他的行為是否接近真正法西斯主義的極權本質。打個比方，咳嗽可能預示著輕微的夏季感冒，也可能預示著肺癌。
就像墨索里尼一樣，川普是個誇誇其談的人物，他利用日益高漲的民粹主義情緒——即統治精英背叛了國家和人民——而上台的。
川普主義，如同法西斯主義，是對主流自由主義共識中普遍存在的過度行為的一種反叛 。當然，川普本人也熱衷於浮誇的場面，例如他夢想建造新的白宮宴會廳、提議建造凱旋門，以及沉迷於以自己的名字命名事物。
但與現代歐洲的同類運動一樣，「讓美國再次偉大」（MAGA）與其說是革命性的，不如說是反動的。它的名字以「再次」結尾，喚起的不是對美好未來的憧憬，而是對一個標誌性（即使帶有神話色彩）過去的回歸。 MAGA的願景更像是梅伯里小鎮的安迪，而非第三帝國。川普或許會攻擊他的敵人，但這些敵人大多是他認為虧待他的具體個體。相較之下，法西斯分子和共產主義者則針對的是整個群體。
墨索里尼和希特勒的權力都是隨著時間推移而累積的，但川普卻受制於憲政民主制度下權力的暫時性。他已經開始失去 國會黨羽的影響力，這些人更關心的是自己的政治前途，而不是對這位所謂的領袖卑躬屈膝。隨著即將到來的選舉，他的垮台很可能會加速。川普可以盡情咆哮，但事實證明，美國憲法的力量遠勝於他自負的本能。 歐洲的建制派人士 指責川普是法西斯主義者，但他甚至無法控制自己任命的 最高法院大法官——而最高法院本身就是一個奉行憲法的國家。
同樣，他對媒體的瘋狂攻擊，例如要求解僱深夜電視節目評論員，大多適得其反。儘管他提起的各種誹謗訴訟已讓他獲利數百萬美元，但他並沒有像法西斯那樣，透過暴力手段關閉反對派媒體——這些媒體至今仍對他持強烈反對態度。正如 一位觀察人士 簡潔地指出：“如果你可以自由地抱怨法西斯主義，那麼你生活在的就不是一個法西斯國家。”
至關重要的是，與梅洛尼和其他「法西斯」領導人一樣，川普主要依靠的是 年齡較大的 中產階級和工人階級支持者。相較之下， 法西斯主義 和 國家社會主義都 提倡 「青年崇拜」 ；法西斯主義在大學校園和30歲以下的人群中很受歡迎 。國家法西斯黨的黨歌 《Giovinezza 》的意思是「青年」。
青春啊，青春啊，
美麗的春天，
在人生的苦難中，
你的歌聲依然迴盪！
為了貝尼托·墨索里尼，
萬歲！
為了我們美麗的祖國，
萬歲！
最重要的是，「讓美國再次偉大」（MAGA）運動缺乏法西斯主義所擁有的那種紀律性和單一目標。 「它並非一場虛無主義運動，」藝術史學家瑪蒂娜·卡魯索在羅馬一家路邊咖啡館告訴我。她正在撰寫一本關於她祖父 皮耶特羅·卡魯索的書，皮耶特羅因在墨索里尼統治時期擔任羅馬警察局長時犯下的罪行而被處決。 “當我讀他的信時，”她補充道，“我看到了他們是多麼的自信，他們為了一個理念而死，這讓他們感到更加欣慰。”
「讓美國再次偉大」（MAGA）運動缺乏這種使命感。與其說它是一支紀律嚴明的力量，不如說它是一股怪異的混合體——唯一維繫它的，是即將年滿八旬的川普——其中既有民粹主義激進分子和宗教狂熱分子，也有傳統保守派和極端民族主義者。其中一些顯然是害群之馬，但MAGA並非近期政治暴力事件的罪魁禍首。即使是令人髮指的1月6日騷亂，與其說是法西斯義大利和納粹德國那種訓練有素、殺傷力極強的準軍事部隊，不如說更像是一群反動瘋子的狂歡。 MAGA的組織結構過於鬆散、意識形態過於模糊，根本無法成為合格的法西斯。
種族主義與暴力
法西斯主義最危險之處在於它擁抱種族暴力。墨索里尼的意識形態崇尚義大利帝國復興的幻想，但在他漫長的統治時期，反猶太主義並非其核心信條。為了實現這一目標，他們對非洲人民施以 殘酷的暴行 ，尤其是在衣索比亞，此外，他們也佔領了巴爾幹半島。他們用粗鄙的種族優越論來為這些暴行辯護。當然，希特勒將這些醜惡的思想推向了極致，到了1930年代末，當墨索里尼成為這位德國領導人的得力助手時，義大利才將反猶太主義奉為核心信條。
我們在「讓美國再次偉大」（MAGA）運動的邊緣群體中看到了這種現象，尤其體現在反猶太主義的復興上。就像納粹從一開始就秉持的理念，以及20世紀30年代末的義大利一樣，他們信奉猶太人企圖破壞西方社會的觀念。這種仇猶情緒被川普的前盟友，如塔克·卡爾森和坎迪斯·歐文斯，以及公開的種族主義者——前共和黨人尼克·富恩特斯——所煽動。
在「讓美國再次偉大」（MAGA）運動內部，批評者常常將右翼種族主義視為一種擔憂，即移民正在逐漸 「取代」 那些定居並主要建立這個國家的白人。與法西斯主義類似，「白人至上主義」一詞在本世紀被提及的 次數大幅增加 。本土主義在右翼陣營中顯然正在抬頭，但儘管其中一些是出於種族主義動機，但許多都基於對傳統文化的捍衛，而且極少與有組織的種族暴力事件有關。
相較之下，美國、英國和歐盟進步人士所奉行的身份政治，其核心在於將個人歸類為特定群體成員，並根據這些群體給予或剝奪某些特權。而說到暴力，那些行為最像法西斯的人往往是川普最激烈的反對者。 一項最新研究指出，如今左翼對政治暴力的呼籲比右翼更為強烈，尤其是在其受過高等教育的年輕群體中，這種呼聲增長 速度遠超右翼。例如，有人支持甚至欽佩冷血謀殺醫療保健高管的路易吉·曼吉奧內。反猶太言論以及「反猶太復國主義」暴力越來越多來自左翼，這本身就是一個時代特徵。尼克·富恩特斯是一位極端反以色列人士， 如今卻在鼓動 他的追隨者在11月投票給民主黨。
認為必須「不惜一切手段」除掉川普的想法，顯然並非著眼於民主程序，而是反映出與墨索里尼的爪牙——以及幾乎所有左翼獨裁政權——如出一轍的態度。激進的政治立場與個人妄想的結合，構成了那些 企圖暗殺川普者的言論特徵，這點在他們的網路足跡中顯而易見。事實上， 在華盛頓特區一家酒店外 ，示威者舉著「獨裁者去死」的標語，而就在不久前，這裡就發生了一起刺殺未遂事件。
另一個相似之處在於，這與墨索里尼和希特勒的暴徒打手們普遍奉行的犯罪行為如出一轍。如今，像 哈桑·皮克這樣的進步派媒體人士， 以及 《紐約客》雜誌的撰稿人，公開將盜竊視為一種社會抗議方式，這種做法在2020年的“黑人的命也是命”運動中得到了大規模的體現。自詡為反法西斯「抵抗」中心的安提法組織，其成員的服裝與墨索里尼的黑衫軍極為相似——甚至連顏色都如出一轍。
進步法西斯主義
法西斯主義最危險的遺產或許在於它認為國家使命在於重塑人的性格。墨索里尼很早就意識到，現代義大利人並非羅馬共和國征服軍隊的翻版。他們過於沉溺於傳統、家庭和「甜蜜生活」（la dolce vita）。
義大利人令墨索里尼感到惱火。他不喜歡他們喜歡一邊 喝咖啡一邊閒聊；他要求咖啡館讓常客站著，這樣他們就能精神抖擻地回去，準備建立他那虛幻的帝國。他甚至把 矛頭指向了義大利麵，敦促他們改用義大利種植的米。如今，這種理念在進步運動中得到了呼應，該運動旨在透過讓人們居住在人口密集、沒有汽車的小城市，摒棄消費文化，並儘可能地戒除肉食，來改善人類生活。
正如進步主義意識形態最受社會上層人士的擁護一樣，法西斯主義的改造計畫也在受過高等教育的人群中獲得了許多支持者。正如歷史學家 本傑明·斯波茨 在《希特勒與美學的力量》一書中指出的那樣，清除猶太人和同性戀者等「不受歡迎的人」也為那些種族認可的建築師、畫家、電影導演、作家，甚至像 雨果·博斯這樣的服裝設計師創造了新的機會。從這個意義上講，希特勒這位失敗的藝術家，至少對某些人來說，實現了藝術家們對「文化國家」的夢想——在這個國家裡，他們的貢獻被視為至關重要。
但如果你觀察當今的大規模整體性運動，你會發現它們大多出自左翼，而左翼會把法西斯主義的標籤強加給任何與他們意見相左的人。左翼越來越傾向於專制甚至暴力的意識形態。 《大西洋月刊》的調查 顯示，美國最不寬容的人群往往是左派人士，尤其是在城市和綠樹成蔭的大學城郊區，而不是中西部地區的貧民窟。例如，進步派女性比那些不那麼挑剔的保守派女性更堅決地 拒絕與保守派 約會。
歐盟堪稱重塑人類、使其符合特定價值觀的典範 。這個自詡為自由價值堡壘的組織，在 控制異議方面卻毫不手軟， 甚至不惜逮捕那些發表被認為對伊斯蘭教、少數族裔乃至民選官員不敬言論的平民。如今，在這個進步主義盛行、日益不寬容的地區， 傳統基督徒的 威脅甚至超過了鼓吹大規模恐怖主義的人。正是那些自由派當局，而非煽動民粹的暴民，被廣泛懷疑 操縱選舉，甚至 在選舉結果不合他們心意時 ，宣布選舉無效 ，尤其是在 羅馬尼亞。
納粹宣傳部長約瑟夫·戈培爾 如果看到民主黨人 與情報部門勾結，透過封禁《紐約郵報》來壓制有關 亨特·拜登筆記型電腦的報道，一定會感到十分讚賞。同時， 推特和臉書卻自認為有權限制川普總統及其政府的言論，但卻 很少審查 那些同樣荒謬的反川普陰謀論。
技術法西斯主義的興起
未來法西斯中央集權的最大威脅與其說是來自政治運動，不如說是來自科技本身。現代的控制不再需要武裝暴徒或集中營；它可以透過演算法和人工智慧來實現。它看起來不再像墨索里尼的意大利、喬治·奧威爾的《1984》或斯大林的蘇聯，而更像是奧爾德斯·赫胥黎《美麗新世界》中描繪的那種溫和的、充斥著毒品的國家。
我們或許正處於建構一個前所未有的、由監控和監視手段所賦予權力的獨裁政權的邊緣。韓國理論家 韓炳哲 指出，當前媒體的現況——隱私的消逝——直接威脅「代議制民主」。他補充道，監控和控制並非公共辯論的根源，「而是數位通訊的固有特徵」。它賦予了統治者——無論是中國共產黨、科技寡頭還是民族國家——在墨索里尼時代難以想像的強大工具。
今天困擾我們的，與其說是曾經盛行的法西斯主義或傳統政治，不如說是法西斯主義思維的延續──也就是自上而下地控制甚至私人空間的理念。認為人類需要藉由科技進行改造的觀念，正是21世紀對20世紀法西斯主義（以及共產主義）重塑人類行為野心的實現。
這種想法在數位世界的頂端十分盛行。 軟銀創投基金的創辦人孫正義公開擁護利用人工智慧為創造「超人」奠定基礎的想法。
這種觀點超越了傳統的政治範疇。 谷歌——一家極度進步的公司——的長期工程主管 雷·庫茲韋爾（Ray Kurzweil ）倡導創造一個「後人類」的未來，即人類與機器融合。同樣是民主黨支持者的薩姆·奧特曼（Sam Altman）希望人工智慧機器人能夠成為生活各個方面的“超級助手”，取代父母、朋友、老師、牧師和鄰居曾經扮演的角色。 長期支持民主黨的馬克·祖克柏（Mark Zuckerberg）認為，在他的「元宇宙」（Metaverse）中，經過適當定制的機器人可以取代人與人之間的接觸。
伊隆馬斯克等傾向川普的寡頭也持有類似的觀點，即自動化並控制人類。 馬斯克在讓女性懷孕前進行基因篩檢，以確保她們擁有“合適的基因”，從而打造他所謂的 “超級嬰兒 軍團” 。科技右翼的領導者彼得·蒂爾發出嚴峻警告，稱“政治與科技之間正在進行一場致命的競賽”，科技被認為優於民主。 蒂爾 與許多科技右翼人士達成了共識，包括柯蒂斯·亞文。 蒂爾稱亞文是名為「蒂爾宇宙」的科技人士網絡的 「首席政治哲學家」。亞文則自詡蒂爾「完全開明」。
在科技巨頭們構思的世界裡，我們將不再需要大腦，也不 需要工作的煩惱，因為他們建構了一個未來無需勞動者的天堂。正如1930年代那樣， 民主和平等的思想 正被一種基於少數人凌駕於他人之上的世界觀所取代。如果這種新的技術體制得以全面實施，它或許能夠實現現代法西斯秩序的夢想，甚至無需耗費人力來維護秩序。目前， 五分之二的40歲以下年輕選民 支持將關鍵政府決策權交給人工智慧。
歸根結底，無論科技精英的政治傾向如何，他們的願景都構成了一種現代版的法西斯主義思想，其目標是創造一個科技強化的超人種族來統治我們其他人。 尤瓦爾·諾亞·赫拉利警告說，未來「一小撮享有特權的升級版人類精英」將掌控社會，並利用基因工程來鞏固其後代的優越地位。他認為，這些新優生學家不會「耐心等待自然選擇發揮作用」。相反，生物工程師將改寫基因密碼，重塑大腦迴路，改變我們的生化平衡，甚至培育全新的肢體。他總結道：“他們將創造出新的神靈，他們與我們智人之間的差異，正如我們與直立人之間的差異一樣。”
這並非科幻小說。 中國 已經展示瞭如何利用技術監控偏離正統的個人言論和帖子，而這往往離不開美國公司的幫助。當然，數位精英們並不像中國共產黨那樣，對控制有著連貫的理解。然而，其目標──依照專制路線重塑個人──與法西斯主義的目標大致上契合。
已故英國拉比喬納森 ·薩克斯曾指出，這種透過科技改造人類的觀念本質上是「非人化的」。正如20世紀30年代那樣， 民主和平等的思想 正被一種基於部分人凌駕於他人之上的世界觀所取代，精英階層有權決定我們的思想和生活方式，這與墨索里尼最終失敗的野心如出一轍。然而，儘管義大利和德國的法西斯政權最終被推翻，但它們更精明的後繼者將更有能力保全自身。正如 赫胥黎所 警告的那樣，“一個徹底的科學獨裁政權永遠不會被推翻。”
我們或許生活在一個鮮少有人公開擁護法西斯主義的時代，但其精神繼承者卻正在崛起。法西斯主義的面孔或許不再是擺姿態的墨索里尼或怒氣沖沖的希特勒，但它的精神卻以不同的面目和更完善的手段滋生蔓延，最終損害了殘存的自由文明。
留言
張貼留言